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Kapitel 10 Die neue Normalität 


Für meine Eltern: Danke, dass ihr euch geschützt habt 


Vorwort 


Ich würde lügen, wenn ich behauptete, ich hätte Anfang 2020 gewusst, dass 
ein kleines Biotech-Unternehmen 40 Kilometer von meinem Wohnort 
Frankfurt entfernt im Begriff war, den weltweit ersten und besten Corona- 
Impfstoff herzustellen. Tatsächlich hatte ich von BioNTech kaum je gehört, 
als ich von meinem Kollegen Clive Cookson, dem Wissenschaftsredakteur 
der Financial Times in London, eine E-Mail erhielt, in der er mich bat, mit 
den Leuten dort doch mal zu reden. Schon am nächsten Tag wurde ich Ugur 
vorgestellt, der mir geduldig die mRNA und ihr Potenzial erklärte. Ich selbst 
hätte nie beurteilen können, ob diese Technologie ausgereift genug oder ob 
BioNTech seinen Mitstreitern gegenüber im Vorteil war. Aber etwas an der 
Gelassenheit, mit der Uğur mir die Ideen darlegte, die hinter seiner und 
Ozlems Ambition standen — nämlich bis Ende des Jahres einen Impfstoff 
gegen das noch sehr weit entfernte SARS-CoV-2 zu entwickeln —, sagte mir, 
dass dies eine Geschichte war, die erzählt zu werden lohnte, ganz egal, wie 
sie ausging. 

Glücklicherweise beschlossen Ugur und Özlem, mir diese Geschichte in 
den nachfolgenden anderthalb Jahren sehr ausführlich zu erzählen. Wir 
entwickelten schnell ein gutes Verhältnis zueinander, das, wie Ugur zu sagen 
pflegte, ganz auf Vertrauen basierte. Nachdem ich Ugur im März 2020 in 
einem großen Zeitungsartikel porträtiert hatte, meldete ich mich alle paar 
Wochen bei ihm und dem Unternehmen, als das «Projekt Lightspeed» an 
Fahrt gewann. Meine Fragen wurden immer präzise beantwortet — ein 
ermutigendes Zeichen. Im Juli/August 2020 zeichnete sich dann ab, dass 


BioNTech nicht nur zu den Ersten gehören würde, die die Zulassung für einen 


Covid-19-Impfstoff erhielten, sondern dass dieses innovative deutsche 
Unternehmen auch einen unglaublich wirksamen Impfschutz anbieten könnte. 
Uğur war auf jeden Fall zuversichtlich, und ich hatte inzwischen gelernt, dass 
seine Prognosen ernst zu nehmen waren. In der internationalen Presse wurde 
immer noch nicht viel darüber berichtet, aber ich wusste, dass ich mehr 
schreiben musste, und begann, mich auf die «Stunde der Wahrheit» 
vorzubereiten, wenn die Wirksamkeit des Impfstoffs der Phase-III-Studien 
bekanntgegeben werden würde. 

Am 9. November 2020, während alle Welt das Drama der amerikanischen 
Präsidentschaftswahlen verfolgte, riefich Clive Cookson an. Nur neun 
Monate, nachdem er mich auf die Spur von BioNTech gesetzt hatte, sagte ich 
ihm, dass das zwölf Jahre alte Unternehmen auf spektakuläre Weise 
«geliefert» hatte. Augenblicke später stand die Nachricht von der 
Entwicklung eines bemerkenswert wirksamen Impfstoffs ganz oben auf der 
Website der Financial Times — und auf der aller anderen Zeitungen weltweit. 
In diesem Moment wurde mir klar, dass ıch das hatte, wovon jeder Journalist 
träumt: einen Logenplatz bei einem epochalen Durchbruch. 

Dank der Geduld von Özlem und Ugur in den Monaten zuvor hatte ich 
einen Vorsprung, als es darum ging, über BNT162b2, den erfolgreichen 
Impfstoffkandidaten, zu berichten. Auf meinem Schreibtisch lag ein Notizheft, 
in dem ich das «Lightspeed-Projekt» in Echtzeit dokumentiert hatte. Einige 
dieser Notizen verarbeitete ich in zwei großen Beiträgen für meine Zeitung, 
aber es gab noch viel mehr zu erzählen. 

Während der kommenden sieben Monate verbrachte ich viele Stunden mit 
den beiden Ärzten, sprach mit ihnen und lernte sie besser kennen. Ich führte 
Gespräche mit rund sechzig Personen bei BioNTech und anderswo: mit 


Wissenschaftlern, Führungskräften, Politikern, Mitarbeitern von 


Regulierungsbehörden und des öffentlichen Gesundheitswesens, insgesamt 
mehr als 150 Stunden lang. Ich bin dankbar für ihre Zeit, ihre Offenheit und 
ihre Freundlichkeit, mit der sie einem Nichtfachmann begegneten. Sie 
erklärten mir jeden Sachverhalt immer und immer wieder, bis ich das Gefühl 
hatte, ihn gut genug verstanden zu haben, um ihn anderen zu vermitteln. Mir 
wurde klar, dass es tausend Wege gibt, diese Geschichte zu erzählen. Jeder 
von denen, die ich interviewt habe, hätte ein eigenes Buch verdient, und das 
ereignisreiche Leben von Ugur und Özlem lässt sich nicht in ein einziges 


Buch pressen. Dies ist nur ein erster Entwurf für die Annalen. 


Während einer Pandemie ein Buch über eine Pandemie zu schreiben, war 
eine surreale Erfahrung. Nur eine Handvoll meiner Interviewpartner konnte 
ich persönlich treffen. Und ich konnte nur an zwei Orte reisen, nach Mainz 
und nach Marburg. 

Infolgedessen stützen sich meine Skizzen von Personen und Orten 
gelegentlich auf Beschreibungen Dritter. Die Erinnerungen an ein 
schwieriges Jahr waren manchmal zwangsläufig unvollständig und die von 
den Beteiligten ein und derselben Ereignisse gemachten Datums- und 
Zeitangaben gelegentlich widersprüchlich. Wo immer möglich, habe ich die 
Fakten unabhängig überprüft, aber meine Schilderung einiger Ereignisse 
beruht auf den bestmöglichen Erinnerungen von ein paar wenigen 
Beobachtern. Auch die wörtlichen Zitate sind nur eine Näherung an das 
Gesagte. Sie stützen sich auf Berichte der Beteiligten und wurden, wenn 
möglich, mit den Aussagen anderer abgeglichen, die im (oft virtuellen) Raum 
anwesend waren. 

Einige Ortsnamen und Erkennungsmerkmale wurden auf Wunsch der 


Sicherheitsdienste, die BioNTech und seine Zulieferer vor aktuellen 


Drohungen schützen sollen, geändert oder weggelassen. Aus demselben 
Grund wurden andere Teile der Lieferkette nicht im Detail beschrieben. 
Nichts davon tut dem Wahrheitsgehalt der Geschichte in irgendeiner Weise 
Abbruch. 


Prolog 


Das Wunder von Coventry 


Diese Impfung sah die ganze Welt. 

An einem kalten Dezembermorgen, kurz nachdem die Uhr im 
Universitätsklinikum von Coventry 6 Uhr 30 angezeigt hatte, streifte sich die 
90-jährige Maggie Keenan ihren getupften grauen Cardigan von der Schulter 
und schob den kurzen Ärmel ihres T-Shirts hoch, auf dem «Merry Christmas» 
stand. Sie wandte den Blick ab, während die Krankenschwester eine Spritze 
an ihrem linken Oberarm ansetzte. [1] Unter dem grellen Licht Dutzender 
Kamera-Scheinwerfer wurde die pensionierte Schmuckverkäuferin, deren 
dunkle Augen über der OP-Maske lebhaft funkelten, zur ersten Geimpften 
weltweit, die den umfassend getesteten und zugelassenen Impfstoff gegen ein 
Virus erhielt, das bereits 1,5 Millionen Menschen das Leben gekostet hatte. 
Elf Monate lang war die Welt gegen Covid-19 ebenso machtlos wie gegen 
die Spanische Grippe vor gut einhundert Jahren, die viele Millionen 
Menschenleben gefordert und auch Coventry nicht verschont hatte. Nun aber 
schlug die Wissenschaft zurück. Auf dem Parkplatz des Krankenhauses 
rückten die Journalisten ihre Kopfhörer zurecht, blickten in die Kamera und 
verkündeten den müden Zuschauern in aller Welt die frohe Botschaft: Hilfe 
ist unterwegs! 

Maggie Keenan, die in der Folgewoche 91 Jahre alt werden sollte und 
sich im Krankenhaus bei einer Tasse Tee ausruhte, verriet den Reportern, der 
Piks sei «das beste vorzeitige Geburtstagsgeschenk», das sie sich hatte 


wünschen können. Sie erzählte, wie sehr sie sich darauf freue, nach Monaten 


der Selbstisolation endlich wieder ihre vier Enkelkinder in den Arm nehmen 
zu können. [2] Noch bevor Maggie Keenan von Krankenschwestern in ihrem 
Rollstuhl durch das Ehrenspalier von Ärzten und Pflegekräften aus dem 
Klinikum geschoben wurde, fuhr man die leere Ampulle sowie die für diese 
historische Injektion verwendete Spritze ins Londoner Science Museum. 
Dort würden sie für immer einen Platz bekommen — neben der Lanzette von 
Edward Jenner [3] , der 1796 als Erster der modernen Impftechnik den Weg 
geebnet hatte, als er den Sohn seines Gärtners gegen Pocken impfte, nur 
ungefähr 100 Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem man Keenan das 
lebensrettende Vakzın verabreicht hatte. Die Kuratoren hofften, dass das 
Exponat die Menschen daran erinnern würde, wie in der dunkelsten Stunde, 
welche die Menschheit seit mehr als einer Generation erlebt hatte, der Sieg 
über Covid-19 gelungen war — durch ein medizinisches Wunder. 

Was Ampulle und Spritze jedoch nicht vermitteln können, ist, wie 
unwahrscheinlich es noch kurz zuvor gewesen ist, dass es je einen derartigen 
Impfstoff geben würde. Obwohl die Technik des Impfens seit Jenners 
Experimenten enorme Fortschritte gemacht hatte, waren die Entwicklung und 
die klinische Prüfung jedes Impfstoffs immer noch mit enormen Risiken 
behaftet. Eine Auswertung Tausender klinischer Versuche, die in den zwanzig 
Jahren vor der Entdeckung des neuen Coronavirus stattgefunden hatten, 
ergab, dass etwa 60 Prozent dieser Projekte scheiterten, selbst wenn die 
Versuche mit Geldern aus den Kassen der weltweit größten Pharmakonzerne 
in Milliardenhöhe finanziert wurden. [4] Im Februar 2020 hatte Anthony 
Fauci, Amerikas führender Spezialist für Infektionskrankheiten, die 
Öffentlichkeit gewarnt, dass ein Impfstoff gegen das neue Coronavirus 
«bestenfalls» in einem Jahr zur Verfügung stehen würde, obwohl 


Pharmaunternehmen und Regulierungsbehörden aufgrund der weltweiten 


Notsituation mit Hochdruck daran arbeiteten, den Entwicklungsprozess zu 
beschleunigen. [5] Tedros Adhanom Ghebreyesus, Generaldirektor der 
Weltgesundheitsorganisation WHO, meinte gar, es würde mindestens 

18 Monate dauern, ein wirksames Vakzin zu finden. Und selbst dann müsste 
es noch die behördlichen Zulassungen erhalten. 

Neun Monate später war ein außerordentlich wirksamer Impfstoff 
verfügbar, der auf einer Plattform basierte, die noch nie zuvor für ein 
zugelassenes Medikament eingesetzt worden war. Alles dank der 
Bemühungen zweier wenig bekannter Ärzte aus der Stadt Mainz. Das 
Wissenschaftlerteam aus Ehefrau und Ehemann hatte seit langem fest daran 
geglaubt, dass ein kleines Molekül, das dem pharmazeutischen Establishment 
immer zu kompliziert gewesen war, eine medizinische Revolution einleiten 
würde, indem es sich die Kräfte des Immunsystems zunutze machte. 

Allerdings hätten die beiden nie damit gerechnet, dass ausgerechnet eine 


tödliche Pandemie ihre Theorie bestätigen würde. 


Kapitel 1 


Der Ausbruch 


Zum ersten Mal seit Wochen war der Kalender von Uğur Sahin leer. Es war 
ein Freitagmorgen, und in der Dreizimmerwohnung, in der er gemeinsam mit 
seiner Frau Ozlem Türeci und Tochter lebte, herrschte eine ungewohnte 
Stille. Er scrollte durch Spotify und entschied sich für eine seiner liebsten 
Playlisten. Als er sich mit einer Tasse dampfend heißem Oolong-Tee an 
seinen Computer setzte, erfüllten beruhigende Klänge von aufgenommenem 
Vogelgezwitscher das provisorische Büro des türkischstämmigen 
Immunologen. 

Sein E-Mail-Postfach quoll über. Er hatte sich gerade an die Durchsicht 
von Einsendungen seiner Doktoranden gemacht, als Özlem und seine Tochter 
von Arbeit und Schule heimkamen, den Kopf durch die Tür steckten und ihn 
auf die Zeit hinwiesen: Es war vier Uhr nachmittags und damit Zeit für Pho 
und Banh mi bei ihrem Lieblingslokal, einem Vietnamesen. Das war ein 
fester Termin in der Woche, den die Familie kaum jemals ausließ — am 
wenigsten, wenn einer von ihnen gerade von einer Reise zurückgekehrt war. 
Als Ugur sich später wieder an seinen Schreibtisch setzte, war es früher 
Abend. Nun konnte er sich seinem einzigen wirklichen Hobby widmen — dem 
Studium von neuen Artikeln und Berichten. 

Als immer wacher Geist konnte er sich so am ehesten entspannen. 
Zeitverschwendung war ihm ein Gräuel — nicht nur ihm, sondern auch Özlem. 
Er hatte seine Frau vor dreißig Jahren auf einer Krebsstation kennengelernt, 


als er ein junger Arzt, sie eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war. 


Inzwischen arbeiteten, forschten und lebten sie zusammen. Einen Fernseher 
hatten sie nie besessen, und von den sozialen Medien hielten sie nicht viel, 
stattdessen informierten sie sich über ausgewählte Online-Publikationen, die 
sie für beachtenswert hielten. Ugurs Heimarbeitsplatz, bestehend aus zwei 
riesigen Bildschirmen, wie sie auch auf dem Börsenparkett einer 
Investmentbank nicht fehl am Platz wären, war ihr Portal zum Rest der Welt. 

Usur loggte sich ein und klickte sich systematisch durch seine 
gespeicherten Websites. Es war der 24. Januar 2020, und in Deutschland kam 
das Jahr nur schwerfällig in Gang. Die lokalen Medien in seiner Wahlheimat 
Mainz berichteten von Umweltprotesten von Schülerinnen und Schülern, die 
zu kilometerlangen Verkehrsstaus geführt hatten. Der Spiegel titelte auf seiner 
Homepage mit einer Geschichte über den Aufstieg und die fragwürdigen 
Inhalte des Deutschrap. Die Digitalausgabe des Magazıns spekulierte, ob 
Querelen innerhalb der Demokratischen Partei Donald Trump zur 
Wiederwahl verhelfen könnten; außerdem analysierte sie den von den 
Vereinigten Arabischen Emiraten angestrengten Cyberkrieg und 
Beschuldigungen, dass auch Amazon-Gründer Jeff Bezos’ Handy gehackt 
worden war. Unter «ferner liefen» berichtete ein Artikel im Wissenschaftsteil 
aus der chinesischen Millionenstadt Wuhan, in der sich eine neuartige Form 
der Atemwegsinfektion ausbreitete. 

Bislang hatte die örtliche Verwaltung rund fünfzig Fälle verzeichnet, die 
allesamt zum Huanan Seafood Market zurückverfolgt werden konnten. Dort 
wurden nicht nur Meeresfrüchte verkauft, sondern auch Geflügel, 
Fledermäuse, Schlangen und Murmeltiere; viele Tiere wurden gleich vor Ort 
geschlachtet. Obwohl man es zu diesem Zeitpunkt noch nicht abschließend 
beurteilen konnte, wıes vieles auf einen Vorgang hin, den Epidemiologen 


fürchteten wie sonst nichts auf der Welt — auf die sogenannte 


«artenübergreifende Übertragung». Mit anderen Worten: Möglicherweise 
war ein Virus vom Tier auf den Menschen übergesprungen — und damit auf 
einen Wirt, der gegen dieses Virus keine Abwehrkräfte besaß. Das löste in 
der Regel ein evolutionäres Wettrüsten aus zwischen diesem neuen Feind und 
den vereinten Streitkräften des menschlichen Immunsystems. 

Uğur, der sein ganzes Berufsleben der Frage gewidmet hatte, wie unser 
Immunsystem seine diversen Mechanismen zur Bewältigung von Krankheiten 
einsetzt, fiel dieser Artikel auf. Das Unternehmen BioNTech, das Özlem und 
er elf Jahre zuvor gemeinsam gegründet hatten, arbeitete zwar auch an 
Impfstoffen gegen Grippe, Aids und Tuberkulose, doch da der 54-jährige 
Immunologe sein Hauptaugenmerk nicht auf Infektionskrankheiten richtete, 
forschte an diesen Viren lediglich rund ein Dutzend ihrer über tausend 
Angestellten. Die übrigen befassten sich mit dem eigentlichen 
Forschungsschwerpunkt des Paares: der Behandlung von Krebs. Und sie 
standen, wie es schien, endlich kurz vor einem Durchbruch. 

Mit dieser Botschaft — dass in absehbarer Zeit mit einer neuartigen und 
aussichtsreichen Behandlung bestimmter Krebsarten zu rechnen sei — war 
Uğur neunzehn Tage zuvor nach San Francisco gereist. Seit über zehn Jahren 
begann sein Arbeitsjahr mit einem Vortrag in einem der ihm inzwischen 
vertraut gewordenen fensterlosen Festsäle des Hotels Westin St.Francis in 
San Francisco, wo er penibel genau seine Fortschritte in der Entwicklung 
einer neuen Krebstherapie darlegte. Dies geschah beim wichtigsten 
Branchenevent der Biotechnologie, der J.P. Morgan Healthcare Conference. 

Diese Veranstaltung hatte sich zum Mekka der Pharmaindustrie 
entwickelt, bei dem einmal im Jahr eine Riesenshow veranstaltet wurde, die 
Zehntausende von Wissenschaftlern und Investoren sowie Unternehmen 


anlockte. Hunderte von Start-ups nahmen Hotelpreise von mehr als tausend 


Dollar pro Nacht in Kauf [1] , weil sie auf einen Abschluss mit 
finanzkräftigen Fondsmanagern hofften. Ugur, der keinen Alkohol trank, 
Übertreibungen hasste und fast schon allergisch gegenüber dem Networking 
war, das während des viertägigen Symposiums eine so wichtige Rolle 
spielte, stand nur selten im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Der 
Medienrummel konzentrierte sich eher auf seine Lieblinge aus dem Silicon 
Valley und auf die, die vorgaben, die Formel für exponentielles Wachstum 
gefunden zu haben. Zu den faktenorientierten Vorträgen von BioNTech fanden 
sich gewöhnlich nur ein paar Dutzend Manager aus der mittleren 
Führungsebene und Risikokapitalgeber ein, die zum Teil so wirkten, als seien 
sie aus Versehen in die falsche Veranstaltung geraten. 

In diesem Januar hatte man Ugur jedoch einen anderen Empfang bereitet. 
Als er aufs Podium stieg — seine gewohnte Uniform aus einfarbigen T-Shirts 
hatte er gegen Hemd und Jackett getauscht —, blickten annähernd zweihundert 
Menschen gespannt auf die Projektionsfläche über ihm. 

Seine Präsentation, die entsprechend den Vorgaben der 
Marktaufsichtsbehörden vor dem Vortrag ins Internetportal hochgeladen 
werden musste, hatte er wie üblich im letzten Moment fertiggestellt. Ugur 
wollte keine ganzen Tage an den Jetlag verlieren und versuchte, auf 
Kurzreisen nach deutscher Zeit zu leben. Nach seiner sechzehn-stündigen 
Reise von Mainz nach Kalifornien hatte er sich schlafen gelegt, ohne seine 
Folien fertigzustellen. Stattdessen stand er in der Nacht vor seinem großen 
Auftritt um zwei Uhr auf und machte sich an die Arbeit. Er hatte Mühe, alle 
wichtigen Fakten in einem zwanzig-minütigen Vortrag unterzubringen. Als 
seine Kollegen einige Stunden später bei ihm vorbeischauten, fanden sie 


ihren Boss inmitten von Kaffeebechern und den Resten von Starbucks- 


Brownies vor, die er von daheim mitgebracht hatte, immer noch dabei seiner 
PowerPoint-Präsentation den letzten Schliff zu verpassen. 

Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. BioNTechs Aktien waren 
gefragt; seit ihrem enttäuschenden Börsengang an der New Yorker Nasdaq, 
der während einer wirtschaftlichen Abschwungphase stattgefunden hatte, 
hatte sich ihr Wert verdreifacht. Das Unternehmen stand kurz vor dem Start 
von sieben klinischen Studien für Medikamente gegen diverse 
Krebserkrankungen wie Melanome im fortgeschrittenen Stadium. Ugur ging 
während seines Vortrags detailliert auf ihre Fortschritte ein, ohne sich jedoch 
zu sehr in die Wissenschaft zu vertiefen, obwohl er sie weit mehr liebte als 
das Unternehmen. Seine Zuhörer, vornehmlich Experten auf seinem Gebiet, 
folgten ihm aufmerksam. Ugur erklärte seinem Publikum, 2020 seı das Jahr, 
in dem BioNTech seine Skeptiker überzeugen werde. 

Es gab keine Zeit zu verlieren. Kaum hatte er seinen Vortrag beendet, flog 
er nach Seattle zu einem Treffen mit Vertretern der Bill-und-Melinda-Gates- 
Stiftung, die BioNTech für die Entwicklung einer Reihe neuer Impfstoffe 
kürzlich 100 Millionen Dollar zugesichert hatte. Einige Stunden später ging 
es weiter nach Boston zu einem Zwischenstopp bei einem auf Krebs- 
Immuntherapie spezialisierten Unternehmen, das BioNTech gerade für 67 
Millionen Dollar kaufen wollte. Ugur wollte den Mitarbeitern, 
Wissenschaftler wie er, zusichern, dass er ihre Neuerungen weiterentwickeln 
würde und nicht ein Kapitalgeier im Laborkittel war, der es darauf anlegte, 
das Unternehmen auszunehmen und die Belegschaft auszudünnen. Was in 
Wuhan geschah, nahm er in jenen Tagen nur am Rande wahr. Er schlenderte 
durch die Eingangshalle, stellte sich seinen zukünftigen Angestellten vor und 
gab jedem von ıhnen die Hand. 


Auf seinen Zwischenstationen hatte Uğur immer wieder von dem 
Ausbruch in China gehört und am Rande mit Freunden und Kollegen über die 
neue Infektionskrankheit gesprochen. Wirklich interessiert hatte es ihn jedoch 
nicht. Es kam nicht selten vor, dass ein Krankheitserreger — ein sogenanntes 
zoonotisches Virus — die Artenschranke übersprang, und es schien nicht sehr 
wahrscheinlich, dass sich ein kleines Infektionscluster zu einer weltweiten 
Gesundheitskrise auswachsen würde. So unter Druck, wie er war, und 
angesichts der geschäftigen Wochen, die vor ihm lagen, dachte sich Ugur 
nicht viel dabei. 

Das änderte sich an jenem Freitagabend nach seiner Rückkehr, nach 
einem guten Essen beim Vietnamesen und mit mehr Muße, die er jetzt hatte. 
Während Uğur seine sorgsam gespeicherten Tabs durchsah, gelangte er 
schließlich zu seinem bevorzugten Lesestoff: renommierte wissenschaftliche 
Zeitschriften wie Nature und Science — die auch häufiger Beiträge von 
seinem und Ozlems Team veröffentlichten — und The Lancet, einer der 
ältesten und angesehensten Medizinzeitschriften überhaupt. Hier stieß er auf 
einen Text von über zwanzig in Hongkong ansässigen Medizinern und 
Forschern zu einer «familiären Häufung von Lungenentzündungen, bedingt 
durch das 2019 neu aufgetretene Coronavirus ...». Dann kam der zweite Teil 
der Überschrift, der Uğur bewog, den Artikel aufzurufen: «... das auf eine 
Mensch-zu-Mensch-Ubertragung hinweist» |2] . 

Die zehnseitige Analyse beschrieb die Infektion von fünf Angehörigen 
einer Familie, die von einem einwöchigen Ausflug nach Wuhan in ihren 
Wohnort, Chinas Technologiemetropole Shenzhen, zurückgekehrt waren. Die 
fünf waren den Forschern aufgefallen, als sie mit Symptomen wie Fieber, 
Durchfall und schwerem Husten in das große Universitätskrankenhaus von 


Hongkong eingeliefert wurden. Sie veranlassten eine Reihe von Blut-, Urin- 


und Stuhluntersuchungen sowie Röntgenaufnahmen der Lunge. Sie testeten die 
Patienten auf alles Mögliche, von normaler Erkältung über Grippe bis hin zu 
bakteriologischen Infektionen wie die durch Chlamydien, fanden jedoch 
nichts. 

Ratlos nahmen die Wissenschaftler den erkrankten Familienmitgliedern 
Proben der Nasenflüssigkeit und des Speichels und analysierten die 
Gensequenz des rätselhaften Krankheitserregers. Wie sich herausstellte, wies 
sie große Ähnlichkeit zu verschiedenen Coronaviren auf, insbesondere zu 
einem Coronavirus, das man bislang nur bei Fledermäusen gefunden hatte. 
Dieser Erreger entsprach der neuen Krankheit, die kürzlich in Wuhan 
gefunden worden war. Doch auf entsprechende Fragen erklärten die 
Erkrankten hartnäckig, bei ihrem Besuch in Wuhan niemals auch nur in die 
Nähe eines der Märkte gekommen zu sein. Außerdem hätten sie keinen 
Kontakt zu Tieren gehabt, weder lebendigen noch toten, und keine 
Wildspezialitäten in den örtlichen Restaurants gegessen. Während ihres 
gesamten Aufenthalts hätten sie lediglich von ihren drei Tanten selbst 
zubereitete Speisen verzehrt. 

Allerdings hatten zwei von ihnen — Mutter und Tochter — Verwandte im 
Krankenhaus von Wuhan besucht, wo diese wegen fiebriger 
Lungenentzündung behandelt wurden. Kurz darauf brach bei ihnen die 
Krankheit aus. Gleich anschließend bei Vater, Schwiegersohn und Enkel. 
Eine weitere Angehörige, die sie nicht auf der Reise begleitet hatte, hatte 
nach ihrer Rückkehr nach Shenzhen über Rückenschmerzen und 
Schwächegefühl geklagt. Als sie dann Fieber und einen trockenen Husten 
bekam, wurde auch sie ins Krankenhaus eingeliefert. 

Das ließ Ugur aufhorchen. Er rollte den Stuhl von seinem Schreibtisch 


zurück, sah durchs Fenster auf die Turmspitzen des tausendjährigen Mainzer 


Doms in der Ferne und überlegte. Diese Informationen bedeuteten, dass der 
Kontakt zu Tieren lediglich der Ursprung der Infektion war, dass sie jedoch 
nun, nachdem sie einmal den Sprung in den Menschen geschafft hatte, von 
Mensch zu Mensch übertragen wurde, wie ein Lauffeuer um sich griff und 
eine breitere Bevölkerung in Städten in ganz China ansteckte. Dies allein war 
schon beunruhigend genug, doch Ugur hatte in dem Artikel noch ein anderes 
Detail bemerkt, das er weit besorgniserregender fand. An dem Besuch in 
Wuhan hatte eine sechste Person teilgenommen — die siebenjährige 
Enkeltochter der Familie. Zwar ging es ihr ausgesprochen gut, doch als die 
Ärzte sie testeten, stellte sich heraus, dass sie das neue Virus ebenfalls in 
sich trug. Anders als bei dem SARS-CoV-Ausbruch von 2002 [3] konnte 
dieser Erreger unerkannt von symptomfreien Menschen weitergegeben 
werden. Es war ein stiller Angreifer. 

Ugurs Gedanken überschlugen sich. Infektionskrankheiten waren nicht 
sein Spezialgebiet, aber er hatte den Ausbruch des ersten SARS-CoV und 
dessen Nachfolger, der ein Jahrzehnt später in Saudi-Arabien auftrat und 
Middle East Respiratory Syndrome oder MERS genannt wurde, verfolgt. 
Aus Neugier hatte er die Datenmodellierungen für die Vorhersagen der 
raschen Ausbreitungsmuster studiert. 

Wenn dieses neue Virus inkognito um sich greifen konnte, ließ sich von 
den Gesundheitsbehörden nicht feststellen, wer eventuell ansteckend war, 
und die Krankheit konnte sich innerhalb weniger Tage unkontrollierbar 
ausbreiten. Uğur wurde bewusst, welche düstere Schlussfolgerung sich 
zwangsläufig daraus ergab: jeglicher Kontakt unter Menschen war als 
gefährlich einzustufen. Weitergedacht könnte dies Familien und 
Gesellschaften auseinanderreißen und die Weltwirtschaft in eine Krise 


stürzen. Diese dramatische Offenbarung, die damals von den meisten 


Menschen als realitätsfern abgetan worden wäre, erwies sich nur einige 
Monate später als bemerkenswert präzise. 

Die wichtigste Frage lautete: Welcher Schaden war bereits angerichtet? 
Die Verfasser der Studie schienen überzeugt, dem «Frühstadium einer 
Epidemie» gegenüberzustehen, und drängten die Verantwortlichen, «Patienten 
zu isolieren und deren Kontaktpersonen schnellstmöglich aufzuspüren, um sie 
unter Quarantäne zu stellen». Instinktiv glaubte Ugur, dass sie die Bedrohung 
unterschätzten. Aber er brauchte weitere Fakten. Bislang wusste er so gut 
wie gar nichts über Wuhan; er hielt es für eine eher kleinere Stadt. Da sie, 
wie es oft hieß, in der «Provinz» Hubei lag, hielt er die Metropole 
automatisch für ländlich. Eine kurze Google-Recherche brachte Klarheit. 
Wuhan hatte über elf Millionen Einwohner und damit mehr als London, New 
York oder Paris. Auf YouTube konnte man sehen, wie modern und gut 
ausgebaut sein U-Bahn-Netz war. Als sich Ugur über die Flug- und 
Bahnanschlüsse der Stadt informierte, hätte er wohl am liebsten laut geflucht, 
wenn es denn seine Art gewesen wäre. Es gab 2300 Linienflüge pro Woche, 
nicht nur von und zu Zielen in ganz China, sondern auch zu globalen 
Drehkreuzen wie New York, London und Tokio. Und obwohl er die zumeist 
in Mandarin aufgeführten Zugfahrpläne nicht lesen konnte, wurde ihm klar, 
dass Wuhan Knotenpunkt von drei wichtigen Eisenbahnlinien war und über 
Anschlüsse in die gesamte Region verfügte. Zu allem Überfluss war in China 
gerade Chunyun, wie man den Reiseverkehr zum chinesischen Neujahrsfest 
nennt. Arbeiter, die in die Megastädte gezogen waren, fuhren zu diesem 
Anlass heim in die eher ländlichen Gegenden, um Freunde und Familie zu 
besuchen. Etwa drei Milliarden Reisen werden in dieser gewissermaßen 


größten Migrationsbewegung der Welt unternommen. 


Usur erkannte, dass sich hier ein Albtraumszenario abspielte, wie es 
Kollegen beschrieben, die sich mit solchen Krisenthemen befassten. 
Nachdem sich Infektionskrankheiten über Jahrhunderte hinweg nur im Tempo 
von Wanderern, Pferden oder Segelschiffen verbreiten konnten [4] , hatten sie 
heute, im Zeitalter der Globalisierung, leichtes Spiel. Ausbrüche von solchen 
Krankheiten kamen nun häufiger vor und wurden mit alarmierender 
Häufigkeit zu Epidemien. Dass dieser neue Erreger in einer der am besten 
vernetzten und bevölkerungsreichsten Städte der Welt unwissentlich von 
scheinbar völlig gesunden Menschen weitergegeben werden konnte, bot die 
besten Voraussetzungen für das Entstehen einer Pandemie. 

Die lokalen Eindämmungsmaßnahmen — etwa dass Menschen mit Fieber 
nicht mehr die öffentlichen Verkehrsmittel benutzen durften — waren 
unzureichend. Uğur konnte zwar keine verlässlichen Angaben über die 
Zunahme des weltweiten Reiseverkehrs seit dem Ausbruch der ersten 
SARS-Epidemie finden, doch er schätzte, dass zehn Mal mehr Passagiere 
nach China ein- oder ausreisten sowie im Land unterwegs waren als im Jahr 
2003. Ugur rechnete mit einigen einfachen Annahmen: dass die gesamte 
menschliche Bevölkerung für dieses Coronavirus anfällig ist, das eine 
Übertragungsrate von zwei bis sieben haben könnte, was bedeutet, dass jede 
Person, die die Krankheit in sich trägt, sie auf mehrere Personen übertragen 
würde. Wegen der wenigen verfügbaren Daten über Todesfälle durch die 
neue Krankheit rechnete er mit einer Sterblichkeitsrate von 0,3 bis 10 von 
hundert Infizierten, wobei die Älteren wohl am oberen Ende dieser makabren 
Skala liegen würden. Im günstigsten Fall würde dies weltweit zwei 
Millionen Todesfälle bedeuten, was die letzten Epidemien weit übertreffen 


würde. 


Nach dieser Rechnung könnte Ugur und seiner Familie demnächst die 
gleiche Gefahr drohen wie den Einwohnern von Wuhan. Aber das war nicht 
sein erster Gedanke. In seiner Zeit als praktizierender Arzt war er selbst 
immer wieder dem Risiko ausgesetzt gewesen, sich anzustecken. Die Gefahr, 
in der sich die Menschheit befinden könnte, sah er mit den Augen eines 
nüchternen Wissenschaftlers, nicht eines Hypochonders. Uğur erzählte einem 
Freund kurz darauf: «Mir wurde sofort klar, dass es zwei Szenarien gibt: 
entweder eine sich äußerst rasch ausbreitenden Pandemie, bei der innerhalb 
weniger Monate Millionen Menschen sterben, oder eine sich länger 
hinziehende Epidemie, die etwa sechzehn bis achtzehn Monate dauern 
würde.» Damit Wissenschaftler zumindest die Chance hätten, das Virus zu 
bekämpfen, hoffte er «auf Zweiteres». 

Ugur wandte sich von seinem Computer ab. Er fragte sich, ob nicht gerade 
seine Phantasie mit ihm durchging. Auch wenn Fernreisen per Flugzeug 
inzwischen relativ günstig und intensiv genutzt waren, entwickelten sich 
Pandemien höchst selten. Die beiden letzten neuen Coronaviren, bei SARS 
und MERS, hatten Medien und Gesundheitsbehörden in Aufregung versetzt. 
Zwar hatte die Eindämmung dieser Epidemien einen großen Aufwand 
erfordert, doch nach einigen örtlich begrenzten Lockdowns und einer 
Maskenpflicht waren sie fast ebenso rasch abgeebbt, wie sie aufgetreten 
waren. Usur war zwar kein Epidemiologe, dafür aber ein begeisterter 
Mathematiker. Ende der 1980er Jahre hatte er neben dem Medizinstudium 
noch einen Fernkurs in Mathematik belegt. Das Interesse an diesem Fach war 
nie erloschen. «Er liest komplizierte mathematische Fachbücher wie andere 
Romane», erinnert sich Helma Heinen, zwei Jahrzehnte lang Assistentin des 
Paars. Die Situation, die sich vor Ugur im Januar 2020 ausbreitete, führte ihn 


zu einer relativ eindeutigen Beurteilung: eine Virusvariante einer bekannten 


Gruppe, die bereits für zwei tödliche Ausbrüche verantwortlich war — 
SARS hatte über 770 Opfer [5] gefordert und MERS mindestens 850 [6] -, 
plus eine Bevölkerung, die keine Abwehrkräfte gegen dieses Virus besaß, 
plus eine rasante und symptomfreie Mensch-zu-Mensch Übertragung, plus 
Infizierte, die wahrscheinlich bereits um die ganze Welt jetteten. Die Lage 
war ernst. 

Noch während er dies durchspielte, wurde seine Hypothese von 
Meldungen aus der realen Welt bestätigt: Französische Behörden gaben 
bekannt, dass drei kürzlich aus China angekommene und in Krankenhäusern 
in Bordeaux und Paris aufgenommene Personen positiv auf das neue 
Coronavirus getestet worden waren. Somit gab es die ersten bestätigten Fälle 
in Europa. Das Universitätskrankenhaus Mainz, in dem auch Ugur und Özlem 
lehrten, erklärte, die durch die Nähe zum Flughafen Frankfurt mit seinen 
damals noch 190000 Passagieren täglich notwendigen Vorkehrungen für die 
Behandlung von Coronavirus-Patienten getroffen zu haben. [7] [8] 

Zögernd begann Ugur mit einer E-Mail an BioNTechs 
Aufsichtsratsvorsitzenden Helmut Jeggle, der für den Kontakt zu den 
Geldgebern des Unternehmens verantwortlich war. Die beiden Männer 
telefonierten am Wochenende regelmäßig miteinander, und so war es auch für 
den nächsten Tag geplant. Nach dem schwierigen Börsengang schwamm 
BioNTech nicht gerade in Geld, und Ugur wusste, dass er den Boden bereiten 
müsste. «Es gibt ein neues Virus, das von Mensch zu Mensch übertragen 
wird», schrieb er. «Es ist schwer einschätzbar.» Er erwog, stärker ins Detail 
zu gehen, doch da er Helmut Jeggle kannte, entschied er, besser zu warten, 
bis sie persönlich miteinander sprachen. Es war schon fast Mitternacht, als 
Uğur die Mail abschickte. 


Als er am Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in die Küche kam, 
bereiteten Özlem und seine Tochter gerade das Frühstück vor. Sie waren auf 
dem Markt gewesen und hatten frisches Brot und Eier mitgebracht. Während 
er ihnen beim Braten des Gemüses und der Omeletts half, sprudelten seine 
Erkenntnisse aus ihm hervor. Das war nichts Ungewöhnliches — die Freitage, 
Samstage und Sonntage galten in der Familie als «Wissenschaftstage». «Wir 
sprechen eigentlich nie über irgendetwas anderes», scherzt die Tochter. 
Ungestört von Meetings und E-Mails konnten sie sich gegenseitig auf den 
neusten Stand bringen und sich über die jüngsten Forschungsergebnisse in 
ihrem Gebiet austauschen. 

Auch die Kühnheit von Ugurs Prognose — dass eine Pandemie 
ausgebrochen war, ohne dass die Welt es wahrgenommen hatte — war nicht 
überraschend für seine Familie. Bereits 1990, als sich das Paar 
kennengelernt hatte, zitierte der junge Arzt aus wissenschaftlichen 
Publikationen und leitete weitreichende Schlussfolgerungen über die daraus 
folgenden Entwicklungen in der Medizin ab. Anfangs hatte sich Özlem — 

selbst Ärztin und Wissenschaftlerin — über Ugurs Hang zu solchen 
Vorhersagen geärgert. Doch nach Jahrzehnten, in denen die beiden Hunderte 
wissenschaftlicher Artikel verfasst, Hunderte von Patenten entwickelt, zwei 
gemeinnützige Organisationen ins Leben gerufen und unter den teilweise 
skeptischen Blicken des medizinischen Establishments ein Zwei-Milliarden- 
Dollar-Unternehmen gegründet hatte, vertrauten beide dem Instinkt des 
jeweils anderen. 

«Ich habe ihn sehr ernst genommen, weil er eine hohe Trefferquote hat, 
wenn es darum geht, aus komplexen Daten oder komplizierten Situationen 


mögliche Schlussfolgerungen abzuleiten», sagt Özlem. 


In seiner bedächtigen Art skizzierte Ugur detailliert, worauf sie sich 
einstellen müssten. Das Virus würde sich in dichtbesiedelten Gebieten so 
rasch ausbreiten, dass ein Lockdown unvermeidlich wäre. 
«Höchstwahrscheinlich müssen im April Schulen geschlossen werden», 
sagte er. Zu einem Zeitpunkt, an dem außerhalb Asiens fünf Fälle gemeldet 
worden waren, darunter zwei inden USA, schien eine solche Prognose 
gewagt. «Experten mit fundiertem Wissen über vergangene Epidemien 
schienen zuversichtlich, dass auch der jetzige Ausbruch kommen und wieder 
vergehen würde», erklärt Ugur. «Aber ich habe zu Özlem gesagt: «Diesmal 
ist es anders!'»» Schon bald, war er überzeugt, würde die Menschheit vor der 
Aufgabe stehen, das Virus mit den einfachen Mitteln zu bekämpfen, die 
bereits im 19. Jahrhundert eingesetzt worden waren: Quarantäne, 
Kontaktvermeidung, elementare Hygienemaßnahmen und Einschränkung der 
Bewegungsfreiheit. 

Es sei denn, es gäbe einen Impfstoff. 

In seinem Telefongespräch mit Helmut Jeggle später am Tag würde Uğur, 
wie er wusste, noch einige Überzeugungsarbeit leisten müssen. BioNTech 
hatte lediglich etwas mehr als 600 Millionen Euro in der Kasse (keine hohe 
Summe in der Biotech-Branche), und das Unternehmen musste schon jetzt 
genau überlegen, wofür es seine Mittel in diesem Jahr, in dem sie viel 
vorhatten, verwenden wollte. Doch seit ihrem Handschlag bei einem 
Klausurtreffen in der Nähe von Frankfurt vor zwölf Jahren, als Jeggles Chefs 
einwilligten, 150 Millionen Euro in das zu gründende BioNTech zu 
investieren, hatten die beiden ein enges Verhältnis entwickelt. Jeggle wusste, 
dass Ugur und Özlem wissenschaftliche Fragen stets mit größtmöglicher 
Sorgfalt behandelten; deshalb verwarf er selten eine ihrer Ideen, auch wenn 


sie zunächst weit hergeholt schienen. Erst ein Jahr zuvor hatte Uğur ihn im 


Anschluss an die J.P. Morgan Healthcare Conference davon überzeugt, für 
BioNTech eine kleine, auf Antikörper spezialisierte Firma aus San Diego zu 
kaufen, die gerade Konkurs angemeldet hatte, obwohl deren Produkte mit 
denen in Mainz nur wenig gemein hatten. Da sein jetziges Anliegen um einige 
Dimensionen größer war, begann Uğur vorsichtig: «Ich glaube, wir können 
etwas dafür entwickeln.» 

Jeggle, ein Ökonom, fand es erstaunlich, dass Uğur das neue Virus 
dermaßen ernst nahm. Nach Eintreffen der E-Mail am vergangenen Abend 
hatte er selbst zu dem Ausbruch in Wuhan recherchiert. Außerhalb Chinas 
hatte sich, wie er feststellte, keine Regierung wirklich besorgt gezeigt. Ugur 
aber beharrte auf seinem Standpunkt: Dieser Ausbruch hatte das Zeug, sich 
ebenso verheerend zu entwickeln wie die Asiatische Grippe, die Ende der 
1950er Jahre die Welt erschüttert hatte. «Das ist nicht einfach nur eine 
Vorahnung», beharrte Ugur. Er vertraute auf sein Talent, Muster zu 
identifizieren, Verbindungen herzustellen. «Muster», erklärte er entschieden, 
«lügen nicht.» Nachdem er aufgelegt hatte, informierte sich Jeggle als Erstes 
bei Wikipedia über die Asiatische Grippe. Zu seinem Erstaunen las er, dass 
sie bis zu vier Millionen Opfer gefordert hatte. Da er es nicht glauben wollte, 
schrieb er Uğur eine SMS und fragte, ob er wirklich von einer solchen 
Katastrophe ausgehe, trotz der immensen Fortschritte von Medizin und 
Gesundheitswesen in den vergangenen Jahrzehnten. «Ja», antwortete Ugur 
nach wenigen Minuten. «Es könnte sogar noch schlimmer werden.» 

Ohne dass Jeggle es wusste, war Uğur bereits zur Tat geschritten. Ehe er 
sich gemeinsam mit Frau und Tochter einen Marvel-Film ansah — ein anderes 
wöchentliches Ritual der Familie —, hatte er einigen Experten von BioNTech 
noch die Gensequenz des neuen Virus geschickt und sie gebeten, sich auf eine 


ausführliche Besprechung früh am Montagmorgen vorzubereiten. 


Rückblickend erscheint es heute, im Sommer 2021, da ich dies schreibe, 
schon so gut wie selbstverständlich, dass das Coronavirus durch einen 
Impfstoff besiegt werden kann. Doch an jenem Samstagabend, als Ugur und 
Özlem in ihrem überladenen Wohnzimmer mit Bücherregalen bis zur Decke 
saßen, war ihnen bewusst, dass es mit herausragender Wissenschaft allein 
nicht getan war. Ohne eine gehörige Portion Glück war diese Aufgabe nicht 
zu bewältigen. 

Zunächst einmal gab es gar keine Garantie dafür, dass ein neues Virus 
überhaupt durch einen Impfstoff bekämpft werden könnte. Versuche, eine 
Impfung gegen HIV/Aids zu entwickeln, schlugen beispielsweise nicht bloß 
fehl, sie verschlimmerten in einigen Fällen die Krankheit sogar. Zudem war 
über das neue Coronavirus so gut wie nichts bekannt. Niemand wusste, 
welche Mechanismen des komplexen menschlichen Immunsystems eine 
natürliche Infektion mit diesem Virus bekämpfen oder ob Genesene mit einer 
langanhaltenden Immunität rechnen konnten. Auch gab es bislang keine 
Impfstoffe gegen verwandte Coronaviren, die Ugur und Özlem bei der 
Einschätzung der Erfolgsaussichten gegen den Erreger aus Wuhan hätten 
helfen können. Bei den Ausbrüchen von SARS und MERS hatten 
Wissenschaftler in aller Eile versucht, Impfstoffe zu entwickeln, doch die 
Infektionswellen waren verebbt, bevor man das Stadium klinischer Tests 
erreicht hatte. Es gab keine Blaupause, keinen Plan und keine Vorerfahrung 
für die Bekämpfung dieses Krankheitserregers. 

Aus Erfahrung wussten Ugur und Özlem, dass es eine halbe Ewigkeit 
dauern konnte, Impfstoffe von Grund auf neu zu entwickeln und sie für den 
Einsatz in Notfällen zur Zulassung zu bringen. Im Jahr 1967 hatte der 


amerikanische Mikrobiologe Maurice Hilleman die Rekordmarke mit der 


Zulassung eines Vakzins gegen Mumps gesetzt — knapp fünf Jahre, nachdem 
seine Tochter an der Infektion erkrankt war. In jüngerer Zeit hatte die 
Entwicklung eines Impfstoffs gegen Ebola fünf Jahre gedauert, und das, 
obwohl das Projekt unter der Leitung von Merck gestanden hatte, dem 
weltgrößten und erfahrensten Impfstoffentwickler, mit Hunderten Millionen 
Dollar gefördert wurde und der Zulassungsprozess im Schnellverfahren 
abgelaufen war. 

Selbst die Anpassung etablierter Impfstoffe ist ein langwieriger Prozess. 
Als im Jahr 2009 die «Schweinegrippe» ausbrach, modifizierten die 
Hersteller auf Ersuchen der Obama-Regierung in Windeseile existierende 
Impfstoffe. Sie setzten im Kampf gegen den neuen Influenzastamm auf eine 
über Jahrzehnte bewährte Methode mit bebrüteten Hühnereiern. Ihr Impfstoff 
erhielt eine Notfallzulassung innerhalb von sechs Monaten, immer noch zu 
spät, um die zweite Welle der Krankheit in den USA brechen zu können. Nur 
dreißig Millionen Impfdosen standen dem Land Ende Oktober 2009 zur 
Verfügung, [9] und das, obwohl es sich um eine Virusfamilie handelte, die 
von Vakzinologen gut untersucht war, und man eine erprobte und bewährte, 
weithin verbreitete Impfstofftechnologie genutzt hatte. Der Ausbruch kostete 
Schätzungen zufolge 12500 Personen das Leben. Der Impfstoff, so berechnete 
die amerikanische Gesundheitsbehörde später, konnte lediglich 300 
Menschenleben retten. [10] 

Im Unterschied zu den Pharmagiganten, die diese Impfstoffe entwickelten, 
hatten Ugur und Özlem ein Ass im Ärmel, auf das sie ihre gesamte fachliche 
Reputation gesetzt hatten. Wie Uğur es in San Francisco dargestellt hatte, 
hofften sie, damit die Behandlung von Krebserkrankungen revolutionieren zu 


können. Diese richtig eingesetzt, glaubten sie, könnte auch eine Pandemie 


stoppen, und das in Rekordzeit. Dieser Trumpf war ein winziges, oft wenig 
beachtetes Molekül namens mRNA. 

Die erste Begegnung des Paars mit mRNA war beinahe so zufällig wie 
ihr eigenes Kennenlernen. Uğur und Özlem kamen beide in den 1960er Jahren 
als Kinder türkischer Eltern zur Welt, die sich ein Leben in Westdeutschland 
aufgebaut hatten. Die Bundesregierung hatte mit Ankara ein 
Anwerbeabkommen geschlossen, um den Arbeitskräftemangel der 
Nachkriegsjahre zu überwinden. Die beiden wuchsen 250 Kilometer entfernt 
voneinander auf und entschieden sich für eine verblüffend ähnliche Laufbahn, 
die sie schließlich auf fast märchenhafte Weise zusammenführen sollte. 

Während sein Vater bei den Ford-Werken in Köln arbeitete, verfolgte 
Uğur, das ältere von zwei Kindern, populäre Wissenschaftssendungen im 
Fernsehen, moderiert von Hoimar von Ditfurth. «Das haben alle Nerds 
geschaut», erklärt Özlem, damals ebenfalls eine von ihnen. Dazu las Ugur 
englischsprachige Zeitschriften wie Scientific American. Schon im Alter von 
11 Jahren war er von der Schönheit und Komplexität des Immunsystems 
begeistert. Er wollte unbedingt mehr darüber lernen, was nicht so einfach 
war. «Google gab es nicht», erinnert sich Ugur, «also bin ich in die 
Buchhandlung gegangen, immer wenn meine Mutter und ich in der Stadt 
waren.» Außerdem kannte er die nette örtliche Bibliothekarin, die die 
neuesten Bücher zu wissenschaftlichen und mathematischen Themen bestellte 
und für ihn beiseitelegte. 

«Ich wollte schon immer Arzt werden», sagt Ugur. Eine Tante in der 
Türkei litt an Brustkrebs, und er erinnert sich noch gut, wie ihn das 
beschäftigte. «Bereits als Kind konnte ich einfach nicht akzeptieren, dass 
Menschen, die Krebs bekommen, obwohl sie gesund aussehen, todkrank 


sind.» Die Erwachsenen schienen sich mit dieser Realität abzufinden, doch 
Uğur verspürte früh den Drang, etwas dagegen zu unternehmen. 

Drei Autostunden nördlich von Köln hatte Özlems Vater, ein Chirurg mit 
großem Interesse an Technologie und Wissenschaft, einen direkteren Einfluss 
auf das frühe Interesse seines Kindes an Medizin. Zwei Jahre vor der Geburt 
seiner Tochter war er nach Deutschland gekommen, um nicht von der 
türkischen Regierung zum Dienst in der mehrheitlich von Kurden bewohnten 
Region des Landes verpflichtet zu werden, in der starke politische 
Spannungen herrschten. Er hatte nicht in Deutschland Medizin studiert, und es 
hing vom Gutdünken der Ärztekammern ab, wo in Deutschland er als Arzt 
praktizieren durfte. So kam Özlems Familie nach Lastrup, eine Kleinstadt in 
einer ländlichen Region Niedersachsens, wo ihr Vater der einzige Arzt des 
örtlichen Krankenhauses wurde. Früher war es ein Kloster gewesen, und 
noch immer arbeiteten dort Nonnen. «Mein Vater war dort der einzige Mann 
und der einzige Arzt, und zudem Türke und Muslim», erinnert sich Özlem. 

So weit ab vom Schuss und ganz auf sich gestellt, wurde Özlems Vater 
bald zum Meister aller medizinischen Klassen, praktisch zum Allround- 
Mediziner für alle Fälle, ob nun ein Bulle einen Bauern mit den Hörnern 
verletzt hatte oder eine Bauchoperation anstand. Gelegentlich hatte er einen 
Einsatz als Tierarzt. Özlem begleitete ihn schon in jungen Jahren zur Arbeit — 

das Krankenhaus lag direkt gegenüber ihrer Wohnung — und manchmal bis in 
den Operationssaal. Das ältere von zwei Kindern schaute mit sechs Jahren 
erstmals bei einer Blinddarmoperation zu. Der Anblick von Blut dämpfte 
ihre Begeisterung für den Arztberuf keineswegs, und als sie heranwuchs, 
nahm sie sich auch die Nonnen als Vorbild. Sie schaute ihnen bei all den 
Arbeiten zu, die heute das Krankenhauspersonal, die Pflegekräfte und die 


Assistenzärzte erledigen, vom Kochen für die Patienten, Anlegen von 


Gipsverbänden bis zu Handreichungen bei Operationen. Sie sehnte sich 
danach, selbst eine Rolle in diesem Team zu spielen. 

In einer Gesellschaft, die Immigranten, insbesondere solche mit anderem 
ethnischen Hintergrund, damals mit gewissen Vorbehalten begegnete, zeigten 
sich Uğur und Özlem als exzellente Schüler. «Es bedeutete meinen Eltern 
sehr viel, dass ich studierte», sagt Ugur. «Sie arbeiteten jeden Tag, standen 
morgens um halb fünf auf, um den Traum zu verwirklichen, ihren Kindern ein 
besseres Leben zu ermöglichen.» [11] Dieser Traum ging in Erfüllung, als 
Ugur im Jahr 1984 als Bester seiner Klasse am heutigen Erich Kästner- 
Gymnasium in Köln das Abitur machte, als erstes Kind eines sogenannten 
«Gastarbeiters» an dieser Schule. Özlem, die ihre Schulzeit in den Kurorten 
Bad Driburg und später Bad Harzburg verbrachte — beide zählen weniger als 
20000 Einwohner —, wuchs als einziges Kind mit Migrationshintergrund in 
ihrer Altersgruppe auf. Auch in ihrem weiteren Umfeld gab es kaum Türken, 
die meisten Landsleute ihres Vaters hatten ihr Auskommen eher 1m 
Ruhrgebiet und anderen Zentren der Schwerindustrie gefunden. Auch die 
außerschulischen Aktivitäten der introvertierten und fleißigen Schülerin 
drehten sich um Naturwissenschaften. 

Ugur war ein begabter Fußballer, «unermüdlich im Mittelfeld», wie er 
selbst sagt, aber es gab wenig Zweifel, wo seine Zukunft lag. Als bei seiner 
Abiturfeier Zigaretten herumgereicht wurden, meinte ein Mitschüler 
scherzhaft: «Warum sollen wir mit dem Rauchen aufhören? Ugur geht doch eh 
in die Medizin.» [12] Schon als Teenager wusste Ugur, dass er die Forschung 
mit medizinischer Praxiserfahrung verbinden wollte. An der Kölner 
Universität, gegründet 1388 als eine der ersten des Heiligen Römischen 
Reichs, begann Ugur ein Medizinstudium und kombinierte dies mit einer 


Doktorarbeit zur Entwicklung neuer Immuntherapien. 


Zwei Jahre später schlug Özlem nach ihrem Abitur eine beinahe 
identische Laufbahn ein. Sie studierte Medizin an der Universität des 
Saarlandes, und ihre Doktorarbeit führte sie tief in die molekularbiologische 
Forschung. 

Der Zufall verschlug auch Ugur ins Saarland. Er bekam eine Stelle am 
Uniklinikum in Homburg, einer 30 Kilometer von der französischen Grenze 
entfernt gelegenen Kleinstadt. Dort, hin- und herpendelnd zwischen 
Vorlesungen, dem Krankenhaus und Labors, lernten sich die beiden 1991 
kennen. Es war «eine Szene wie aus einem Film», erinnert sich Özlem, wenn 
auch das Umfeld nicht sonderlich romantisch war. Sie war im Praktischen 
Jahr auf einer Onko-Hämatologie-Station, wo Krebskrankheiten behandelt 
werden. Ugur war dort als Assistenzarzt tätıg und ihr Betreuer. Die meisten 
ihrer Patienten litten an Krebs im Endstadium, und nicht selten mussten die 
beiden ihnen eröffnen, dass alle therapeutischen Möglichkeiten ausgeschöpft 
waren. Tag für Tag erlebten sie, wie Menschen dieser erbarmungslosen 
Krankheit erlagen, oft, ohne dass ihnen jemand in ihrem letzten Moment die 
Hand hielt. Es war inmitten dieser ernüchternden Umgebung auf der 
Nachmittagsvisite, dass sie aufeinander aufmerksam wurden. 

Das junge Paar fand bald heraus, dass zwischen ihnen viel mehr 
Gemeinsamkeiten bestanden als bloß ihre Herkunft und die Ausbildung. 
Beide litten darunter, dass ihnen zur Behandlung von Patienten im 
Spätstadium nur begrenzte Möglichkeiten zur Verfügung standen. Den Ärzten 
blieb die Wahl zwischen den drei nicht sehr präzisen Verfahren Operation, 
Chemotherapie und Bestrahlung — auch grob bezeichnet als «Schneiden, 
Vergiften, Verbrennen». Durch ihre parallele Forschungstätigkeit erhaschten 
Uğur und Özlem einen Blick auf die fortschrittlichsten Technologien, die die 


Krebsmedizin vielleicht einmal revolutionieren würden. Der große Abstand 


zwischen wissenschaftlich Möglichem und klinischem Alltag in diesem 
Bereich, in dem es immer um Leben und Tod ging, machte ihnen zu schaffen. 
Sie wollten sich nicht damit zufriedengeben, die Symptome zu behandeln, 
sondern sehnten sich danach, an Vorbeugung und der Suche nach 
Heilungsmöglichkeiten dieser Krankheiten mitwirken zu können. Ihr Anliegen 
war es, den Patienten neue Medikamente so früh wie möglich zugänglich zu 
machen, sie also praktisch direkt vom Labor ans Krankenbett zu bringen, ein 
Ansatz, der später als Translationale Medizin bezeichnet werden würde. 
Daraus entwickelte sich ein ganz neuer Zweig der Heilkunde. Damals, in den 
frühen 1990er Jahren, hätten die beiden es nicht in solch großen Worten 
beschreiben können. Sie wussten lediglich, dass sie nicht bloß um der 
Forschung willen forschen wollten. In seinem Innersten war Ugur immer 
noch der Junge, der sich nicht damit abfinden konnte, wie die Erwachsenen 
die tödliche Diagnose hinnahmen. Und Özlem war immer noch das Mädchen, 
das seinem Vater, dem Universalmediziner, nacheiferte. Sie taten sich 
zusammen, um gemeinsam gegen die grausame Krankheit anzutreten, an der in 
ihrem Umfeld so viele Menschen starben. 

Krebs, vom Onkologen Sıddhartha Mukherjee als «König aller 
Krankheiten» bezeichnet, stellt eine Herausforderung ohnegleichen dar. Im 
Unterschied zu Viren oder Bakterien, die von außerhalb des Körpers 
kommend in ıhn eindringen, werden Krebszellen in atemberaubender 
Geschwindigkeit von eigenen zunächst gesunden, dann aber zufällig mutierten 
Zellen gebildet. Diese beginnen, den Körper auf maximale Weise zu 
schädigen. Man könnte sie als Verräter in den eigenen Reihen betrachten, als 
Feind, der die eigene Uniform trägt und den das Immunsystem daher nicht als 


Bedrohung erkennt. 


Schon seit mehr als zwei Jahrhunderten ist bekannt, dass der Körper 
darauf trainiert werden kann, einen dußeren Feind, wie ihn ein 
Krankheitserreger darstellt, zu erkennen. Man kann ihm beibringen, sich auf 
zukünftige Begegnungen mit ähnlichen Angreifern vorzubereiten. Es war 
diese Einsicht, die zur Entwicklung von Impfstoffen führte, die Hunderte 
Millionen Menschenleben retteten. Anfang der 1990er Jahre begann eine 
noch kleine internationale Gemeinschaft von Immunologen zu verstehen, dass 
das Immunsystem vielleicht auch darauf trainiert werden kann, innere 
Bedrohungen zu erkennen und zu bekämpfen, und dass dies den Weg für eine 
neue Klasse von Krebsmedikamenten ebnen würde. Doch die 
Krebsimmuntherapie, wie das aufkeimende Fachgebiet genannt wurde, blieb 
bis dahin hauptsächlich auf die Universitäten beschränkt und war in der 
Pharmaindustrie noch weitgehend unbekannt. 

Uğur und Özlem waren Mitglieder dieses Nischenclubs. Die Patienten, 
die auf ihren Stationen starben, hatten die Waffen für den Kampf gegen die 
Tumoren bereits in ihrem Körper, davon waren sie überzeugt. Es galt 
herausfinden, wie man diese Kräfte entfesseln und auf die heimtückische 
Krankheit ansetzen konnte. 

Das Immunsystem besteht aus einer Streitkraft bestens organisierter, 
hochspezialisierter Einheiten. Sie alle erhalten ihre Befehle auf ganz eigene 
Weise, tragen unterschiedliche Uniformen und verwenden eine spezielle 
Kampftechnik. Sobald ein Feind eindeutig identifiziert ist, werden diese 
Einheiten gemeinsam mobilisiert und führen einen massiven, 
mehrschichtigen, koordinierten Gegenschlag auf allen Ebenen. 

Einmal losgelassen, vereint das Immunsystem in besonderer Weise 
Schlagkraft mit Präzision. Waffen wie Antikörper und T-Zellen, die 


Scharfschützen der Immunarmee, greifen mit aller Macht an, sobald sie ein 


spezifisches Molekül als ihr Ziel ausgemacht haben. In der Zeit, als Ugur und 
Özlem sich der Krebstherapie zuwandten, begann man gerade zu verstehen, 
dass Tumorzellen mit ganz spezifischen Molekülen besetzt waren, die man 
bei gesunden Zellen nicht finden konnte. Wenn es gelang, dem Immunsystem 
beizubringen, diese Moleküle zu erkennen, dann konnten seine 
Scharfschützen die Krebszellen ins Visier nehmen und das Feuer auf sie 
eröffnen. 

Nachdem Özlem ihr Medizinstudium 1994 beendet hatte, um sich 
vollständig der Forschung zu widmen, verbrachten die beiden 
«Immunsystemflüsterer» — wie sie sich und ihren Partner scherzhaft nennt — 
Jahre auf der Suche nach diesen Erkennungsmerkmalen, den sogenannten 
Antigenen. Ihr Ziel war es, sie 1m Labor zu reproduzieren und dann in den 
Körper der Patienten einzuschleusen, wo sie die Funktion eines 
«Fahndungssteckbriefs» erfüllen sollten: eine klare Anweisung, alles zu 
ergreifen und zu eliminieren, was diesem Feind ähnelt. Die Hoffnung war, 
dass der Körper ein scharfes Auge auf diesen Übeltäter warf, eine 
umfassende Immunantwort produzierte und, nachdem er die Ähnlichkeit der 
Antigene mit dem Tumor erkannt hatte, dessen Zellen ebenfalls als Feinde 
betrachten würde. 

Im Prinzip gab es verschiedene Möglichkeiten, ein Antigen in den Körper 
einzuschleusen, und das Paar probierte sie alle durch. «Wir sind eben echte 
Nerds», gibt Özlem, die gelegentlich ein T-Shirt mit der Darstellung des 
Paradoxons von Schrödingers Katze trägt, offen zu. «Wir interessierten uns 
damals für alle möglichen Techniken, und keine davon gehörte zu den 
gängigen.» Doch je mehr sie sich in die Materie einarbeiteten, desto klarer 
wurde ihnen, dass Ansätze wie synthetische Peptide, rekombinante Proteine, 


DNA oder virale Vektoren (wie sie später in Oxford erforscht und von 


AstraZeneca für seinen Covid-19-Impfstoff verwendet wurden) nicht den 
gewünschten Zweck erfüllten. Entweder erforderten sie Zellkulturen, die man 
in einer Petrischale heranzüchten musste, was kompliziert und langwierig 
war, oder sie führten nicht zu der erwünschten schnellen, starken und 
anhaltenden Reaktion des Immunsystems. 

Doch Mitte der 1990er Jahre fanden Uğur und Özlem in der abseitigsten 
Ecke von allen ihre Trumpfkarte, die sie viele Jahre später bei der 
Entwicklung des Coronavirus-Impfstoffs ausspielen würden. Es handelte sich 
um ein Molekül mit dem Namen Ribonukleinsäure, kurz RNA (Ribonucleic 
Acid). 

Die Ende des 19. Jahrhunderts entdeckte RNA halten manche für das 
ursprüngliche Biomolekül, aus dem sich alles Leben entwickelte. Sie verfügt 
über außergewöhnliche Eigenschaften. Wie ihre bekanntere Verwandte, die 
Desoxyribonukleinsäure, kurz DNA (Deoxyribonucleic Acid), kann sie 
genetische Informationen speichern. Aber RNA kann auch als chemischer 
«Katalysator» wirken und ohne die Hilfe anderer Moleküle Kopien von sich 
selbst produzieren. [13] In grauer Vorzeit, so die Theorie, besaß einRNA- 
Molekül eine Zell-Blaupause und schuf die chemischen Reaktionen, die nötig 
waren, um sie umzusetzen. Es war zugleich das erste Huhn und das erste Ei. 

Uğur und Özlem interessierten sich jedoch für eine weitaus prosaischere 
Funktion der RNA, die zum ersten Mal von einer Gruppe von Akademikern 
skizziert wurde, die zu Beginn der Swinging Sixties [14] im britischen 
Cambridge an einem Beistelltisch inmitten einer ausgelassenen Party 
zusammenkauerten. Diese hatten entdeckt, dass eine bestimmte Art der RNA, 
die in den Zellen aller Menschen und Tiere vorkommt, im Wesentlichen das 
biologische Äquivalent eines mit einem Code ausgestatteten Kuriers 


darstellt. Dieser Code enthält einen Satz von Anleitungen von der DNA 


einer Zelle für die «Fabrik» dieser Zelle zur Herstellung der nötigen 
Proteine, die die Gewebe und die Organe des Körpers aufbauen und 
kontrollieren. Sobald diese Aufgabe erfüllt ist, wird die einzelsträngige, 
bandähnliche Struktur zerstört, oft innerhalb von Minuten. Im Herbst 1960 
erhielt sie einen Namen: messenger-RNA oder Boten-RNA. Das Molekül, 
bald kurz mRNA genannt, faszinierte zwar alle, die nach einem besseren 
Verständnis der Natur strebten, blieb aber von der klinisch-pharmazeutischen 
Forschung unbeachtet. Niemand erhielt einen Nobelpreis für die mRNA- 
Entdeckung, und auch die Pharmaindustrie ignorierte sie weitgehend. Wer auf 
wissenschaftlichen Tagungen von Medikamenten auf der Basis von mRNA 
sprach, musste mit Achselzucken oder gar Spott rechnen — und das nicht 
unbedingt ohne Grund. 

Nackte RNA wird außerhalb von Zellen innerhalb von Sekunden 
abgebaut, dank allgegenwärtiger Enzyme in der Luft und auf Oberflächen, die 
eine kryptonitähnliche Wirkung auf das Molekül haben. Ein einfacher Husten 
kann RNA eliminieren. Aber selbst wenn es gelang, das Molekül unter 
sogenannten Reinraumbedingungen stabil zu erhalten, war der Abbau nicht 
aufzuhalten, sobald die mRNA in einen lebendigen Körper eingeführt 
wurde. Erst recht nicht, wenn es darum ging sie in eine Zelle einzuschleusen, 
die dann ihre Anweisungen in ein Protein umsetzte. Und selbst wenn alle 
diese Hürden überwunden wären, war die Menge an Protein, die in der Zelle 
unter Anleitung der synthetischen mRNA produziert wurde, viel zu gering. 

In der Folge wurde das Molekül von den Wissenschaftlern daher salopp 
oft als «messy» RNA bezeichnet. Wer sich weiterhin mit mRNA 
beschäftigte, wurde von der akademischen Welt nicht sonderlich beachtet. 
Uğur und Özlem aber ließen sich davon nicht abschrecken. Sie glaubten an 


das außergewöhnliche Potenzial dieses hässlichen kleinen Entleins. 


«Es wurde klar, dass mRNA ganz spezifische Eigenschaften hat, die wir 
uns zunutze machen können», sagt Özlem. Da ein mR N A -Medikament nur 
Zeilen genetischer Codes enthält, konnte es innerhalb von Wochen statt 
Monaten entwickelt und hergestellt werden. Die relative Einfachheit der 
Technologie erleichterte es, Antigene oder Teile von Antigenen zu isolieren 
und ihren genetischen Code in synthetische mR N A -Muster zu übertragen. 
Sobald der Strang in den Körper eines Patienten eingebracht wurde, diente er 
als Vorlage, und die körpereigenen Zellen würden den Rest der Arbeit 
übernehmen. 

Falls es gelang — und dahinter stand ein großes Fragezeichen —, einen 
Weg zu finden, die mRNA direkt zu den richtigen Immunzellen im 
menschlichen Körper zu bringen und sie in diesen lange genug aktiv zu 
halten, boten sich beinahe unendliche Möglichkeiten. Man kaperte damit 
gewissermaßen einen natürlich vorhandenen Mechanismus zur Übersetzung 
des Codes. So konnte man den Patienten dazu bringen, sein eigenes 
Medikament zu produzieren. 

Uğur und Özlem hatten den Plan, den Code der spezifischen 
Erkennungsmerkmale auf Krebszellen zu identifizieren und ihn als mRNA- 
Vakzine an die Kommandozentrale des Immunsystems weiterzugeben. Mit 
dieser Information sollte der Körper dann die Scharfschützen des 
Immunsystems mit seinem spezifischen Fahndungssteckbrief versorgen. 

Die Leidenschaft der beiden wurde von einer breiteren 
wissenschaftlichen Gemeinschaft nicht geteilt. Der mRNA war für viele 
Jahre ein Nischendasein beschieden. Die Aussichten, dass eine 
Aufsichtsbehörde die klinische Erprobung eines mR N A -Medikaments 
zulassen würde, waren gering, zumal die meisten Arzneimittelexperten nicht 


ım Detail verstanden, wie das Molekül seine Arbeit verrichtete. 


Ohne die mRNA -Technologie für Krebsimpfungen aus den Augen zu 
verlieren, verfolgten Ugur, Özlem und ihr Team parallel eine ganze Reihe 
verschiedener Ansätze der Immuntherapie. Manche schienen auf kürzere 
Sicht sogar weitaus vielversprechender. Einer davon entwickelte sich zum 
Grundstein für ihr erstes Unternehmen, Ganymed Pharmaceuticals, das sich 
auf die Entwicklung monoklonaler Antikörper konzentrierte, Proteine also, 
die sich an die Krebszellen anheften können, um eine präzise Attacke auf 
Krebszellen zu koordinieren. Das Unternehmen war außerordentlich 
erfolgreich und wurde schließlich im größten Deal der deutschen Biotech- 
Branche für 1,4 Milliarden Dollar verkauft. 

Doch obwohl die Investoren von Ganymed direkt miterlebt hatten, wie 
Uğur und Özlem allen Widrigkeiten trotzten, sahen einige die Ambitionen in 
Richtung mr NA mit Skepsis. Als die beiden dem Risikokapitalgeber 
Matthias Kromayer 2005 ihre Pläne zu mR NA-Therapien eröffneten, dachte 
er, dass sie den Verstand verloren hätten. «Ich habe Uğur unverblümt gesagt, 
dass ich das schlichtweg für verrü 

Doch die beiden Ärzte und eine kleine Gruppe von Forschern, die sie an 
der Johannes-Gutenberg-Universität in Mainz um sich versammelt hatten, 
gaben die mRNA nicht auf— ebenso wenig wie eine Handvoll kaum 
beachteter Wissenschaftler auf der ganzen Welt. 

Als Ugur im Oktober 2018 den Saal eines umgebauten Kinos im Ostteil 
von Berlin betrat, [15] hatten sich die vielen Vorbehalte der akademischen 
Gemeinschaft gelegt. BioNTech, von Uğur und Özlem ein Jahrzehnt zuvor 
gegründet, hatte inzwischen über 400 Krebspatienten mit mRNA - 
Technologie behandelt. In Deutschland, den USA, England und anderswo 
hatten klinische Tests begonnen. Dies hatte auch die Aufmerksamkeit der 
Immunologin Lynda Stuart geweckt, eine Vizedirektorin der Bill-und- 


Melinda-Gates-Stiftung. «Sie haben eine ganze Reihe verschiedener Ansätze 
verfolgt und ein wirklich interessantes Instrumentarium verschiedenster 
Krebstherapiem», sagt sie. Neugierig geworden, lud die Stiftung Usur in 
letzter Minute zu einem Plenarvortrag auf ihrer jährlichen «Grand 
Challenges»-Tagung ein, einer Veranstaltung, die zur Lösung globaler 
Gesundheits- und Entwicklungsprobleme beitragen sollte und an der 
Würdenträger wie Angela Merkel teilnehmen würden. 

Für Ugur kam die Einladung überraschend. BioNTech beschäftige sich 
nicht mit Infektionskrankheiten, wandte er ein. Er könne lediglich Daten 
präsentieren, die zeigten, wie das Unternehmen mittels mR N A -Impfungen 
eine starke Immunantwort gegen Krebszellen auslöst. Doch Stuarts Team 
erklärte ıhm, dass die Stiftung oft auch die «Nachbarfelder» ins Auge fasste, 
deren Innovationen helfen könnten, Infektionskrankheiten zu besiegen — 
darunter insbesondere die Immun-Onkologie, die damals gerade von sich 
reden machte. Die Gates-Stiftung hatte erst kürzlich in ein HIV-Programm 
investiert, das am Ende Krebspatienten zugutekam. Vielleicht konnte die 
Krebstherapie nun einen Beitrag dazu leisten, die Welt von einigen Viren zu 
befreien? «Wir hielten ständig Ausschau nach dem, was gerade im Trend 
war, was sich veränderte, wer wo die Nase vorn hatte», sagt Stuart, «und da 
stach uns BioNTech ganz klar ins Auge.» 

Ugur — in grauem Anzug und hellblauem Hemd ohne Krawatte — begann 
seine Rede auf der Konferenz in Berlin mit der Schilderung, wie schwer es 
ihm als Arzt gefallen war, Krebspatienten sagen zu müssen, dass ihre Zeit 
beinahe abgelaufen sei. «Wie kann es sein, dass Jahr für Jahr Milliarden 
Dollar in die Krebsforschung gesteckt werden und trotzdem für die meisten 
Patienten mit einem fortgeschrittenen Tumor Heilung die Ausnahme, aber 


nicht die Regel ist?», fragte er. Özlem verfolgte seinen Vortrag zu Hause über 


Livestream. Er legte eine Kunstpause ein, ehe er den entscheidenden Satz 
sagte: «Die Antwort ist, dass Krebsmedikamente nicht die eigentliche 
Ursache von Krebs angehen.» Jeder Patient, erklärte er den 
Konferenzteilnehmern, «hat einen anderen Krebs ... zusammengesetzt aus 
Milliarden verschiedener Zellen. Die Medikamente, die wir bislang den 
Patienten bieten können, werden dieser Komplexität nicht gerecht, sie lassen 
die Wandlungsfähigkeit dieser Krankheit völlig außer Acht.» 

Um dies zu ändern, fuhr Uğur fort, müsse man die weitgehend gering 
wirksamen Medikamente von der Stange durch maßgeschneiderte ersetzen, 
welche die für jeden Patienten spezifischen Mutationen angehen könnten. 
Eine erste klinische Studie, die BioNTechs individualisierten mRNA - 
Impfstoff bei Hautkrebspatienten einsetzte, zeige vielversprechende 
Ergebnisse. Am Ende seiner zwölfminütigen Präsentation gab er noch einen 
Ausblick in die Zukunft. Alle individualisierten RNA -Impfstoffe, die sein 
Unternehmen herstelle, entstünden in einem Rennen gegen den schnell 
wachsenden Tumor des einzigen Patienten. «Die Impfstoffe müssen innerhalb 
weniger Wochen bereitstehen», sagte er in seinem leicht akzentgefärbten 
Englisch. Dafür hätte BioNTech die nötigen Verfahren entwickelt. Eines 
Tages könnte dies auch «für die rechtzeitige Entwicklung eines Impfstoffs 
gegen sich rasch ausbreitende Infektionen von Nutzen sein». mRNA war der 
Schlüssel zu einfachen, sicheren und schnelleren Medikamenten, die gegen 
ein neues Virus innerhalb von Tagen nach seiner Entdeckung zum Einsatz 
gebracht werden können. 

Der Generaldirektor der WHO, Ghebreyesus, der eine wichtige Rolle im 
Kampf gegen Covid-19 einnehmen sollte, zeigte sich in der anschließenden 
Diskussionsrunde begeistert über den «sehr ermutigenden» Durchbruch von 
BioNTech in der Krebstherapie. «Ich habe zu Bill [Gates] gesagt, das könnte 


der nächste Nobelpreis werden» [16] , erklärte er. Der Milliardär antwortete 
darauf mit einem Loblied auf das andere deutsche mRN A -Unternehmen, 
CureVac, in das seine Stiftung bereits investiert hatte und das er als «großen 
Pionier» bezeichnete. Im weiteren Verlauf des Nachmittags hatte Uğur in 
einem stickigen Hotelzimmer Gelegenheit, dem größten Philanthropen der 
Welt seine Pläne höchstpersönlich vorzutragen. 

An jenem Wochenende im Januar 2020, über zwei Jahre später, als Ugur 
die Zahlen überschlug und ihm klarwurde, dass ein neues tödliches Virus 
dabei war, sich rasch um die Welt zu verbreiten, dachte er auch an dieses 
Gespräch mit Bill Gates zurück. 

Der Gründer von Microsoft, ironischerweise kein Freund von 
PowerPoint-Präsentationen bei «Lernsitzungen», hatte vorab um 
Informationsmaterial gebeten. Darin hatte ihm Uğur erklärt, dass BioNTech 
ein ganzes Arsenal von Werkzeugen entwickelt hatte, die in Kombination 
genutzt werden konnten, um verschiedene Mechanismen des Immunsystems zu 
aktivieren oder zu stärken, und die sich im Kampf gegen tückische 
Infektionskrankheiten wie HIV und Tuberkulose als nützlich erweisen 
konnten. Gates hatte die Papiere zweifellos sorgfältig studiert. Es war eine 
angenehme Überraschung für Uğur, der sein Jackett abgelegt hatte, von 
seinem Gesprächspartner mit einer Reihe von Fragen bombardiert zu 
werden, die dessen tiefe Kenntnisse der Materie bewiesen. 

«Es war ziemlich technisch, Bill hat immer eine Vorliebe für technische 
Themen», sagt Lynda Stuart, die ebenfalls anwesend war. Einmal, als er die 
Funktionsweise von Zellen erklärte, stand Uğur auf, trat zu einem Flipchart in 
einer Ecke «und skizzierte etwas mit Und-Gattern und Nicht-Gattern» — ein 
Konzept aus der Logik der Digitalwelt, erinnert sich Stuart. «Es ging darum, 


wie man mittels eines binären Codes einer definierten Zelle Instruktionen 


zuweisen kann.» Die Darstellung kam dem Softwareentwickler Gates sehr 
entgegen. Auch das Immunsystem konnte gehackt werden, und einer der 
besten Biohacker der Welt stand persönlich vor ihm. 

Es folgte eine einstündige Diskussion über BioNTechs unterschiedliche 
Technologien. Gates, der erst vor kurzem einen alten Freund an den Krebs 
verloren hatte, schien beeindruckt. Hätte er früher von Ugurs experimentellen 
Therapien erfahren, meinte er, hätte er sich gemeldet. Er wollte genau 
wissen, wie es BioNTech schafft, bei der begrenzten Anzahl von 
Krebspatienten mit ähnlichen Charakteristiken an einem jeweiligen Ort 
klinische Studien für Krebsmedikamente durchzuführen. Dann stellte der 
Milliardär die Fragen, die ihn am meisten interessierten, nämlich ob Ugurs 
Team auch schon mal über Infektionskrankheiten nachgedacht hatte und ob es 
möglich sei, während einer Pandemie mRNA -basierte Medikamente zu 
entwickeln, und zwar in Rekordzeit. Wenn ja, dann könnte Uğur vielleicht 
eine Plug-and-play-Lösung vorbereiten, die als Notfallmaßnahme 
bereitstand. 

Nach dieser Begegnung war viel passiert. BioNTech hatte sein 
Engagement im Bereich Infektionskrankheiten ausgeweitet und entwickelte 
mit Pfizer zusammen einen Impfstoff gegen Grippe, forschte mit der 
Universität von Pennsylvanıa an verschiedenen Krankheitserregern und 
arbeitete mit der Gates-Stiftung an Lösungen für zwei der «drei großen 
Infektionen», die verheerend in den Entwicklungsländern grassieren: HIV 
und Tuberkulose (die dritte ist Malaria). Als Ugur im Januar 2020 zum ersten 
Mal erwog, einen Impfstoff gegen das Coronavirus zu entwickeln, befanden 
sich diese Projekte noch im Anfangsstadium, weit entfernt von klinischen 
Tests; von einer Zulassung oder Produktion in großen Mengen konnte erst 


recht keine Rede sein. Die Zweifler ander mRNA waren etwas leiser 


geworden, doch die Hürden, eine völlig neue Medikamentenklasse zum 
Standard der Medizin zu machen, waren so hoch wie eh und je. 

Dennoch fühlte sich Ugur nun aufgerufen, etwas zu unternehmen. Seit mehr 
als dreißig Jahren schon widmeten sich er, Özlem und ihr Team der 
Entwicklung von Medikamenten gegen Krebs, eine weitaus tödlichere und 
komplexere Bedrohung als das neue Coronavirus. Sie hatten die Komplexität 
von Immunantworten studiert, die die Evolution über Jahrmillionen im 
Kampf gegen Krankheitserreger, darunter auch Viren, perfektioniert hatte. Sie 
hatten mR N A -Plattformen entwickelt, um solche Immunabwehrmechanismen 
auf Krebszellen zu leiten. Nun standen diese Werkzeuge bereit, um es mit 
einer anderen Bedrohung aufzunehmen. «In einer Krise ziehen 
Verantwortliche oft auch unkonventionelle Lösungen in Betracht», hatte Ugur 
Helmut Jeggle an jenem Januarwochenende gesagt. In einem Katastrophenfall 
wie diesem konnten sich mR NA-Medikamente als Retter erweisen. Dies 
galt umso mehr, wenn sich das Coronavirus, wovon Usur mehr und mehr 
überzeugt war, als vergleichsweise einfacher Gegner im Vergleich zu Krebs 
herausstellen sollte. 

Viren sind für sich allein absolut harmlos. Sie müssen erst in eine Zelle 
eindringen, um sich zu reproduzieren. Sie haben auf molekularer Ebene eine 
außerordentliche Täuschungsfähigkeit entwickelt, um dies schnell und unter 
Umgehung des Immunsystems zu tun. Traditionelle Impfstoffe bringen eine 
ähnliche oder geschwächte Version des Krankheitserregers in den Körper 
ein, der diese als Eindringling erkennt und eine Immunantwort generiert. 
Wenn das Immunsystem mit dem echten Erreger konfrontiert wird, hindert es 
idealerweise den Erreger daran, in die Zellen des Körpers einzudringen. 
Gleichzeitig erinnert sich das Immunsystem und baut die Abwehr auf, 


bestenfalls bevor das Virus es geschafft hat, sich in den Zellen zu vermehren. 


Eine solche Impfung zu entwickeln, ist ein schwieriger und vor allem 
langwieriger Prozess. Ein mR N A -Impfstoff trägt lediglich den genetischen 
Code für einen kleinen Abschnitt des Virus und ist leicht synthetisch 
herzustellen. Er hat die Aufgabe, Körperzellen dazu zu bringen, dieses 
Viruserkennungsmerkmal selbst zu produzieren. Das Immunsystem fährt dann 
sein gesamtes Arsenal gegen diesen Feind auf und ist auf zukünftige Gefechte 
mit ihm vorbereitet. 

Zunächst jedoch war Uğur gezwungen, in einem Crashkurs Näheres über 
Coronaviren zu erfahren, von denen er relativ wenig wusste. Die Grundlagen 
waren recht einfach. Seit den 1960er Jahren, als menschliche Coronaviren 
entdeckt wurden, konnten sieben Arten identifiziert werden. Die ersten vier 
treten saisonal auf und lösen die gewöhnliche Erkältung aus. Zwei andere, 
SARS und MERS, verursachten weit schwerere Atemwegserkrankungen 
und forderten Hunderte Todesopfer, bevor sie abebbten. Das jüngste ist das 
neue Coronavirus, bald SARS-CoV-2 genannt. 

Schwieriger war es, die Struktur von Coronaviren zu verstehen. Eine 
kurze Recherche auf Portalen für wissenschaftliche Publikationen förderte 
Hunderte Studien zu dem Thema zutage, viel mehr, als Ugur an jenem 
Wochenende durchsehen konnte. Auch die uneinheitliche Terminologie, die 
zur Beschreibung dieser Viren verwendet wird, erschwerte den Überblick 
über den Forschungsstand. Ugur wühlte sich durch Dutzende der wichtigsten 
Studien und jonglierte mit einer Unzahl geöffneter Dateien auf seinem 
Bildschirm. Während Özlem die Bewerbungen potenzieller BioNTech- 
Mitarbeiter durchsah und sich auf ihren anstehenden Vortrag an einer 
Universität in den österreichischen Alpen vorbereitete, konzentrierte sich 
Uğur auf Studien über das erste Auftreten von SARS. Mehrere Teams hatten 
sich damals an der Entwicklung eines Impfstoffs versucht. Als das Virus 


verschwand, verloren Pharmaunternehmen das Interesse, und die 
Finanzierung versiegte. Trotzdem konnten die Forscher einen großen 
Fortschritt verbuchen — sie hatten einen entscheidenden Anhaltspunkt 
geliefert, wie die Familie der Coronaviren von der Wissenschaft geschlagen 
werden konnte. Mehr noch: Sie hatten ein mögliches Ziel für die 
Impfstoffentwicklung identifiziert. 

Wie sich herausstellte, lag der Hinweis im Namen. Coronaviren sind nach 
den «Spikes», den Stacheln, auf ihrer Oberfläche benannt, die entfernt den 
Zacken einer Krone, lateinisch «corona», ähneln. Diese 
Proteinausstülpungen, deren Länge lediglich 20 Nanometer beträgt, [17] so 
klein, dass 50000 auf der Spitze einer Stecknadel Platz finden könnten, 
wurden durch die populären bildlichen Darstellungen des SARS-CoV-2 zum 
Markenzeichen des Virus. Sie waren es, die es so gefährlich machten — die 
Coronaspikes konnten sich an spezifischen Rezeptoren gesunder 
Lungenzellen andocken und Einlass in die Zelle erhalten. Doch sie waren 
zugleich die Achillesferse des Eindringlings. Theoretisch schien es möglich, 
das Immunsystem darauf zu trainieren, diese molekularen Ausstülpungen 
unschädlich oder unkenntlich zu machen, damit den Andockprozess zu stören 
und so das Coronavirus wirkungslos zu machen. 

Uğur verglich den genetischen Code des SARS-Virus von 2002 mit dem 
des neuen Krankheitserregers. Ein findiger chinesischer Professor hatte ihn 
erst wenige Wochen zuvor sequenziert und online gestellt. Um sicherzugehen, 
zog Uğur andere aktuelle Gensequenz-Versionen heran, die in der 
Zwischenzeit auf öffentlichen Servern zur Verfügung standen. Wie sich 
herausstellte, war das Wuhan-Coronavirus zu 80 Prozent identisch mit dem 
des 2002er SARS-Virus, was vermuten ließ, dass die Proteinausstülpungen 


immer noch der beste Angriffspunkt für einen Impfstoff waren. 


Doch die Identifikation eines möglichen Angriffspunktes genügte nicht. 
Die Entwicklung von Impfstoffen ist eine Prazisionsangelegenheit, wie Ugur 
nur zu gut wusste. Wenn BioNTech ein Medikament entwickeln wollte, das 
das Spike-Protein außerhalb seines natürlichen Umfelds reproduziert, musste 
es fehlerfrei konfiguriert sein, eine exakte Kopie. Andernfalls würde die 
durch eine Impfung ausgelöste Immunreaktion das echte Virus nicht erkennen, 
wenn sie mit einer Infektion in der realen Welt konfrontiert würde. Der 
«Steckbrief» des Impfstoffs musste für die Fahndung ein exaktes Porträt des 
Übeltäters liefern, eine bloße Skizze würde nicht genügen. 

Es war keineswegs sicher, dass ein «künstliches» Spike-Protein, das im 
Labor losgelöst von übrigen Viruspartikeln, die es stabil halten, hergestellt 
wurde, jede mikroskopisch kleine Delle mit dem Spike eines Coronavirus 
teilen würde. Eine Abweichung um den Bruchteil einer Haaresbreite 
gefährdete diejenigen, die ihn erhalten. Ugur war sich dieses Risikos 
bewusst und suchte anhand der genetischen Sequenz und eines digitalen 
Modells des Virus, das er schnell erstellt hatte, nach präzisen Stellen in der 
Kette, an denen er das Protein «spleißen» konnte, wobei genügend der 
umgebenden Buchstaben — die Aminosäuren — erhalten blieben, um es zu 
stabilisieren, sodass es seine perfekte Form behielt. Die chemische 
Zusammensetzung der DNA war ebenfalls wichtig. Uğur stellte fest, dass die 
Sequenz voller A-U-Paarungen war, eine Konstellation, die die Entwicklung 
eines Impfstoffs erschweren würde. Wohin er auch schaute, schilderte er 
Özlem, als sie vom Joggen zurückkam, es taten sich neue Unbekannte auf. 

Sie beide wussten, dass sie es sich nicht leisten konnten, ein Projekt aus 
reiner Liebhaberei zu verfolgen. Bei seiner Präsentation auf der J.P. Morgan 
Healthcare Conference hatte Ugur Infektionskrankheiten kaum erwähnt, und 


die Aktionäre von BioNTech, deren Geduld nach zwölf verlustreichen Jahren 


auf eine harte Probe gestellt war, setzten ihre Hoffnungen auf weitere 
Durchbrüche in der Krebsbekämpfung in den folgenden Monaten. Nun musste 
ein Team, das keine besondere Kenntnis über den neuen Erreger hatte, 
zusammengestellt werden, das kritische Fragen für die Vakzine gegen ein 
neues Virus erarbeiten sollte: welches Erkennungsmerkmal geeignet war, 
welche Formulierung für die mRNA benutzt werden sollte, in welchen 
Dosierungen man die Vakzine erproben sollte und ob ein- oder zweimal 
geimpft würde. Wenn der Impfstoff Krankheiten oder allergische Reaktionen 
auslöste oder eine schwache Immunreaktion hervorrief, mussten sie jeden 
einzelnen Schritt zurückgehen und nach dem Ausschlussverfahren 
herausfinden, was falsch gelaufen war. Die Risiken waren enorm. 

Doch Ugur und Özlem wussten, dass das Rennen gegen das Virus bereits 
eröffnet war und jede Woche zählte. Sie wollten sich nicht irgendwann die 
Frage Was wäre gewesen, wenn? stellen. Am 24. Januar 2020 gab es 
weltweit weniger als 1000 bestätigte Fälle der neuen Krankheit. Am 
25. Januar fassten Uğur und Özlem zunächst allein den Entschluss, einen 
Impfstoff herzustellen. Am Sonntagabend, dem 26. Januar, hatte Ugur das 
Design der ersten acht Impfstoffkandidaten ersonnen und die technischen 
Konstruktionspläne für sie skizziert. 

Der erste Fall von SARS-CoV-2 in Deutschland wurde am folgenden 
Tag bestätigt, als sich ein 33-jähriger Arbeiter eines Automobilzulieferers in 
Bayern mit grippeähnlichen Symptomen im Münchner Fachinstitut für 
Infektionskrankheiten und Tropenmedizin vorstellte. [18] Zu diesem Zeitpunkt 
hatte BioNTech bereits das Projekt gestartet, das mit Hunderten von 
Mitarbeitern und einem Millionenbudget unter Nutzung bisher nicht 
bewiesener Technologie gegen eine noch namenlose Bedrohung einen 


Impfstoff entwickeln würde. 


Kapitel 2 


Projekt Lightspeed 


Bei den Sahins spielten Radios eine wichtige Rolle. Jeden Werktagabend, 
wenn Uégurs Vater Ihsan von seiner anstrengenden Schicht am Fließband der 
Kölner Ford-Werke nach Hause kam, fummelte er an der Antenne seines 
kleinen drahtlosen Rundfunkempfangers herum, bis das Knistern und Knacken 
in den winzigen Lautsprechern von verschwommener türkischer Volksmusik 
abgelöst wurde. Radio Ankaras buntes Programm Anfang der 1970er Jahre 
gehörte gemeinsam mit einer geliebten Schallplattensammlung zu den 
wenigen kostbaren Verbindungen der Familie mit einer Heimat, die sie auf 
der Suche nach besseren wirtschaftlichen Möglichkeiten verlassen hatte. 

Sehr zu Ihsans Verärgerung war das Kurzwellensignal, das über eine 
Entfernung von 2000 Kilometern in die Bundesrepublik übermittelt wurde, 
jedoch nicht sehr stabil. In einem Gebrauchtwarenladen, der auf Ihsans 
Heimweg lag — dort hatte er schon eine Nähmaschine für Ugurs Mutter und 
einen Schallplattenspieler für die Familie erstanden —, kaufte er gleich 
mehrere Radios, in der Hoffnung, sie könnten die Tonqualität seines 
Lieblingssenders verbessern. 

Die ramponierten Geräte mussten ständig repariert werden. «Am 
Wochenende sah ich, wie mein Vater seine Werkzeuge auf dem Küchentisch 
ausbreitete», erzählt Uğur, «und geduldig versuchte, die Geräte zu reparieren, 
obwohl ihnen eigentlich schon lange nicht mehr zu helfen war.» Der junge 
Uğur litt Qualen beim Zuschauen. Wie viele andere Kinder bildete er sich 


ein, ein Ingenieur zu sein, und sehnte sich danach, selbst Hand anzulegen. 


Lebhaft erinnert er sich daran, dass er seinem Vater, einem liebevollen, aber 
strengen Mann, der fand, man solle Kinder sehen, aber nicht hören, zunächst 
aufgeregte Anweisungen zurief. «Mein Vater hat natürlich meine 
Anweisungen ignoriert und getan, was er für richtig hielt», sagt Uğur und 
erinnert sich an den Frust jener Kindheitsstunden, «und ich musste abwarten, 
bis er nicht mehr weiterwusste.» Als Ihsan schließlich seine eigenen 
Versuche erschöpft hatte, folgte er, widerwillig, stumm Ugurs Vorschlägen. 


Dann erwachten die Radios wieder zum Leben. 


Als Ugur an dem Dienstagmorgen zur Arbeit radelte, nachdem er beschlossen 
hatte, einen erheblichen Teil der Ressourcen seines Unternehmens in die 
Entwicklung eines Impfstoffs gegen das Coronavirus zu stecken, überkamen 
ihn diese Erinnerungen an seinen Vater und die Radios. «Menschen müssen 
sich» 

In seinen Jugendjahren hatte sich dieser Glaube vertieft, als er den 
kritischen Rationalismus des Philosophen Karl Popper entdeckte. Auf dessen 
Werke war er gestoßen, als er stundenlang in einer benachbarten 
Buchhandlung schmökerte, während seine Mutter in nahe gelegenen 
Kaufhäusern einkaufte. Nach Popper gelangt man zu dem, was man 
«Wahrheit» nennen könnte, indem man dem «Tribunal der Erfahrung» [1] 
kühne und ideenreiche Hypothesen vorlegt. Kann eine Idee oder ein 
Vorschlag nicht widerlegt werden und wurden alle anderen Möglichkeiten 
ausgeschlossen — so wie Ihsans Versuche scheiterten, mit seinen 
Schraubenziehern alle verfügbaren Optionen zu erkunden —, verfügt man über 
eine erhärtete Tatsache. «Ich lernte, geduldig zu sein», sagt Uğur, dessen 


Gehirn häufig all jenen, die er zu überzeugen versuchte, weit 


vorausgaloppiert, «und darauf zu vertrauen, dass die Realität sich 
durchsetzen würde.» 

In jeder anderen Woche war dieser Grundsatz ein solides Lebensprinzip. 
Es hatte Ugur als Arzt, Forscher und einem von Risikokapital abhängigen 
Unternehmer gute Dienste geleistet. Doch heute, da er an diesem 
wolkenverhangenen Januarmorgen kräftig in die Pedale trat (den Versuch, 
einen Führerschein zu machen, hatte er aufgegeben, als ihm klarwurde, wie 
viel Zeit Autofahrer in Verkehrsstaus vergeuden), wusste er, dass er es sich 
dieses eine Mal nicht leisten konnte abzuwarten, bis andere sich selbst von 
seinen Ideen überzeugt hätten. Die Hochrechnungen, mit denen er sich das 
Wochenende über beschäftigt hatte, waren eindeutig. Eine globale Pandemie 
war im Entstehen, und keine nichtklinische Methode — gleich, ob 
Händewaschen, Maskentragen, Quarantänen oder Lockdowns — konnte sie 
nachhaltig aufhalten. Ein Impfstoff vielleicht, aber nur dann, wenn er 
rechtzeitig zur Verfügung stand. Uğur wollte die anderen Vorstandsmitglieder 
— die in BioNTechs glänzendem Firmensitz auf den Beginn der 
wöchentlichen Vorstandssitzung warteten — von der Dringlichkeit der 
Situation überzeugen. Es zählt wirklich, dachte Uğur, als sein blau-weißes 
Mountainbike an Marc Chagalls berühmten Buntglasfenstern in der Mainzer 
Stephanskirche vorbeirauschte, jeder einzelne Tag. 

Das würde er nur schwer vermitteln können. Während der Viertelstunde, 
die Uğur für den Weg brauchte, kamen zwar weitere Nachrichten herein: In 
China war die Zahl neuer Fälle pro Tag von 700 auf fast 3000 angestiegen, 
und die europäischen Staaten organisierten Rückführungsflüge für ihre 
Bürger, die in Wuhan festsaßen. Der DAX eröffnete mit einem Minus von 
fast 1,5 Prozent aus Furcht, das Virus könnte Unternehmen in Mitleidenschaft 


ziehen, die, wie die Lufthansa, einen großen Teil ihrer Geschäfte in China 


abwickelten. Doch im Rest der Welt waren nur etwa 50 Fälle diagnostiziert 
worden. 

Bundesgesundheitsminister Jens Spahn teilte der Presse in Berlin mit, 
Deutschland sei gut gerüstet, um mit diesem Virus fertigzuwerden. Der Leiter 
des Robert Koch-Instituts, der führenden Forschungseinrichtung des 
Gesundheitsministeriums, äußerte sich ähnlich gelassen, als er einige Tage 
vorher in der Wissenschaftssendung Nano interviewt wurde. «Insgesamt 
gehen wir davon aus, dass sich das Virus nicht sehr stark auf der Welt 
ausbreitet» [2] , antwortete Lothar Wieler auf die Frage, was er von dieser 
seltsamen Krankheit halte. Die Verantwortlichen ließen keine übermäßige 
Sorge erkennen. 

Als Ugur um acht Uhr sein spärlich eingerichtetes Büro betrat, konnte er 
auf den Gesichtern der drei Vorstandsmitglieder, die sich um den großen 
weißen Tisch versammelt hatten, kein Anzeichen von Panik erkennen. 
Erschöpft von der J.P.-Morgan-Konferenz in San Francisco und den 
anschließenden Meetings waren sie in Gedanken schon halb beim 
bevorstehenden Urlaub, Skifahren in den Alpen. Das Trio rechnete mit 
Diskussionen über den geplanten Erwerb von Neon, dem in Boston 
angesiedelte Start-up-Unternehmen, das Uğur auf seiner Marathonreise durch 
die USA besucht hatte, und über die weitere Mittelbeschaffung für die 
bevorstehenden klinischen Studien mit ihren Krebsmitteln. Doch statt sich an 
die vorbereiteten Programmpunkte zu halten, begann Usur mit jener 
Redewendung, die die vor ihm sitzenden Kollegen nur zu gut kannten: «Ich 
habe gelesen ...» 

Nachdem Özlem eingetroffen war — sie war zu Fuß zur Arbeit gegangen, 
um Fitbit-Schritte zu sammeln —, berichtete Uğur über seine Nachforschungen 


am Wochenende: von dem Lancet-Artikel, auf den er gestoßen war, bis zur 


Kartierung der Transportwege von und nach Wuhan. In den letzten zwei 
Tagen habe es noch weitere wichtige Informationen gegeben. Offenbar habe 
das Coronavirus eine Inkubationszeit von zwei Wochen, [3] was einer 
asymptomatischen Verbreitung weiteren Vorschub leiste. «Wenn heute jemand 
mit einer Lungenentzündung in ein europäisches Krankenhaus kommt», 
erläuterte er den Anwesenden, «würde niemand auf die Idee kommen, er 
könne an einer SARS-ähnlichen Erkrankung leiden.» Bevor ein Arzt 
überhaupt nur Verdacht schöpfte, womit er es zu tun hat, hätte dieser Patient 
schon mehrere andere angesteckt. Der neue Erreger sei ein unsichtbarer 
Feind, den man auf der Rechnung haben müsse. Wahrscheinlich befinde er 
sich schon in der unmittelbaren Nachbarschaft des Campus, auf dem sie hier 
zusammengekommen seien. Dann teilte Ugur die Hochrechnung, die er am 
Sonntagabend durchgeführt hatte, mit seinen Kollegen: Die Menschheit 
werde sich bald mit der ersten außer Kontrolle geratenen Pandemie seit 
Jahrzehnten konfrontiert sehen. Dann skizzierte er kurz, was er seit dieser 
Schlussfolgerung unternommen hatte. 

22 Stunden zuvor war es in diesem Raum wie in einem Bienenstock 
zugegangen. Während Özlem die Gastvorlesung in Innsbruck hielt, hatte Ugur 
die Leiter der meisten BioNTech- Abteilungen und die wenigen 
Infektionsexperten des Unternehmens in seinem Büro zusammengerufen, das 
er bewusst bei der Planung des Gebäudes inmitten einer Reihe von Labors 
platziert hatte, damit er regelmäßig den Kopf durch die Tür stecken und sich 
mit den Technikern von BioNTech austauschen konnte. In 
aufeinanderfolgenden Besprechungen mit Abteilungsleitern wiederholte er 
kurz seine Erkenntnisse und erzählte ihnen von seiner schnellen 
Entscheidung, einen Impfstoff gegen das in China aufgetretene Virus zu 


entwickeln. 


Die Mitteilung erstaunte kaum jemanden. BioNTechs Mitarbeiter hatten 
sich mittlerweile an Usurs jährliche «Januarüberraschung» gewöhnt, die er 
ihnen präsentierte, wenn sie nach den Weihnachtstagen ins Büro 
zurückkehrten. Die Zeit zum Nachdenken, die ihm der Urlaub gewährte, 
nutzte Usur, um sich ausschließlich auf ein bestimmtes Thema zu 
konzentrieren — meist eines, bei dem das Unternehmen in einer Sackgasse 
gelandet war. 2018 hatte zum Beispiel eine Melanomimpfung bei fast allen 
Patienten die gewünschte präzise Aktivierung des Immunsystems gegen die 
Krebszellen ausgelöst. Doch nur bei einem Teil der Patienten waren die 
Tumoren geschrumpft. Das heißt, die Waffen wurden geschmiedet, aber sie 
brachten nicht bei jedem Patienten die nötige Kraft auf. Anfang 2019, 
nachdem Uğur die einschlägige Literatur der letzten Jahrzehnte gelesen und 
mit Özlem in ihren arbeitsfreien Wochen die Ergebnisse erörtert hatte, 
präsentierte er eine mögliche Lösung: ein zusätzliches Designermolekül, das 
die durch die Impfung aktivierten Immunzellen noch mehr stärkt. Zum leichten 
Befremden einiger Manager setzte er sofort ein Team an das neue Projekt. 

«Es kam nicht selten vor, dass wir neue Projekte begannen, und das neue 
Projekt war dann das heißeste Eisen im Feuer, bis es das irgendwann nicht 
mehr war», erinnert sich Sebastian Kreiter, einer der Wissenschaftler der 
ersten Stunde im Unternehmen. 

Usur ließ keinen Zweifel daran, dass es dieses Mal um etwas anderes 
ging, nämlich nicht darum, eine neue Idee zu testen, sondern um die 
Ausführung. Das Unternehmen würde alle verfügbaren Ressourcen nutzen, 
um in Echtzeit auf den Ausbruch einer Pandemie zu reagieren. Start: heute. 
Über das Wochenende, teilte er den Leuten mit, die sich in seinem Büro 
zusammendrängten, habe er bereits einen Anfang gemacht — und informierte 


sie über die acht Impfstoffkandidaten gegen das neue Coronavirus, die auf 


BioNTechs vorhandenen mRNA -Plattformen basierten. Jeder hatte ein 
anderes chemisches und molekulares Design und ein anderes Zielantigen. 
Doch das war nur ein Teil der möglichen Kombinationen. Er forderte das 
Klonierungsteam des Unternehmens auf, sich seine Designs genau anzusehen 
und «ergänzend weitere Konstrukte vorzuschlagen». Den Forschern, die für 
die vorgeschriebenen Tiertests potenzieller Impfstoffe verantwortlich waren, 
gab er den Auftrag, entsprechende Studien zu entwerfen und vorzubereiten, 
und die für die Herstellung zuständigen mRNA -Experten bat er, 
Vorbereitungen zu treffen, mehr Material für klinische Versuche zu 
produzieren als jemals zuvor. «Wir müssen ein Impfstoffhersteller werden», 
sagte er. Einen detaillierteren Plan würden sie in den nächsten Tagen 
zusammen ausarbeiten, fügte Uğur hinzu, aber zunächst einmal sei es 
vordringlich, dass jeder in seine Abteilung zurückgehe und den Ball ins 
Rollen bringe. 

Wie Ugur und Özlem waren auch die leitenden Angestellten des 
Unternehmens keine erfahrenen Epidemiologen. Aber sie alle wussten, dass 
frühere Versuche, einen völlig neuen Impfstoff rechtzeitig durch den Prozess 
der Arzneimittelentwicklung zu bringen, um eine Pandemie aufzuhalten, 
gescheitert waren. Die aufeinander folgenden Schritte, die sie unternehmen 
müssten, um BioNTechs allererstes Medikament auf den Markt zu bringen, 
ließen sich kaum beschleunigen, meinten einige. 

Impfstoffentwicklung läuft so, dass zunächst eine enorme Menge an 
präklinischer Arbeit nötig ist, unter anderem, den Impfstoff zu entwerfen und 
in Labortests an Zellkulturen zu untersuchen. Dieser Schritt allein kann 
mehrere Monate in Anspruch nehmen. Wenn die Ergebnisse positiv sind, 
muss in Nagetier-Studien überprüft werden, ob der Impfstoff wirkt und ob er 


in den vorgesehenen Dosierungen vertragen wird. In dem unwahrscheinlichen 


Fall, dass die untersuchten Ratten erkranken oder sterben, muss das 
Unternehmen von vorne anfangen und einen neuen Impfstoff entwerfen. 
Dieser Schritt — die sogenannte toxikologische Studie — lässt sich 
üblicherweise nicht beschleunigen. In der Regel dauert es ein halbes Jahr, um 
die Experimente zu planen, die behördliche Genehmigung einzuholen, alle 
Studien und Befunde schriftlich zu dokumentieren, die erforderlichen 
Unterlagen zusammenzustellen und die Studien und Befunde bei den 
Versuchstieren abschließend zu bewerten. 

Wenn die Daten der toxikologischen Studien positiv ausfallen, kann das 
Unternehmen beantragen, seinen Wirkstoffkandidaten an Menschen - in 
klinischen Studien — zu testen. Üblicherweise führt ein Unternehmen eine 
Phase-I-Studie an einigen Dutzend gesunden Freiwilligen (Probanden) 
durch, um die Verträglichkeit und eine für weitere Untersuchungen geeignete 
Dosis zu ermitteln. Es folgt eine Phase-II-Studie, in der der Wirkstoff häufig 
an einigen fausend Probanden getestet wird. Dem schließt sich eine meist 
global durchgeführte Phase-III-Studie an mit Zehntausenden Probanden aus 
verschiedenen Altersgruppen, Ethnien und geographischen Regionen, um die 
Wirksamkeit des Impfstoffs zu ermitteln. 

Selbst beim tödlichen Ebolavirus, bei dem der Entwicklungsprozess sehr 
effizient gestaltet worden war, hatten diese klinischen Phasen fast vier Jahre 
gedauert. An jedem Punkt dieses langen und kostspieligen Verfahrens konnte 
der Corona-Impfstoff versagen, entweder weil er keine Immunantwort 
hervorrief oder weil er schwerwiegende Nebenwirkungen verursachte. 
BioNTech müsste dann wieder an das Reißbrett zurückkehren. 

Doch Uğur hatte sich seine große Enthüllung für den Schluss aufgehoben: 
Um die Aussichten zu erhöhen, rechtzeitig einen wirksamen Impfstoff zu 


haben, werde BioNTech die übliche Vorgehensweise bei der 


Impfstoffherstellung vollkommen verändern. Das Unternehmen könnte es sich 
nicht leisten, einen Prototyp zu testen, ihn zu verwerfen, wenn er nicht 
funktioniere, und diesen Prozess von vorne zu beginnen. Stattdessen sollte 
eine Strategie gewählt werden, über die Uğur, frustriert darüber, wie lange 
es dauerte, Krebsmedikamente zu entwickeln, schon öfter erwogen hatte: 
«Wir können nicht alles auf eine Karte setzen und nur an einem einzigen 
Impfstoffkandidaten arbeiten», eröffnete er seiner dichtgedrängten 
Zuhörerschaft in dem kleinen Raum, der mittlerweile eher einem Busbahnhof 
glich, «wir müssen mehrere Impfstoffe parallel entwickeln und testen.» 

In normalen Zeiten war die Entwicklung von Arzneimitteln ein bisschen 
wie ein Gang durch ein Gartenlabyrinth, bis man nach mehreren Sackgassen 
wieder ans Licht kam. Angesichts einer drohenden Pandemie, sagte Uğur, 
werde BioNTech diesen Schritt beschleunigen. Das Unternehmen werde 
mehrere Designs in das Labyrinth der praklinischen Studien schicken und mit 
dem Kandidaten, der herauskommt, weiterarbeiten. 

Man werde alle Kandidaten einer strengen Prüfung unterziehen, zunächst 
im Labor, dann an Tieren und schließlich am Menschen. In jeder Phase gelte 
es, die Kandidaten, die nicht sicher oder wirksam genug seien, 
auszusortieren. Zuletzt würde der Gewinner feststehen. Es sei keine Zeit, die 
enttäuschenden Kandidaten zu verbessern, oder auf vielversprechende 
Nachzügler zu warten. Der erste Kandidat, der das Labyrinth verlässt, werde 
der Impfstoff sein. 

Es sollte sechs Wochen dauern, bis die Weltgesundheitsorganisation den 
Ausbruch des Coronavirus zur Pandemie erklärte, und weitere vier Monate, 
bis Donald Trump im Weißen Haus die «Operation Warp Speed» ausrief, 
sein Impfstoff-Entwicklungsprogramm. Bislang gab es keine Berichte über 
Menschen, die außerhalb Chinas an der Krankheit starben. Doch am Ende 


desselben Montags begann BioNTech mit der Arbeit an einem Projekt, das 
innerhalb von elf Monaten alle historischen Rekorde für die Herstellung 
eines Medikaments brechen sollte. Das Unternehmen würde nach Ugurs 
Worten «so rasch voranschreiten, wie es die Gesetze der Physik erlauben». 
Als Fan von Superheldenfilmen hatte Uğur bereits einen Namen für diese 
historische Mission gefunden. «Wir nennen es», sagte er, während er am 
Whiteboard stand und jede Silbe beim Schreiben laut aussprach: «Projekt 
Lightspeed.» 

Viel Mühe brauchte Uğur nicht, um seine Kollegen in diversen Sitzungen 
an diesem Montag zu überzeugen. Aber am nächsten Tag, als er seinen 
Vorstandskollegen seinen kühnen Plan erläuterte, merkte er, dass er diese 
noch nicht auf seiner Seite hatte. Während Özlem, medizinischer Vorstand 
des Unternehmens, seine Voraussage ernst nahm, fragte der britische Chief 
Commercial Officer Sean Marett, der 2012 als erster Externer der Firma in 
den Vorstand von BioNTech gekommen war, ob es klug sei, sich um einen 
Erreger zu sorgen, der noch 8000 Kilometer entfernt sei. «Meine Reaktion 
war: «Das ist in China, warum glaubst du, es könnte zum Problem werden», 
sagt Marett. «Es schien so weit weg; es war nur ein Punkt am Horizont.» 

Sierk Poetting, BioNTechs strubbelköpfiger Finanzvorstand, und Ryan 
Richardson, amerikanischer Investmentbanker, der Wochen zuvor zum Chief 
Strategy Officer ernannt worden war, hatten ebenfalls Bedenken. Ugur musste 
wie erwartet einiges an Überzeugungsarbeit leisten. Er wollte nicht Bilder 
von aufgetürmten Leichen heraufzubeschwören, um den Rest des Gremiums 
von seiner Argumentation zu überzeugen. Aber er musste ihnen klarmachen, 
dass solche apokalyptischen Szenen im besten Fall nur noch Wochen entfernt 
waren. Wenn er darauf wartete, von der Realität bestätigt zu werden, wie es 


Popper getan hätte, würde es viel zu spät sein. 


Usur ging zum Whiteboard hinüber und skizzierte in groben Zügen ein 
Diagramm auf die Tafel, das schon bald ein vertrauter Anblick auf 
Regierungspressekonferenzen in aller Welt werden sollten — die exponentiell 
ansteigende Zahl der Infektionen entlang einer steilen Kurve. «Ich weiß noch, 
dass er sagte: «Das wird überall passieren», erinnert sich Richardson. «Er 
sagte: «Es wird ein Problem für Europa, für die USA und letztlich auch für 
unser Unternehmen werden), womit er unsere Mitarbeiter meinte. Ich dachte: 
«Wow, das ist eine sehr klare Ansage.» 

Dann hielt Ugur einen Geschichtsvortrag über die Geschwindigkeit und 
Verlauf von Pandemien. Auch wenn die Situation im Augenblick noch nicht 
sehr besorgniserregend aussehe, erläuterte er mit Nachdruck, könne sich das 
sehr bald ändern. Im April 1918 sei die erste Welle der Spanischen Grippe 
nicht viel tödlicher verlaufen als die der normalen saisonalen Spielarten. 
Obwohl sie sich mit alarmierender Geschwindigkeit unter den Truppen im 
Ersten Weltkrieg verbreitete, fiel ihr in der Regel nur zum Opfer, wer älter, 
gesundheitlich angegriffen oder sehr jung war. Zwischen Oktober und 
Dezember folgte jedoch eine weit tödlichere Welle, die vermutlich durch die 
Behandlung der schwer erkrankten Patienten ausgelöst wurde, die in den 
Krankenhäusern Ärzte und Mitpatienten ansteckten. Geschätzte zwanzig 
Millionen starben innerhalb dieser drei Monate, darunter eine große Zahl 
von 25- bis 35-Jährigen. 

Glücklicherweise gab es noch keine eindeutigen Anzeichen dafür, dass 
das Wuhan-Virus gesunden jungen Menschen gefährlich werden könnte. Die 
große Mehrheit der paar Dutzend in China berichteten Fälle waren älter als 
65, und viele von ihnen litten an Vorerkrankungen wie Diabetes oder 
Bluthochdruck. Nur wenige Tage zuvor hatten die Behörden in der Provinz 


Hubei von einem 36-jahrigen Mann berichtet, der sich zuvor bester 


Gesundheit erfreut habe, aber zwei Wochen nach seiner Einlieferung ins 
Krankenhaus gestorben sei, obwohl er mit antiviralen Medikamenten und 
Antibiotika behandelt worden sei. [4] Das könne, sagte Uğur, das erste 
Gefahrenzeichen sein. In dem evolutionären Wettlauf zwischen den Viren und 
ihren menschlichen Wirtsorganismen verändern die Krankheitserreger ihre 
Konfiguration in dem Versuch, die existierenden antiviralen 
Abwehrmechanismen zu unterlaufen. [5] Gegenwärtig sei das Coronavirus 
noch nicht besonders aggressiv, meinte Uğur, aber es könne plötzlich 
mutieren und zu einer Gefährdung für die Jungen und Gesunden mit fittem 
Immunsystem werden. 

In einem anderen Schreckensszenario könnte das Virus durch Mutation 
noch effizienter werden und noch mehr Menschen infizieren, und zwar viel 
schneller. «Dann wäre in nur drei Monaten alles vorbei», sagte Ugur. Die 
Leichenhallen würden die Toten nicht mehr fassen und die Weltbevölkerung 
wäre dezimiert, lange bevor ein Impfstoff im Labor entwickelt, geschweige 
denn hergestellt oder verteilt werden könnte. Jeder Tag zählte. 

Hätte sich der Ausbruch des Coronavirus zwei Jahre zuvor ereignet, hätte 
BioNTechs Vorstand gar nicht in Betracht gezogen, dagegen einen Impfstoff 
zu entwickeln. Dank jüngerer Fortschritte bei ihrer RN A -Plattform- 
Technologie war Uğur überzeugt, dass das Unternehmen in der Lage war, auf 
eine Pandemie zu reagieren. mR N A -Impfstoffe auf ihren firmeneigenen 
Plattformen zu entwickeln und zu produzieren, war für das Team inzwischen 
relativ unkompliziert. Falls er rechtzeitig fertig würde, könnte ihr Corona- 
Impfstoff zur Rettung werden, lange vor Produkten, die nach 
herkömmlicheren Methoden hergestellt wurden. «Ich denke», sagte Uğur, 


«wir sollten alles daransetzen, einen Impfstoff zu entwickeln.» 


BioNTech war jedoch kein Start-up mehr. Das Unternehmen war im 
Oktober an die Börse gegangen und man musste in Betracht ziehen, wie ein 
solcher Schwenk nach außen aussehen würde. Die Priorisierung eines 
Impfstoffs gegen das Coronavirus würde zweifellos einige der laufenden 
Krebsprogramme des Unternehmens verzögern. «Es gab einige Leute im 
Raum, die skeptisch waren», sagt Ryan Richardson über Uğurs Vorschlag, 
«die dachten, dass dies eine Ablenkung wäre». In den Augen der 
amerikanischen Fondsmanager war BioNTech kein Unternehmen für 
Infektionskrankheiten. «Wir hatten eine wirklich gute Kursdynamik», sagt 
Richardson, der befürchtete, die Aktionäre mit der Ankündigung eines teuren 
Plans zur Bekämpfung einer Bedrohung zu verschrecken, die niemand sonst 
so ernst nahm. «Die Anleger hielten uns für ein reines 
Onkologieunternehmen.» BioNTech, das in elf Jahren mehr als 400 Millionen 
Euro Schulden angehäuft hatte, musste bald mehr Geld aufnehmen. Wenn es 
seine erklärten Ziele nicht erreichen würde, würde dies umso schwieriger 
werden. 

Hätte sich das Unternehmen Hals über Kopf in ein Projekt zur 
Entwicklung eines Impfstoffs gegen das Coronavirus gestürzt und wäre es 
gescheitert, «hätte das das Ende für BioNTech bedeuten können», sagt 
Vorstandskollege Sean Marett. Seit der Börsennotierung an der New Yorker 
Nasdaq im Oktober war der Vorstand verpflichtet, Sitzungsprotokolle 
anzufertigen, die im Falle einer Anfechtung der Corporate Governance des 
Unternehmens angefordert werden können. Nach dem deutschen 
Rechtssystem hafteten alle Vorstandsmitglieder gleichermaßen für 
kostspielige Fehltritte. 

Dann war da noch das Risiko der Rufschädigung. BioNTech war so weit 


gekommen, weil es die Möglichkeiten seiner Technologien glaubhaft 


dargestellt hatte. Ein Programm zur Entwicklung eines Impfstoffs gegen das 
Coronavirus würde dem weitgehend unbekannten Unternehmen viel 
öffentliche Aufmerksamkeit bringen, doch die Wahrscheinlichkeit, dass es 
daran scheiterte oder zu lange brauchte, war keineswegs gering. Viele der 
schwierigen Aufgaben, die vor ihnen lagen — von den großen klinischen 
Studien über die Herstellung großer Chargen eines Pharmazeutikums —, 
hatten sich dem Unternehmen noch nie gestellt, schon gar nicht in der 
Geschwindigkeit und Skalierung, die zur Bekämpfung einer Pandemie 
erforderlich waren. 

Sollte sich das «Projekt Lightspeed» als Rohrkrepierer erweisen, «könnte 
sich eine sehr schwierige Situation für unser Unternehmen ergeben», räumte 
Özlem während der Vorstandssitzung ein. «Andererseits», fügte sie hinzu, 
«wäre eine voll ausgeprägte Pandemie ohnehin eine Gefahr für unsere Leute 
und das Unternehmen.» Warum auf andere warten, dass sie die Welt aus der 
drohenden Krise führten, wenn BioNTech in der Lage war, selbst dazu 
beizutragen? «Sollten wir nicht zumindest den Versuch unternehmen?», fragte 
Özlem weiter. Einige Sekunden lang herrschte Schweigen. 

Auch wenn es für die Entscheidung einen Vertrauensvorschuss brauchte, 
waren die drei, denen Özlem ihre Frage gestellt hatte, letztlich hier, weil sie 
ihrem und Ugurs Instinkten vertrauten. Sie waren nicht zu BioNTech 
gekommen, um zu großen Ideen nein zu sagen. 

Sean Marett hatte für ein kleines Biotech-Unternehmen gearbeitet und war 
auf der Suche nach kommerziellen Partnern gewesen, als er Ugur 2003 traf, 
der ihm eine Reihe von Technologien vorstellte, die seiner Meinung nach 
Krebs heilen konnten. «Ich war einfach davon überzeugt, das könnte eine der 
großen Ideen dieses Jahrhunderts werden — ich dachte das wirklich», erinnert 


er sich. 


Ryan Richardson arbeitete für J.P. Morgan im Gesundheitssektor und 
gehörte zu dem Team, das den Verkauf von Ganymed, dem ersten 
Unternehmen von Özlem und Ugur, durchgeführt hatte. Er lernte das Ehepaar 
kennen, und als BioNTech sich auf den Börsengang vorbereitete, baten sie 
ihn, bei ihnen einzusteigen. Richardson hatte schon viele solcher Anfragen 
abgelehnt, aber das war «eine andere Kategorie», sagt er. «Es war von 
Anfang an ein ehrgeiziges Projekt.» Er verließ einen Traumjob und schloss 
sich dem Ehepaar an. 

Sierk Poetting, ein gelernter Physiker, arbeitete als Unternehmensberater 
bei McKinsey & Company, als er gebeten wurde, den Strüngmanns — 

bayerische Milliardäre, die schließlich in BioNTech investierten — beim 
Verkauf ihres früheren Unternehmens zu helfen. 2007 teilte Helmut Jeggle, 
der später das Strüngmann’sche Anlagevehikel verwaltete, Poetting mit, er 
habe «die europäische Genentech in Mainz entdeckb», und bezog sich damit 
auf das sehr erfolgreiche amerikanische Biotech-Unternehmen, das in die 
Range von Big Pharma aufgestiegen war. Bald darauf traf sich Sierk Poetting 
mit Uğur in einer Bar in München, und sie sprachen stundenlang. «Wenn Uğur 
dir die Geschichte seiner wissenschaftlichen Pläne beschreibt, denkst du: 
«Mann, das muss einfach funktionierem», sagt er. Poetting hatte immer den 
Wunsch gehabt, Astronaut zu werden und bei einer Mondlandung dabei zu 
sein. Er hatte das Gefühl, jetzt habe er die Chance dazu. 

Ugur hat Marett, Richardson und Poetting überzeugt. Solange sie die 
Mittel begrenzen konnten, die in den nächsten Wochen für das Corona- 
Programm aufgewendet wurden — ein Zeitraum, in dem deutlicher würde, 
wie rasch sich die Krankheit ausbreitete und wie gut die Entwicklung des 
Impfstoffs vorankam —, war es ihrer Meinung nach gerechtfertigt, diese 


Risiken einzugehen. «Ugur hat normalerweise recht», sagt Poetting, «daher 


dachten wir: «Unterstützen wir ihn also.»» Der Vorstand würde die Situation 
weiterhin beobachten und könnte jederzeit die Reißleine ziehen, wenn er es 
für nötig hielt. Einstimmig gaben sie grünes Licht für das «Projekt 
Lightspeed». 

Während alle an ihrem längst lauwarmen Kaffee nippten, wandte sich die 
Diskussion praktischen Fragen zu. Die Verteilung der einzelnen Rollen und 
Verantwortlichkeiten war klar. Poetting kümmerte sich um die Lieferketten 
und Produktionskapazitäten, außerdem verwaltete er die Kriegskasse. Marett 
sprach mit Unternehmen, auf deren Hilfe BioNTech möglicherweise 
angewiesen war. Sein brillantes Verhandlungsgeschick konnte für die 
Bildung von Partnerschaften wichtig werden. Richardson bereitete die 
Mitteilungen vor, in denen man zur richtigen Zeit den Finanzmärkten die 
ganze Strategie bekanntgeben wollte. Özlem war für die wissenschaftliche 
Arbeit und die klinischen Studien verantwortlich. 

Usur selbst war in erster Linie bestrebt, «Leerlauf zu verhindern». Es 
durften selbst in den frühen Experimenten der Lightspeed-Teams keine 
Pausen entstehen, sagt er. Man würde Schichten einrichten, damit rund um die 
Uhr gearbeitet wurde. Er schlug einen Vier-Schritt-Ansatz vor. Schritt eins 
bestand darin, die wichtigen präklinischen Tests im Labor und an Nagetieren 
vorzubereiten. In Schritt zwei sollten die Humanstudien vorbereitet und nach 
Partnern gesucht werden, die BioNTech bei der Durchführung solcher 
weltweiten Tests helfen konnten. In Schritt drei galt es, die 
Produktionskapazität so zu steigern, dass das Unternehmen nach einer 
Zulassung den Impfstoff jedem Interessenten zur Verfügung stellen konnte. 
Schritt vier betraf die Kommerzialisierung eines ersten weltweit 
zugelassenen mR N A -Medikaments. Am Tag vorher, am Montag, hatte Uğur 


bereits seine Mitarbeiter angewiesen, mit Schritt eins zu beginnen. «Wenn 


alle einverstanden sind», wandte er sich an seine Vorstandskollegen, 
«beginnt Schritt zwei heute. Schritt drei wird wirklich sehr, sehr teuer 
werden», sagte er, «aber wenn wir tatsächlich etwas bewirken wollen, 
müssen wir bald beginnen.» 

Özlem stellte als Nächstes die Frage, wie viele von BioNTechs 1200 
Angestellten an diese Aufgabe gesetzt werden sollten. «Wenn uns eine 
Pandemie in voller Starke trifft», meinte sie, «können wir unsere 
Krebsstudien ohnehin nicht in normalem Tempo fortsetzen.» Insofern 
erschien es sinnvoll, die Mitarbeiter für die Entwicklung eines Impfstoffs 
gegen das Coronavirus freizustellen. «An etwas Sinnvollem arbeiten zu 
können, während die Welt paralysiert ist», sagte sie, «könnte ein Segen sein.» 

Egal wie viele Mitarbeiter man zum Lightspeed-Team abordnete: Das, 
was BioNTech mit seinen eigenen Mitteln leisten konnte, hatte Grenzen. Das 
Unternehmen besaß ausreichend Know-how und Ressourcen, um die ersten 
Schritte dieses ehrgeizigen Programms durchzuführen. Es hatte Erfahrungen 
mit Phase-I- und Phase-II-Humanstudien für Krebsimmuntherapien, und es 
hatte enge Geschäftsbeziehungen zu Auftragsorganisationen, die das 
Unternehmen bei der Durchführung solcher Studien unterstützten. Die Zahl 
gesunder Probanden in Studien zur Entwicklung eines präventiven Impfstoffs 
war um Größenordnungen höher als alle in den bis dahin durchgeführten 
BioNTech-Studien. Seit 2012 hatte das Unternehmen gut 400 Krebspatienten 
mRNA -Medikamente verabreicht. Nun galt es, den Corona-Impfstoff an 
Zehntausenden von Probanden zu testen. 

Außerdem würde das Unternehmen in vielen Ländern Zulassungsanträge 
stellen müssen. Ganz zu schweigen von dem Aufbau von Lieferketten und 
Vertriebsnetzen, dem Aufbau einer Verkaufsorganisation, Bereitstellung von 


Informationsmaterial für Patienten, medizinisches Personal und 


Gesundheitsdienstleister und noch vieles andere mehr. BioNTech, das vor 
dem Ausbruch des Coronavirus noch Jahre von einem zugelassenen 
Arzneimittel entfernt gewesen war, hatte für Vermarktungsthemen und 
Kommerzialisierung nur einen einzigen Mitarbeiter. Alles in allem hatte das 
Unternehmen keinerlei Erfahrung in Verkauf, Marketing oder Medienarbeit. 

Einen Augenblick lang erwog das Vorstandsteam, mit dem Aufbau all 
dieser Strukturen zu beginnen. Schließlich hatte BioNTech das langfristige 
Ziel, ein «vollintegriertes» Biopharma-Unternehmen zu werden, das 
Spitzenforschung betreibt und gleichzeitig seine Innovationen auf den Markt 
brachte. Rasch, sagt Marett, «haben wir erkannt, dass wir es nicht alleine 
schaffen konnten». Es hätte zu lange gedauert, und Geschwindigkeit war 
oberstes Gebot. «Projekt Lightspeed» musste die Hilfe eines größeren 
Unternehmens in Anspruch nehmen. 

Im Laufe der Jahre war BioNTech mehrere Forschungs- und 
Entwicklungspartnerschaften eingegangen, unter anderem mit europäischen 
Pharmariesen wie Sanofi und Roche. Aber nur eines der Unternehmen, mit 
denen sie in Verbindung standen, hatte einen Schwerpunkt auf 
Infektionskrankheiten — 2018 hatte BioNTech sich mit Pfizer zusammengetan, 
um eine mRN A -Grippeimpfung zu entwickeln. Das amerikanische 
Unternehmen hatte großes Interesse an der Entwicklung der Technologie 
gezeigt, daher bestand die Möglichkeit, dass es sich an dem Coronavirus- 
Projekt beteiligte, und wenn auch nur, um zu prüfen, ob die neue 
Wirkstoffklasse bei künftigen Ausbrüchen von Nutzen sein könne. Pfizer war 
ohne Zweifel der geeignetste Kandidat. 

Nachdem Ugur das «Projekt Lightspeed» am Montag, dem 27. Januar 
2020, auf den Weg gebracht hatte, nahm er Holger Kissel beiseite, einen 


Molekularbiologen, der einen Großteil seines Berufslebens in New York 


verbracht hatte und sich bei BioNTech um die Pharma-Allianzen kümmerte. 
Kissel war an den Verhandlungen beteiligt gewesen, die zu der Partnerschaft 
mit Pfizer für die Grippeimpfung geführt hatten, und unterhielt gute 
Beziehungen zum Management des Unternehmens. Ugur bat Kissel, für ihn ein 
Telefongespräch mit Philip Dormitzer zu arrangieren, Pfizers 
wissenschaftlichem Vorstand für Virus-Impfstoffe und Vizepräsidenten des 
amerikanischen Unternehmensbereichs. Er wolle sondieren, ob Dormitzer an 
einer weiteren Zusammenarbeit interessiert sei. Kurz darauf schickte Kissel 
eine E-Mail, in der er die Anfrage weiterleitete. Der Betreff lautete: «Wuhan 


Coronavirus». 


Um 15 Uhr 30 am Dienstag, kurz nach der Vorstandssitzung, führte Ugur ein 
Telefongespräch mit Dormitzer. Nach dem Austausch von Höflichkeiten kam 
der amerikanische Manager auf das eigentliche Thema zu sprechen. 

«Leute», erinnert sich Kissel an Dormitzers Worte, «das wird nicht 
funktionieren.» Philip Dormitzer war ein alter Hase in der Branche, hatte bei 
Novartis die Projekte des Schweizer Unternehmensbereichs bei Ausbrüchen 
von Grippeepidemien organisiert und hatte dort die Diskussionen über 
Impfstoffe gegen SARS und MERS mitgeführt. Beide Erreger konnten 
durch Hygienemaßnahmen unter Kontrolle gebracht werden, bevor die 
Projekte gestartet wurden, und Dormitzer war der Meinung, es würde im Fall 
von SARS-CoV-2 auch so verlaufen. «Meine Arbeitshypothese war, dass es 
kontrolliert werden würde», sagt er. Außerdem hatte ihn die Erfahrung 
gelehrt, dass Impfstoffe immer zu spät kommen, selbst wenn man erprobte 
Technologien verwenden kann. Dormitzer, selbst ein RNA -Experte («das 


war einer der Gründe, warum mich Pfizer eingestellt hab», sagt er), hatte sich 


für die Grippekooperation mit BioNTech stark gemacht und kannte ihre 
Werkzeugkiste — und ihre Grenzen. BioNTechs mR NA -Plattformen waren 
bisher nicht in klinischen Versuchen für Infektionskrankheiten erprobt 
worden, betonte er, und es gab keine Hinweise, die dafür sprachen, dass sie 
schneller als der Verlauf der Pandemie sein könnten. Uğur wiederholte die 
Argumente, die er seinen Mitarbeitern während der letzten 48 Stunden 
genannt hatte. Höflich willigte Dormitzer ein, sich die Sache noch einmal 
durch den Kopf gehen zu lassen. Doch einige Stunden später teilte er in einer 
E-Mail mit, er habe den Vorschlag mit anderen Kollegen von Pfizer 
diskutiert, und sie seien sich alle einig, dass BioNTechs Technologie einfach 
noch nicht ausgereift genug für diese Herausforderung sei. 

Mehr als ein Jahr danach frage ich Uğur, was er bei dieser Ablehnung nur 
wenige Stunden nach dem Start des wichtigsten Projekts seiner 
wissenschaftlichen Laufbahn empfunden habe. «Enttäuschung ist das falsche 
Wort», sagt er. «Phils Einschätzung war vollkommen vernünftig angesichts 
seiner Erfahrung, und ich begriff, dass wir an diesem Punkt nichts tun 
konnten, um Pfizer zu überzeugen.» Die Lektionen, die er gelernt hatte, als er 
seinen Vater Ihsan an den Radios herumbasteln sah, kamen ihm wieder in den 
Sinn. Es sei eine «Frage der Zeit», dachte Uğur, bis das große 
Pharmaunternehmen angesichts einer globalen Gesundheitskrise seine 
Einschätzung revidieren würde. An seiner Überzeugung, dass der Ausbruch 


in Wuhan alle Kriterien einer Pandemie erfülle, hatte sich nichts geändert. 
Unbeeindruckt von Pfizers Ablehnung begann Uğur, sich auf die nächste 


Aufgabe seiner Liste zu konzentrieren: den Dialog mit den 


Zulassungsbehörden. 


Es war ihm gelungen, ein Team zusammenzustellen, das an mehreren 
Impfstoffkandidaten gleichzeitig arbeitete, und so den einzigen Abschnitt des 
Entwicklungsprozesses zu beschleunigen, der ganz und gar BioNTechs 
Kontrolle unterlag: die präklinische Phase. Er hatte — vorerst vergeblich — 
versucht, für die sehr großen weltweiten klinischen Studien und den 
Zulassungsprozess des Impfstoffes einen Konzern als Partner zu gewinnen. 
Aber das konnte warten. Dringlicher war die Vorbereitung auf das, was als 
Nächstes kam, die Erstanwendung eines unerprobten Impfstoffs am 
Menschen. 

Wenn «Projekt Lightspeed» schnell anlaufen sollte, mussten die 
Zulassungsbehörden von Anfang an einbezogen werden. Sie müssten mit 
BioNTech zusammenarbeiten, um eine Checkliste mit 
Sicherheitsanforderungen für klinische Studien zusammenzustellen, die das 
Lightspeed-Team abarbeiten müsste, bevor die Nadel in den Arm des ersten 
gesunden Probanden gestochen würde. 

Die Regulierung der mRNA -Wirkstoffe hatte sich in den Jahrzehnten, in 
denen Uğur und Özlem ihre Aufmerksamkeit zum ersten Mal dem Molekül 
zugewandt hatten, langsam weiterentwickelt. Ende der 1990er Jahre wurden 
Nukleinsäure-Wirkstoffe — Wirkstoffe, die auf DNA oder RNA basierten — 
von der amerikanischen Behörde für Lebensmittel- und Arzneimittel (FDA, 
Food and Drug Administration) und der Europäischen Arzneimittel- Agentur 
(EMA, European Medicines Agency) noch immer pauschal als 
«Gentherapien» eingestuft. Diese Kategorisierung wurde zum Gegenstand 
hysterischer Kommentare von Impfgegnern, die mitunter neue Therapien mit 
der Erschaffung von Frankensteins fiktivem Monster verglichen. Es gab 
Schreckensgeschichten über gentechnische Verfahren, die bleibende Spuren 


bei den Patienten hinterlassen hätten, nachdem sich gezeigt hatte, dass einige 


DNA -Impfstoffe das Genom tatsächlich — wenn auch völlig harmlos — 
veränderten. 

Die messenger-RNA dagegen, die der Körper in Minutenschnelle nach 
Erfüllung ihrer Funktion abbaut, ruft solche Veränderungen nicht hervor. Das 
Molekül betritt zwar die Zelle, erreicht aber meist nicht das Innere des 
Zellkerns, und es ist höchst unwahrscheinlich, dass es die DNA verändert. 
Arzneimittelbehörden wie das Paul-Ehrlich-Institut (PEI) kannten diese 
Eigenschaften. Seit 2012, als das BioNTech-Team zum ersten Mal 
Krebspatienten einen mR N A -Wirkstoff der ersten Generation verabreichte, 
hatten Ugur und Özlem Hunderte Stunden damit verbracht, dem PEI und 
Behörden in verschiedenen Ländern der Welt die Ergebnisse ihrer Studien zu 
präsentieren. Dank der engen Zusammenarbeit mit den Zulassungsbehörden 
erhielten schwer kranke Menschen im Rahmen von Studien, die in Europa, 
Amerika und Australien durchgeführt wurden, BioNTechs RNA- 
Krebsimpfungen. Als das Ehepaar entschied, einen Impfstoff gegen das 
Coronavirus zu entwickeln, gab es keine international abgestimmten 
Anforderungen für die Zulassung von mR NA-Medikamenten. Doch in den 
Vereinigten Staaten, einigen anderen Ländern und vor allem in Deutschland 
waren die Grundvoraussetzungen geschaffen. 

Ende der 2000er Jahre rückte das Paul-Ehrlich-Institut unversehens in den 
Mittelpunkt eines mR N A -Impfstoff-Forschungsclusters. Die Behörde, die 
nach dem Wissenschaftler benannt ist, der für seine bahnbrechendenden 
Arbeiten auf dem Gebiet der Immunologie und Chemotherapie den 
Nobelpreis erhalten hatte, hatte zwei junge Unternehmen unter ihre Fittiche 
genommen. CureVac, 2000 in Tübingen entstanden, und BioNTech, das acht 
Jahre später in Mainz gegründet wurde, waren weltweit die Spitzenreiter in 


der mRNA -Forschung und warteten nur darauf, ihre Entwicklungen am 


Menschen zu erproben. Während das PEI eher dafür bekannt war, 
vorsichtiger und konservativer zu verfahren als sein amerikanisches Pendant, 
war die Behörde entscheidend an der Entwicklung regulatorischer 
Rahmenbedingungen für mRNA -Impfstoffe beteiligt. Über Jahre arbeitete es 
eng mit den Start-ups zusammen, mit dem Ziel, zu prüfen und sicherzugehen, 
dass der Wirkstoff Menschen unbedenklich verabreicht werden konnte. PEI- 
Mitarbeiter verfassten zusammen mit den mRNA -Pionieren, einschließlich 
Ugur und Özlem, wissenschaftliche Artikel. Das Paar nahm an von der 
Behörde organisierten «Forschungsklausuren» teil — Workshops, auf denen 
im Detail über neue Gebiete der medizinischen Forschung diskutiert wurde. 
Gemeinsam erarbeiteten sich die Innovatoren und Regulatoren neue 
Technologien wie die mRNA. [6] 

Obwohl die bürokratischen Hindernisse für den Beginn klinischer Studien 
zu Hause höher waren als in diversen anderen Ländern — nicht zuletzt wegen 
strenger und dezentralisierter Ethikkommissionen —, führte BioNTech auch 
weiterhin einen beträchtlichen Teil seiner Krebs-Studien in Deutschland 
durch, nicht zuletzt wegen der guten Zusammenarbeit mit demPEI. Dessen 
Mitarbeiter kannten die mRNA -Forschung und konnten plötzliche 
Fortschritte auf dem Gebiet gut beurteilen. Usur hatte ein kollegiales 
Verhältnis zu dessen Präsidenten, dem Biochemiker Klaus Cichutek. 

An diesem Dienstag, bald nach der Besprechung mit seinen 
Vorstandskollegen und vor seinem Gespräch mit Pfizer, griff Ugur zum 
Telefon und rief Cichutek direkt an. Er brauche dringend ein 
wissenschaftliches Beratungsgespräch mit Sachverständigen des PEI. Solche 
Konsultationen dienten in der Regel dazu, sich gemeinsam auf eine 
Impfstoffentwicklungsstrategie zu einigen und eine Checkliste zu erstellen, 


die das «Lightspeed»-Team in den kommenden Wochen abhaken könnte. Die 


Liste sollte die Voraussetzungen enthalten, die das PEI für unbedingt 
erforderlich hielt, um die klinischen Studien genehmigen zu können, 
einschließlich der Labortests und Tierstudien, die durchgeführt werden 
mussten, sowie der Qualitätskontrollen, die garantieren sollten, dass die 
Herstellung des Pharmazeutikums den geltenden Standards genügte. In 
normalen Zeiten hätte es mindestens drei Monate gedauert, bevor er einen 
Termin zur Erörterung dieser Fragen bekommen hätte. Doch Uğur brauchte 
einen Platz ganz vorne in der Warteschlange. 

In seinem Telefongespräch mit Cichutek unterstrich Ugur, dass er den 
Ausbruch des Coronavirus extrem ernst nehme, dass BioNTech ein 
Programm für die Impfstoffentwicklung auf den Weg gebracht und zu diesem 
Zweck Mitarbeiter von anderen Projekten abgezogen habe. «Wir wollen das 
so schnell wie möglich machen», sagte Ugur. «Aber zuerst brauchen wir ein 
Feedback.» 

Der PEI-Chef hatte selbst an DNA - und Vektor-Impfstoffen gearbeitet 
und war von der Anfrage nıcht überrascht. «Es war die natürliche 
Fortführung ihrer bisherigen Arbeiten», sagt Cichutek über BioNTechs 
Impfstoffpläne. Ein früher Pionier experimenteller Therapien, versprach 
Cichutek, alles zu tun, um zu helfen, und dass er nach «einem verfügbaren 
Termin» für ein Treffen suchen würde. «Das war keine Sonderbehandlung 
für Uğur», sagt er. Das PEI beriet bereits andere Impfstoffproduzenten im 
Schnellverfahren und verzichtete bei Corona-Fragen generell auf alle 
Verwaltungsgebühren. Uğur hielt es für klüger, sich nicht anmerken zu lassen, 
dass er viel schneller voranzukommen gedachte, als sogar Cichutek es sich 
vorstellte. Bei «gutem Willen» der Genehmigungsbehörden, hatte Uğur zu 
Kollegen gesagt, könnten schon Ende des Jahres weltweit Spritzen, gefüllt 
mit einem genehmigten, sicheren Impfstoff, Menschen zugutekommen. Aber 


das würde erfordern, fügte er einschränkend hinzu, «die Grenzen des 
Möglichen» zu verschieben. 

Am Donnerstag, zwei Tage später, rief Cichutek zurück. Das 
Expertengremium des PEI könne ein Treffen Ende der nächsten Woche 
ermöglichen, sagte er, wenn BioNTech in der Lage sei, zwei Tage vorher ein 
detailliertes Dossier über die Planung zur Impfstoffentwicklung zu schicken, 
damit die Mitarbeiter des Instituts Gelegenheit hätten, sich mit den Details 
vertraut zu machen. 

Die Zusammenstellung des Dokuments, das Cichutek benötigte, das 
Briefing-Dokument für eine wissenschaftliche Beratung, war schon ohne 
Zeitdruck eine aufwendige Angelegenheit. Es verlangte eine umfassende 
Darstellung jeden einzelnen Aspekts einer potenziellen 
Arzneimittelentwicklung, von der zugrunde liegenden Technologie über die 
verwendeten Rohstoffe bis zum genauen Design der präklinischen 
Sicherheitsstudien an Tieren. Normalerweise hätte das Verfassen vier bis 
sechs Wochen gedauert. BioNTech standen weniger als fünf Tage zur 
Verfügung, und das Unternehmen begann bei null. Es musste schneller 
gearbeitet werden als jemals zuvor; sogar schneller, als irgendjemand in der 
Branche jemals zuvor gearbeitet hatte. 

Es gab nur eine Person im Unternehmen, die das möglich machen konnte. 
Corinna Rosenbaum hatte knapp zwei Jahre zuvor bei BioNTech angefangen. 
Sıe war leitende Projektmanagerin für die Zusammenarbeit mit Pfizer am 
Grippeimpfstoff und hatte 2019 die Präsentation dieses Projekts am PEI 
organisiert. Als Projektmanagerin hatte sie die Aufgabe, den Teamleitern, die 
das «Projekt Lightspeed» bereits auf den Weg gebracht hatten, die richtigen 
Mitarbeiter zuzuweisen, dafür zu sorgen, dass die Kommunikation zwischen 


allen Beteiligten klappte, und die Kosten im Auge zu behalten. Am 


Donnerstag, dem 30. Januar, schickte Ugur ihr eine E-Mail: «Kannst du in 10 
Minuten in meinem Büro sein?» Zu seiner Verwunderung bekam er keine 
Antwort. 

Corinna Rosenbaum war zu Hause und genoss ihren ersten freien Tag, 
nachdem sie ihre Arbeitszeit auf 80 Prozent reduziert hatte, um mehr Zeit für 
ihren zweijährigen Sohn zu haben. Ganz darin vertieft, ihn zu versorgen, 
erfuhr sie von Ugurs Nachricht erst zwei Stunden später, als sie ihr Handy 
checkte und von einer Unzahl verpasster Anrufe und E-Mails begrüßt wurde, 
die als wichtig markiert waren. Als sie zurückrief, erfuhr sie, dass Ugur sie 
aufgrund ihrer Erfahrung bei der Präsentation des präventiven Impfstoffs bei 
den Aufsichtsbehörden für den Kampf des Unternehmens gegen das neue 
Coronavirus, das in China grassierte, gewinnen wollte. Bislang hatte 
Rosenbaum noch kaum von der Existenz des neuen Erregers gehört, 
abgesehen von ein paar kurzen Beiträgen in den Nachrichten und Online- 
Berichten. Doch die Aussicht, unmittelbar an einem solchen 
Forschungsdurchbruch beteiligt zu sein, war zu aufregend, als dass sie ıhn 
ablehnen konnte. 

«Es war wie im Film, wenn die Musik einsetzt», sagt sie. Innerhalb von 
Minuten beantwortete sie Ugurs E-Mail und teilte ihm mit, sie sei «startklar 
für die Aufgabe» und werde sich am folgenden Morgen in seinem Büro 
einfinden. 

Am Freitag um neun Uhr saß Corinna Rosenbaum mit einem Dutzend 
BioNTech-Führungskräften am weißen Tisch in Ugurs Büro. Noch immer in 
seiner Fahrradkleidung, wiederholte er seine inzwischen oft vorgetragene 
Erläuterung, dass die Daten eine rasche Ausbreitung des Coronavirus 
vorhersagten und dass sie, obwohl die Öffentlichkeit offenbar noch völlig 


unbekümmert sei, eine hohe Anzahl an Todesopfern unvermeidlich 


erscheinen ließen. Das Krebs-Unternehmen, in das Rosenbaum eingetreten 
war, war im Begriff, sich in einen Konzern für Infektionskrankheiten zu 
verwandeln. Die erste unmittelbare Hürde war das Paul-Ehrlich-Institut, das 
ein Treffen am Donnerstag — in sechs Tagen — angesetzt hatte. «Wir brauchen 
eine wissenschaftliche Beratung in wenigen Tagen», sagte Ugur und bezog 
sich auf das Briefing-Dokument für das Expertengremium: «Es bedarf einer 
gemeinsamen Anstrengung.» 

Die meisten Menschen stellen sich Zulassungsbehörden als nüchterne 
Organisationen vor, die Richtlinien und Regeln ohne den geringsten 
Spielraum durchsetzen. Doch hinter den gesichtslosen Fassaden arbeiten 
Hunderte von Wissenschaftlern und Wissenschaftlerinnen, die in ihren 
Laborjahren gelernt haben, dass wissenschaftlicher Fortschritt nicht 
innerhalb genau definierter Kategorien stattfindet. Die Beantragung von 
klinischen Studien beginnt selbst in äußerst konservativen Behörden mit 
einem offenen Dialog. Wie in einem Gerichtssaal können Experten wie die 
vom PEI in gewissen Grenzen frei ihre «Paragraphen» auslegen, solange 
man ihnen ein überzeugendes Argument liefert und es mit wissenschaftlichen 
Daten belegt. 

Und wie ein Anwalt vor dem Richter hatte Rosenbaum dafür zu sorgen, 
dass BioNTech sein Anliegen so überzeugend wie möglich vortrug. In dem 
50-seitigen Briefing-Dokument, das von Özlem den letzten Schliff erhalten 
würde, mussten die materiellen, technologischen und wissenschaftlichen 
Voraussetzungen dargelegt werde, durch die das Unternehmen in der Lage 
sein würde, ein sicheres und erfolgreiches Pharmazeutikum zu entwickeln 
und herzustellen. Darüber hinaus mussten das Dokument und die 
anschließenden Diskussionen dem PEI darlegen, dass die möglichen 


Risiken, die die klinischen Studien für eine Gruppe von ungetesteten 


mRNA -Konstrukten bargen, durch die möglichen Vorteile eines Impfstoffs 
gegen das Coronavirus aufgewogen wurden. 

Zuvor musste Rosenbaum allerdings noch ein Hindernis überwinden. Um 
sicherzustellen, dass die mRNA, die kostbare molekulare Fracht in 
BioNTechs Corona-Impfstoff, auch tatsächlich an ihren zellulären 
Bestimmungsort gelangte, musste sie mit einer besonderen chemischen Hülle 
versehen werden. Das Unternehmen hatte diese Rezeptur noch nie für eine 
Injektion in einen menschlichen Muskel verwendet. 

Die Hülle ist ein wesentlicher Bestandteil von mR N A -Impfstoffen und 
stellt sicher, dass das Molekül unversehrt die Zielzellen erreicht. Inden 
1990er Jahren, als Ugur und Özlem mit der Technologie experimentierten, 
lag der größte Nachteil darin, dass mR NA — außerhalb seines natürlichen 
zellulären Lebensraums — für Angriffe durch körpereigene Enzyme anfallig 
war. Im Labor synthetisierte mR N A -Stränge konnten dem Menschen in ihrer 
«nackten» Form injiziert werden, aber der Großteil der mR NA -Moleküle 
wurde sofort abgebaut, und nur einige wenige schafften es bis zu den 
Zielzellen. Als Sebastian Kreiter Anfang der 2000er Jahre mRNA direkt in 
Lymphknoten von Mäusen injizierte, gingen fast 99 Prozent der mRNA- 
Moleküle verloren. Es mussten hohe Dosen injiziert werden, um überhaupt 
Immunantworten hervorzurufen. 2012 führte BioNTech den ersten Versuch 
mit nackter RNA durch, bei dem das Molekül direkt in die Lymphknoten von 
Krebspatienten injiziert wurde. Dabei wurden Dosen von bis zu 1000 
Mikrogramm verabreicht — mehr als das Dreißigfache der 30 Mikrogramm, 
die schließlich im Coronavirus-Impfstoff verwendet wurden. 

Kein Zweifel: Um brauchbar intakt zu bleiben, benötigen mRNA- 
Wirkstoffe eine Schutzhülle für ihre Reise durch den Körper bis zu ihrer 
Zielzelle. Schon bald ergab sich eine Lösung. Mikroskopisch kleine 


Fettkügelchen, sogenannte Lipid-Nanopartikel, nutzte man schon seit den 
1990er Jahren, um DNA in Zellkulturen einzubringen. Sie waren noch nie 
bei Menschen verwendet worden, doch in frühen Experimenten fand man 
heraus, dass Lipide mit nur vier einfachen Ingredienzen die mRNA von 
allein umhüllen und auf diese Weise das Molekül schützen, bis es Zellen 
erreicht, die als wichtige Kommunikatoren des Immunsystems dienen. 
Wichtig ist, dass die Lipid-Hüllen so hergestellt werden, dass sie keine 
Immunattacke gegen sich auslösen. [7] 

Im Laufe der Jahre entwickelte BioNTech seine ganz eigenen 
Lipidrezepturen. Das Lipid-Expertenteam des Unternehmens vergrößerte sich 
mit jedem Monat. Einen großen Durchbruch hatte das Team mehrere Jahre 
zuvor erzielt, als es Nanopartikel entwickelte, die für die Verwendung von 
intravenösen, also mit einer Nadel direkt in die Venen injizierten mRNA- 
Impfstoffen geeignet waren. Lipidformulierungen, die direkt in die Blutbahn 
gelangen, sind besonders schwierig zu entwickeln, da sie sich augenblicklich 
im gesamten Blutgefäßsystem verteilen und es sichergestellt werden muss, 
dass sie keine allergische Reaktion oder gar einen anaphylaktischen Schock 
auslösen. 

2014 war es BioNTech als weltweit erstem Unternehmen gelungen, 
lipidumhüllte mRNA in einer klinischen Studie intravenös zu verwenden. 
Durch diese neue Formulierung gelangte die mRNA in das lymphatische 
Gewebe und die Lymphknotenstationen im gesamten Körper. Dies sind die 
spezialisierten Bereiche, in denen sich die Scharfschützen des Immunsystems 
in großer Zahl versammeln und auf ihren Einsatzbefehl warten. Dank diesem 
Fortschritt reichte fortan eine Dosis von 50 Mikrogramm, um eine robuste 


Immunantwort hervorzurufen [8] — zwanzig Mal weniger als bei Verwendung 


nackter RNA, mit der das Unternehmen zwei Jahre zuvor experimentiert 
hatte. 

Die intravenöse Injektion ist ideal für Krebsbehandlungen in 
Krankenhäusern, wo Therapien über einen Tropf verabreicht werden, eignet 
sich aber nicht für den Einsatz in einer Pandemie, in der der Impfstoff 
weltweit Milliarden Menschen in behelfsmäßigen Impfzentren verabreicht 
werden muss. Für diesen Zweck war eine Injektion in den Armmuskel eine 
praktikable Option. BioNTech forschte an intramuskulären 
Lipidformulierungen. Aber da es keinen Grund gegeben hatte, diese zu 
priorisieren, waren keine Vorkehrungen getroffen, um sie klinisch in 
Menschen einzusetzen. So hatten die Forscher von BioNTech keine Verfahren 
für die Herstellung in Reinräumen entwickelt. Das neu aufzusetzen, würde zu 
lange dauern. Das Team von Uğur und Özlem musste eine Möglichkeit finden, 
dem Paul-Ehrlich-Institut eine bereits bestehende Lipidformulierung zu 
präsentieren, die schon von den Arzneimittelbehörden genehmigt worden 
war. 

Kurz nachdem die Nanomedizin Anfang der 2000er Jahre die Schutz- und 
Transportfunktion von Lipiden für verschiedenste Wirkstoffe entdeckt hatte, 
begannen diverse Unternehmen, die chemische Struktur dieser einzigartigen 
Trägersysteme zu perfektionieren. BioNTech hatte mit vielen dieser 
Spezialisten zusammengearbeitet und ihre Formulierungen getestet. Ein 
kleines kanadisches Unternehmen, Acuitas Therapeutics, mit gerade einmal 
25 Mitarbeitern, hatte die Konkurrenten ausgestochen. Ihr Chef war Tom 
Madden, ein englischer Wissenschaftler, der sich mit Lipidrezeptur 
beschäftigt hatte und dessen Stelle nach der Übernahme der Firma plötzlich 


gestrichen wurde. Niedergeschlagen zog Madden mit seinen 


wissenschaftlichen Erkenntnissen weiter und gründete in Vancouver — damals 
schon eine Hochburg der Lipid-Innovationen — ein Unternehmen. 

Die Lipidrezeptur dieses Biotech-Unternehmens war leistungsfähiger als 
viele andere; sie konnte mRNA sicher transportieren und eine erhöhte 
Menge in die Zellen befördern, sodass auch die Ausbeute des RNA- 
kodierten Proteins hoch war — im Fall des Covid-19-Impfstoffs war es das 
von den Zellfabriken hergestellte Spike-Protein. In Bezug auf die 
Arzneimittelbehörden war der Umstand am wichtigsten, dass die Lipide von 
Acuitas bereits in menschlichen Studien verwendet wurden und ihre 
Verträglichkeit an Probanden gezeigt worden war. 

«Es war wirklich ein bemerkenswerter Zufall», sagt Madden. «Wir 
erhielten diese Daten für einen Impfstoff ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als 
sich die Menschen der Gefahr bewusst wurden, die von dem heute als 
SARS-CoV-2 bezeichneten Virus ausging.» 

Obwohl die Nutzung einer nicht selbstentwickelten Lipidformulierung für 
BioNTech mit enormen Kosten verbunden war, würde dies die 
Anforderungen des PEI am schnellsten erfüllen. Eines war sicher: Wenn ein 
Corona-Impfstoff die klinischen Studien in weniger als einem Jahr hinter sich 
bringen sollte, dann ging das nur, wenn Acuitas mit von der Partie war. 

Ein weiterer glücklicher Umstand war, dass BioNTech seit 2018 mit dem 
Unternehmen im Gespräch war und dessen Lipide für mRNA -kodierte 
Antikörper der nächsten Generation, sogenannte RiboMABs, testete. In 
diesem Zusammenhang hatte ein Team in Mainz die Lipide von Acuitas einer 
eingehenden Prüfung unterzogen und Verträglichkeitsdaten erhoben. Die 
Lipide von Acuitas waren bei Polymun, einem österreichischen 
Auftragshersteller in Familienhand, vorrätig, einem der wenigen 


Unternehmen weltweit mit der besonderen Expertise, den Einpackprozess 


der mRNA in die Lipide zu bewerkstelligen. Am Stadtrand von Wien und 
am Ufer der Donau gelegen, war Polymun nur eine achtstündige Autofahrt 
von BioNTechs Firmensitz in Mainz entfernt. Obwohl mögliche 
Reisebeschränkungen innerhalb der EU damals unwahrscheinlich 
erschienen, glaubte Uğur, dass es in wenigen Wochen dazu kommen könne, 
und größere Entfernungen beunruhigten ihn bereits. Polymun hatte den Vorteil, 
dass man einen Kühltransporter zwischen den beiden Firmen hin- und 
herschicken konnte, wenn Material für den Impfstoff für toxikologische oder 
Wirksamkeitsstudien gebraucht wurde. 

In der Sitzung am Freitag erfuhr Corinna Rosenbaum, dass ihr Team 
Acuitas davon überzeugen sollte, BioNTech seine einsatzfähige 
Lipidrezeptur, das sogenannte ALC-0315, in ausreichenden Mengen zu 
liefern. Am selben Abend noch schrieb einer der Lightspeed-Mitarbeiter eine 
E-Mail an Tom Madden und bat um einen dringenden Gesprächstermin. 

Übers Wochenende sammelte Corinna Rosenbaum die Daten aus dem neu 
gebildeten Lightspeed-Team für das PEI-Dossier, darunter die Beschreibung 
der verschiedenen mRNA -Plattformen, erste Details des potenziellen 
Herstellungsprozesses für klinische Versuche und die Entwürfe für eine 
Toxikologie-Studie. Nicht jeder stand für die Aufgabe zur Verfügung — einige 
Mitarbeiter, die familiäre Verpflichtungen hatten oder die Energie nicht 
aufbringen konnten, entschuldigten sich höflich. Özlem arbeitete die Nacht 
zum Sonntag durch, um ihren Teil der Arbeit fertigzustellen. Das fehlende 
Puzzleteilchen war immer noch Acuitas, das bislang noch nicht in die 
Verwendung seiner Lipide eingewilligt hatte. Am Montagmorgen, es war der 
3. Februar, sagte Tom Madden dann seine Hilfe zu. 

Am Dienstagabend war eine Rohfassung des PEI-Briefing-Dokuments 


fertiggestellt. Für kosmetische Veränderungen wie gleiche Schriftarten und 


Absatzformatierungen war keine Zeit mehr, aber Rosenbaum und ein Kollege 
prüften es auf sachliche Fehler. Gegen 18 Uhr, sechs Tage nachdem Corinna 
Rosenbaum den Anruf von Uğur bekommen hatte, luden sie es auf ein 
sicheres Portal über die Website des Paul-Ehrlich-Instituts hoch. 


Am Donnerstagmorgen, dem 6. Februar, hielt ein siebensitziges Taxi vor dem 
Firmensitz von BioNTech, um Ugur und Özlem abzuholen. Die Fahrgäste 
waren Corinna Rosenbaum und die beiden vom Jetlag geplagten Acuitas- 
Manager Tom Madden und Chris Barbosa, die aus Vancouver 
herübergeflogen waren. Der Fahrer Parvis Zolgharnian stieg aus, um Ugur zu 
umarmen, der schon sein Stammkunde gewesen war, als Ugur und Özlem 
noch am Universitätskrankenhaus in Mainz gearbeitet hatten. Jetzt, in seinen 
Siebzigern, strahlte er Ruhe und Sicherheit aus. Über die Jahre hatte er das 
Ehepaar zu Erfolgen wie auch Niederlagen begleitet. Nachdem er Ugur und 
Özlem bereits Dutzende Male zum Paul-Ehrlich-Institut gefahren hatte, spürte 
er, dass etwas Wichtiges vorging. Er sagte nichts, nickte den beiden aber 
ermutigend zu. 

Als sie auf der Autobahn in Richtung des verschlafenen Stadtchens 
Langen fuhren — nur einige Kilometer südlich des Frankfurter Flughafens 
gelegen —, holte Ugur sein Smartphone heraus und zeigte den anderen 
Fahrgästen das Display. Nachdem Özlem ihn daran erinnert hatte, sich 
anzuschnallen, spielte Ugur eine erschütternde Videosequenz von einigen 
Sekunden Länge ab, die ein chinesischer Reporter in einem Krankenhaus in 
Wuhan aufgenommen hatte: In den Fluren stapelten sich Leichen, in weiße 
Leinentücher gehüllt. Das Video belegte seine These: Das Coronavirus war 


schlimmer, weit schlimmer, als die chinesischen Offiziellen zugaben. 


Um zehn Uhr erreichte die Gruppe den grauen, postmodernen Sitz des 
Paul-Ehrlich-Instituts. An der riesigen Büste des Namensgebers vorbei 
wurden sie in einen Konferenzraum geführt, wo schon einige Teamleiter von 
BioNTech formell gekleidet an der einen Längsseite des ovalen 
Eichentisches Platz genommen hatten. Ihnen gegenüber saßen zehn der 
ranghöchsten Entscheidungsträger der Arzneimittelbehörde, jeder ein Experte 
auf einem bestimmten Gebiet, darunter Toxikologie, Pharmakologie und 
Herstellung. Einige Gesichter waren vertraut; sie hatten mit Uğur und Özlem 
eng zusammengearbeitet, um andere Immuntherapien der beiden in die 
klinische Testung zu bringen. «Wir schüttelten uns alle die Hände», berichtet 
Rosenbaum, «es war eines der letzten Male, dass man das noch tat.» 

Zunächst gab es eine Präsentation von Ugur, der bei dieser Gelegenheit 
ungewöhnlicherweise ein gebügeltes Hemd trug. Er schob einen USB-Stick 
in den Projektor und ging die Folien durch — auf Englisch wegen der 
kanadischen Gäste. Dabei skizzierte er in Grundzügen BioNTechs Plan für 
die Entwicklung des Coronavirus-Impfstoffs, einen Plan, der die Testung 
mehrerer Vakzinkandidaten basierend auf drei verschiedenen mRNA- 
Plattformen BioNTechs einschloss. Die Experten erklärten sich mit dem 
Konzept einverstanden und fragten für jeden Impfstoffkandidaten eine 
vollständige Zusammenstellung der Sicherheits- und Immunogenitätsdaten an. 

Anschließend trug Andreas Kuhn, ein Biochemiker, der sich zu 
BioNTechs Herstellungsfachmann entwickelt hatte, die geplante Strategie für 
die mR NA -Produktion vor. Die PEI-Experten, die über viele Jahre hinweg 
die Entwicklung der Produktionsstätten des Unternehmens verfolgt und die 
Qualitätsprüfungen beaufsichtigt hatten, winkten die Pläne durch. 

Nach einer Präsentation von Tom Madden zeigten sich die Experten auch 


mit der Lipidrezeptur von Acuitas zum Verpacken der mR NA zufrieden. 


Özlem, die den Plan für die klinischen Studien darlegte, hatte nicht viel Zeit 
gehabt, um ihren Teil der Präsentation vorzubereiten. Mit Sorge beobachtete 
das BioNTech-Team, wie sie die Fernbedienung in die Hand nahm, aber 
auch ihr Vortrag wurde von der Expertengruppe wohlwollend aufgenommen. 

Obwohl in Rekordzeit vorbereitet, war die Präsentation dabei, ein voller 
Erfolg zu werden. Allerdings gab es noch einen kritischen Punkt. Der betraf 
nicht das Design der klinischen Studien, wohl aber die 
Sicherheitsmaßnahmen, die zu treffen waren. 

Der zeitaufwendigste Teil in den frühen Stadien einer 
Impfstoffentwicklung sind toxikologische Studien, in denen der Wirkstoff an 
Säugetieren — meist Mäusen oder Ratten — auf seine Verträglichkeit getestet 
wird. Erst nach einem abschließenden Bericht über diese Versuche dürfen 
die Studien an Menschen beginnen. In der Regel dauert so eine Studie 
mindestens fünf Monate, deshalb war Ugur redlich bemüht, diesen Teil des 
Projekts zu beschleunigen. 

Tage, bevor er sich im Januar hingesetzt hatte, um den Lancet-Artikel zu 
lesen, hatte Moderna, das bekannteste mRN A -Unternehmen mit Sitz in den 
USA, bekanntgegeben, es habe sich mit dem von Anthony Fauci geleiteten 
National Institute of Allergy and Infectious Diseases zusammengetan, um 
einen Covid- 19-Impfstoff zu entwickeln. Von Freunden hatte Uğur inzwischen 
gehört, die amerikanische Arzneimittelbehörde FDA würden von Moderna 
keine toxikologischen Studien verlangen, da das Unternehmen die gleiche 
Rezeptur vonmRNA und Verpackungslipid schon 2019 für einen anderen 
Infektionsimpfstoff getestet habe. Moderna würde also direkt mit den 
klinischen Studien beginnen können. 

BioNTech dagegen hatte keine solchen Daten für genau die Kombination 


von mRNA und Lipiden, die es in seinem Corona-Impfstoff zu verwenden 


gedachte. Zwar waren die individuellen Komponenten unabhängig 
voneinander in anderen Studien getestet worden, aber nie zusammen als 
vollständiges Konstrukt verwendet worden. In solchen Fällen verlangen die 
Arzneimittelbehörden in der Regel eine neue toxikologische Studie mit genau 
dem Impfstoffkandidaten, der Menschen injiziert werden soll. Ugur und 
Özlem wussten, dass die Behörde einen Ermessensspielraum hatte. Wenn 
man dem PEI einen überzeugenden Plan unterbreitete, Konnte es durchaus 


sein, dass die Experten zustimmten. 


Wie alle diese Behörden, hatte das PEI einen übergeordneten Auftrag, der 
seine Beamten durch die vergangenen hundert Jahre geleitet hatte, mit 
Ausnahme einer dunklen Periode, in der die Nazis versucht hatten, das Erbe 
des jüdischen Gründers des Instituts auszulöschen. Der Grundsatz lautete: 
«Keinen Schaden anrichten». 

So war es nicht immer gewesen. Die ersten Impfstoffentwicklungen im 
18. Jahrhundert erfolgten praktisch ohne Aufsicht. Nach einer Reihe von 
schweren Impfunfällen Anfang des 20. Jahrhunderts, in denen Spritzen 
unbeabsichtigt mit anderen Viren kontaminiert waren, begannen westliche 
Staaten die Entwicklung und Herstellung von Impfstoffen Genehmigungs- und 
Kontrollverfahren zu unterwerfen. Nach dem berüchtigten Cutter-Unglück im 
Jahr 1955 — als eine Ladung von Polio-Impfdosen, die den nicht 
abgeschwächten Erreger enthielten, 40000 Kinder infizierte — wurden die 
Vorschriften weiter verschärft. Die Zeit, die man brauchte, um ein 
Arzneimittel auf den Markt zu bringen, verlängerte sich langsam auf Monate 
und schließlich Jahre. 19] 


Deutschlands federführende Behörde hatte eine noch bedrückendere 
Geschichte, an die ein Mahnmal am Eingangstor erinnert. Die Schrecken der 
medizinischen Experimente, die während der Nazi-Herrschaft an Häftlingen 
verübt wurden, führten 1947 zur Verabschiedung des Nürnberger Kodex. 
Danach müssen medizinische Versuche am Menschen immer freiwillig sein, 
auf Sicherheitsdaten aus Tierversuchen aufbauen, und die Risiken für die 
Teilnehmer dürfen niemals den potenziellen Nutzen übersteigen. Diese 
Richtlinien wurden durch internationale Abkommen stetig erweitert. Die 
legten unter anderem fest, dass Teilnehmer von klinischen Studien nach dem 
Zufallsprinzip das zu testende Arzneimittel oder Placebo erhalten und nicht 
darüber informiert werden sollten, was von beidem ihnen verabreicht 
worden war. 

Solche Konventionen untermauerten die vorsichtige Herangehensweise 
des PEI, der FDA inden USA und anderer Arzneimittelbehörden Ende des 
20. Jahrhunderts, die aber während der Aids-Epidemie der 1980er und 
1990er Jahre in die Kritik geriet. Das Prinzip «nicht schaden» solle auch, 
verlangten die Aktivisten, auf den Schaden angewandt werden, der entsteht, 
wenn der Zugang zu potenziell lebensrettenden Arzneimittel blockiert 
werde. [10] Diese Debatte sollte einige Monate nach Beginn der 
Coronavirus-Pandemie wiederaufleben, als Medikamente wie Dexamethason 
— mit dem Donald Trump behandelt wurde, nachdem er sich angesteckt 
hatte — in frühen Studien vielversprechende Resultate zeigten, aber den 
Patienten nicht zugänglich gemacht wurden. 

Moderne Arzneimittelbehörden, so auch das Paul-Ehrlich-Institut, sahen 
ihre Aufgabe nicht nur in der Reduktion der Risiken bei der 
Arzneimittelentwicklung auf ein Minimum, sondern auch darin, für jedes 


Arzneimittel das Risiko gegen den Nutzen abzuwägen. Manche Beurteilungen 


waren relativ einfach. Haarausfall beispielsweise war ein Preis, den man für 
eine erfolgreiche Krebstherapie bereit war zu zahlen. Meistens aber waren 
solche Abwägungen weit komplizierter und ließen sich nicht durch 
Methodologien formalisieren. Letztlich lief es doch darauf hinaus, dass die 
Expertengruppe der Behörde sich in einem Raum versammelte, alle Daten zu 
dem Arzneimittel sichtete und die Optionen abwog. 

Das Vorgehen garantierte keine hundertprozentige Sicherheit. 2006 wurde 
von dem deutschen Unternehmen TeGenero, einer Ausgründung aus der 
Universität Würzburg, ein Krebsmittel entwickelt. Das Medikament hatte in 
Tierstudien keinerlei Anzeichen von Unverträglichkeit erkennen lassen, [11] 
rief aber schon Stunden nach der Verabreichung in einer Studie in England 
schwere Krankheitssymptome bis hin zu dauerhaftem Organversagen bei den 
menschlichen Studienteilnehmern hervor. [12] Zehn Jahre später wurde ein 
Wirkstoff, der gegen Angst und chronische Schmerzen helfen sollte, von 
einem portugiesischen Biotech-Unternehmen im französischen Rennes 
getestet. Ein Proband starb, sechs weitere mussten ins Krankenhaus 
eingeliefert werden. Das Mittel, dessen Wirkung auf dem Abbau von 
Neurotransmittern beruhte, hatte während der Tierstudien keinerlei 
nachteilige Wirkungen gezeigt. [13] 

Diese beiden experimentellen Mittel griffen in den biologischen Prozess 
ein. Impfstoffe, besonders die mRNA -basierten, tun das nicht — vielmehr 
ahmen sie eine natürliche Ansteckung nach. Was die Arzneimittelbehörden 
aus den Katastrophen lernten, war, dass toxikologische Studien nicht das 
vollständige Bild zeigen. Bald darauf führte man das Prinzip ein, die Dosis 
zunächst so niedrig anzusetzen, dass sie die geringste zu erwartende Wirkung 
erzielte. Statt also Humanstudien mit der höchsten für sicher gehaltenen 


Dosis zu beginnen, waren Unternehmen verpflichtet, eine neue oder riskante 


Wirkstoffklasse zunächst in der niedrigsten Dosis zu testen, die sich aus 
präklinischen Studien ergab. Studien würden mit einem einzigen Probanden 
beginnen, dem Sentinel oder «Wachposten», dessen Reaktionen genauestens 
überwacht werden, bevor das Mittel anderen verabreicht wird. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass eine toxikologische Studie für den 
Coronavirus-Impfstoff von BioNTech ernsthafte Bedenken aufwirft, war nach 
Ansicht von Ugur und Özlem gering. Die meisten der einzelnen Komponenten 
— einschließlich der Lipide — waren in anderen Studien von Menschen gut 
vertragen worden. Die mR N A -Impfungen des Unternehmens waren zwar 
noch nie durch Injektion in den Muskel verabreicht worden, aber sie wurden 
direkt in die Blutbahn der Patienten verabreicht, ein Verfahren, für das weit 
höhere Sicherheitsstandards gelten. 

Sie würden eine gut kontrollierte Phase-I-Studie durchführen, 
argumentierte Özlem vor dem PEI-Gremium, um potenzielle 
Sicherheitsrisiken für die Studienteilnehmer zu minimieren. Die klinische 
Studie würde mit einer sehr niedrigen Dosis bei einer einzigen Person 
beginnen. Die geimpfte Person würde über Nacht bleiben, um mögliche 
Nebenwirkungen zu überwachen. Die Verabreichung höherer Dosen wie auch 
die Einbeziehung weiterer Probanden müssten von einem 
Sicherheitsausschuss genehmigt werden, der alle verfügbaren Daten in jeder 
Dosierungsgruppe sichten würde. Die präklinischen Toxikologiestudien 
würde das Unternehmen parallel zur Phase-I-Studie durchführen, und falls 
dort Unregelmäßigkeiten beobachtet würden, könnte immer noch die 
klinische Studie pausiert werden. 

Das Gremium des Paul-Ehrlich-Instituts hörte genau zu und machte sich 
ausführliche Notizen. «Wir waren durchaus offen für den Vorschlag, die 


toxikologische Studie an eine andere Stelle der Abfolge zu setzen», sagt 


Isabelle Bekeredjian-Ding, die Expertin des PEI, die dabei war. Doch die 
meisten von ihnen waren noch nicht bereit, die finale Zustimmung zu geben. 
Sie wollten mehr Daten haben. 

Klaus Cichutek, der viele Virusausbrüche miterlebt hat, räumt ein, dass 
das PEI zu jenem Zeitpunkt «noch unsicher» war, ob es zu einer Pandemie 
kommen würde. «Zu diesem Zeitpunkt wussten wir nicht, ob dieser 
[Ausbruch] eine große Sache sein würde, die alle Weltregionen erfassen 
würde, oder ob er ... einfach verschwinden würde», sagt er und verweist auf 
die Schweinegrippe-Pandemie, die 2009 auftrat und «unmittelbar 
verschwand». Es war auch unklar, wie gefährlich das Coronavirus war. All 
dies habe aber bei der Entscheidung für die toxikologische Studie keine 
Rolle gespielt, betont Cichutek. «Es war klar, dass wir auf kritischen Studien 
bestehen mussten», sagt er, insbesondere auf solchen, die ermitteln sollten, 
ob diese mR N A -Impfstoffkonstrukte Organschäden verursachen. 

Özlem und Uğur verstanden die Haltung der PEI-Experten im Grundsatz. 
Ihre Sorge war jedoch, dass dieser Schritt den Beginn der klinischen 
Versuche um Monate verzögern würde. «Auch wir haben uns voll und ganz 
der Gewährleistung der Sicherheit verschrieben», sagt Özlem. «Angesichts 
unserer bisherigen klinischen Erfahrungen mit mR N A -Impfstoffen waren wir 
jedoch der Meinung, dass die toxikologische Studie an Tieren uns nicht viel 
mehr sagen würde, als wir bereits wussten.» 

Letztendlich waren die PEI-Experten und BioNTech nicht über die 
Risiken eines beschleunigten Verfahrens uneins, sondern über die Vorteile. 
«Wir waren uns alle einig, was das Risiko für den einzelnen Probanden 
anging», sagt Uğur, «wir hielten dieses Risiko unter den gegebenen 


Umständen und bei Durchführung einer vorsichtigen Phase-I-Studie für 


akzeptabel. Die Rechenformel der Behörde war eine andere. Sie schätzte die 
Kontrollierbarkeit der Pandemie anders ein als wir.» 

Usur glaubte, die PEI-Experten würden ihre Meinung ändern, sobald 
Regierungen und Behörden das wahre Ausmaß der von diesem neuen 
Coronavirus ausgelösten Pandemie erleben würden. Doch die Geduld, die er 
gelernt hatte, als er seinem Vater beim Reparieren der Radios zuschaute, 
konnte er hier nicht walten lassen. Zu warten, dass sich die Experten seiner 
Sichtweise anschlossen, war mit erheblichen Risiken verbunden. 

Beispielsweise wurde bei der Grippepandemie im Jahr 1957 ein 
vorhandener Impfstoff angepasst — binnen weniger Monate, wodurch 
Millionen von Leben gerettet wurden. Doch als ein Jahrzehnt später ein neuer 
Stamm des Grippevirus in Hongkong auftauchte, kam die Wissenschaft zu 
spät. 1968 endete die Pandemie, nachdem vier Millionen Menschen an ihr 
gestorben waren. 

Ein sehr viel jüngerer Ausbruch lehrte die Menschheit, wie wichtig 
Geschwindigkeit ist. Im April 2009 wurde von der Obama-Regierung ein 
Programm für die Bekämpfung der Schweinegrippe in den USA aufgelegt. 
Sechs Monate später begann die Impfaktion und verhinderte nach 
Schätzungen der amerikanischen Gesundheitsbehörden ungefähr 1,5 
Millionen Krankheitsfälle. Doch in einem Jahre später veröffentlichten 
Bericht des Centers for Disease Control and Prevention, einer für 
Infektionskrankheiten zuständigen Behörde, wurde eine vernichtende Statistik 
aufgeführt. Wäre der Impfstoff nur eine Woche früher ausgeliefert worden, 
hätte die Zahl der verhinderten Krankheiten um fast 30 Prozent höher 
gelegen. Zwei Wochen früher wären es 60 Prozent gewesen. Hätte man das 
Programm acht Wochen früher anlaufen lassen können, hätte es Millionen 


weiterer Infektionen verhindert. [14] 


Als Ugur mit den PEI-Experten diskutierte, kannte er den Bericht noch 
nicht, hatte an jenem Wochenende aber genügend gelesen, um das Prinzip zu 
verstehen. In der bevorstehenden Pandemie, sagte er, «werden Wochen 
entscheidend sein». Es gebe ein kleines Zeitfenster, in dem sich BioNTech 
vorbereiten könne, bevor das Virus auch in Deutschland zuschlage. «Ich 
fürchte», sagte er, «die Risiko-Nutzen-Abwägung wird sich sehr rasch 
verändern.» 

Während er sprach, war in Washington DC der erste Fall einer Infektion 
mit 2019-nCoV in den USA, wie das Virus damals noch hieß, festgestellt 
worden - es handelte sich um einen Mann, der eine Woche zuvor aus Wuhan 
zurückgekehrt war. Das Virus war schon weit verbreitet, ein Impfstoff war 
nun die einzige verbleibende Lösung. Während Uğur im Sitzungssaal des 
PEI saß, fragte er sich, ob sich die Pandemie wohl als so tödlich erweisen 
werde, dass man die klinischen Studien streichen und einen ungetesteten 
Impfstoff verabreichen müsste, um zu verhindern, dass ein Großteil der 
Weltbevölkerung ausgelöscht werde. 

Er hielt es für das Beste, diese Überlegungen für sich zu behalten. 

Die Diskussion mit den PEI-Experten — nie hitzig, immer analytisch — 
dauerte zwei Stunden. Kaffeebecher und Teller mit kleinen, einzeln 
verpackten Keksen waren rasch geleert. Als die Sitzung zum Ende kam, 
erklärten die Experten, sie würden mit Arzneimittelbehörden in Europa, den 
USA und Asien in Kontakt stehen und die Entwicklungen genau im Auge 
behalten. Dann kam die Frage, wann mit einem offiziellen Antrag von 
BioNTech für den Begınn der klinischen Studien zu rechnen sei. Der nächste 
Teil der Frage hinterließ bei Uğur und Özlem ein mulmiges Gefühl: Würde 
BioNTech, so fragte das Gremium, «bis Ende des Jahres» einen Antrag 


stellen? 


Es war überdeutlich, dass das PEI davon ausging, an einem Impfstoff zu 
arbeiten, der innerhalb der traditionellen Fristen entwickelt werden würde. 
Das Gremium glaubte nicht, so schien es dem Paar, dass BioNTech in der 
Lage sein würde, das Klonieren von Vakzinkonstrukten und die Herstellung 
von klinischem Material so weit zu beschleunigen, dass die regulatorischen 
Hürden der begrenzende Faktor wären. Um die Experten nicht zu 
schockieren, warfen sich die beiden einen einvernehmlichen Blick zu und 
hielten sich mit ihrer Antwort zurück. Özlem versprach, sich wieder zu 
melden, wenn das Team einen «besseren Überblick über seinen Zeitplan» 
habe. Was sie nicht sagte, war, dass BioNTech innerhalb von Wochen und 
nicht Monaten mit einem Studienzulassungsantrag vorsprechen würde. 

Noch immer hielt Ugur an der Hoffnung fest, er könne den Zeitplan für die 
toxikologische Studie anpassen. Bevor Uğur den Sitzungssaal verließ, bot er 
dem Gremium an, eine detaillierte Risikoanalyse zur Verträglichkeit der von 
dem Unternehmen vorgeschlagenen Konstrukte und zu ihrer Einschätzung der 
Gefahr, die von einer Corona-Pandemie ausgehe, nachzureichen. 

Als Kind hatte es Ugur nichts ausgemacht abzuwarten, bis sein Vater den 
besten Weg gefunden hatte, um ein Radio zu reparieren. Tatsächlich «wurde 
die Beziehung besser», sobald Ugur klargeworden war, dass die einzige 
zielführende Taktık darin bestand, Ihsan von sich aus zur richtigen 
Entscheidung kommen zu lassen. Aber jetzt, da so viel auf dem Spiel stand, 
erwies sich die Taktik als unzulänglich. Karl Popper hatte recht: Die 
Realität, in diesem Fall die Realität der Corona-Krise, würde jeden 
irgendwann einholen, auch die Zulassungsbehörden. Mitte März, als es 
weltweit weit über 200000 Fälle gab, bestanden die Regulierungsbehörden 
mehrerer Länder schließlich nicht mehr auf einer vollen toxikologischen 


Studie als Voraussetzung für den Start von klinischen Studien für Covid-19- 


Impfstoffe. Doch bis dann, mit einer Welt im Lockdown, wären kostbare 
Wochen verloren. Als sie im Taxi von Langen nach Hause fuhren, setzte Ugur 
«Plan B» in Kraft. 


«Corinna», sagte er, «melde die Tox-Studie an.» 


Kapitel 3 


Die Unwägbarkeiten 


Als Uğur auf den eigens gestalteten BioNTech-Campus in Mainz 
zuruckkehrte, schweiften seine Gedanken ab, weg von der raschen 
Entwicklung eines Corona-Impfstoffs hin zu einem eher hauslichen Thema. 
Seine Familie sollte in zwei Wochen auf die Kanaren reisen. Es war eine 
Reise, die das Paar seiner Teenager-Tochter 2019 versprochen hatte, als die 
Vorbereitungen für den Börsengang des Unternehmens den größten Teil ihrer 
Freizeit in Anspruch genommen hatten. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, 
die Tochter in letzter Minute davon zu überzeugen, dass sie im grauen 
Deutschland bleiben müssten, weil das Land bald von einem im Moment 
noch weit entfernten Übel heimgesucht werden würde. 

Aber jetzt zu verreisen, war ebenfalls nicht unproblematisch. Einige der 
BioNTech-Mitarbeiter, die man vor Ort brauchen würde, hatten ihren eigenen 
Urlaub abgesagt. Sebastian Kreiter, einer der dienstältesten Wissenschaftler 
des Unternehmens und begeisterter Triathlet, der jedes Jahr bei drei oder 
vier Wettkämpfen antrat, hatte einen anstehenden Triathlon verworfen, um das 
praklinische Team von «Projekt Lightspeed» betreuen zu können. Und Uğur 
hatte sein Engagement bei einem der ersten Lightspeed-Meetings mit den 
wärmsten Worten gelobt. 

Doch Ugur wusste auch, dass er und Özlem kaum noch Zeit für die 
Familie haben würden, sobald das Projekt einmal in vollem Gange war. Die 
geplante kurze Auszeit würde sie und ihre Tochter durch die kommenden 


turbulenten Monate bringen müssen. Und im Grunde waren die Ferien, die 


sie dreimal im Jahr machten, auch nicht mehr als ein Tapetenwechsel. Ugur 
und Özlem nutzten die Zeit immer, um intensiv an einigen Themen zu arbeiten 
und um durch ein striktes Sportprogramm, das sie auf den Laufstrecken um 
das Hotel und im Swimmingpool abarbeiteten, wieder fit zu werden. 
Aufgelockert wurde das Programm durch ein paar entspannende 
Spaziergänge am Strand. «Tatsächlich machen wir fast immer eine Art 
Bootcamp aus unserem Urlaub», erzählt Özlem. Auch für diesen Kurzurlaub 
in Spanien war das geplant. Auf der To-do-Liste standen das Lesen und 
Überprüfen wissenschaftlicher Publikationen, Videokonferenzen und das 
Beantworten ihrer E-Mails. Alles Dinge, die, wie Ugur meinte, in der letzten 
Wintersonne erledigt werden könnten. Wie üblich würde er darauf bestehen, 
den Aufpreis für ein zusätzliches Gepäckstück zu bezahlen, für einen Koffer 
voller Elektronik, darunter ein Laptop und zwei große Monitore, ohne die er 
seine Gedanken nicht ordnen konnte. Die Familie verreiste auch nicht ohne 
eigene Kaffeemaschine und -mühle. So war sichergestellt, dass der 
Brennstoff, den die beiden Ärzte für den morgendlichen Antrieb benötigten, 
von gleichbleibender Qualität war. Die BioNTech-Mitarbeiter waren daran 
gewöhnt, dass Ugur und Özlem sie aus ihrem sogenannten Urlaub 
kontaktieren würden, und wussten deshalb, dass die Geschäfte wie immer 
weiterliefen, unabhängig davon, wo sich ihre Chefs aufhielten. 

Zudem war sich Uğur sicher, das Risiko, sich mit diesem Virus 
anzustecken, wäre in einem Einkaufszentrum größer als am Strand von 
Lanzarote, solange nicht entsprechende Maßnahmen in Deutschland 
eingeführt würden. Nach einer längeren Diskussion über das Für und Wider 
beschlossen die beiden, sich trotzdem auf den Weg in den Süden zu machen. 


Doch bevor sie mit ihren überdimensionalen Koffern aufbrechen konnten, 


gab es da noch eine Kleinigkeit zu erledigen: das anstehende halbjährliche 
Meeting mit den Mitarbeitern, das ihre Aufmerksamkeit forderte. 

Am 13. Februar 2020 kamen fast alle 1300 Mitarbeiter von BioNTech zu 
einer sogenannten Townhall im Alten Postlager Mainz zusammen, einer 
ehemaligen Lagerhalle der Post gleich hinter dem Mainzer Hauptbahnhof, wo 
normalerweise Konzerte stattfinden und von der Gastroszene Streetfood 
angeboten wird. Es wurde ein leichtes Mittagessen serviert, dann betrat 
Finanzchef Sierk Poetting die Bühne. Vor einem mit Graffiti verzierten 
Hintergrund begann er mit seiner Präsentation der ehrgeizigen Ziele des 
ehemaligen Start-ups für das laufende Jahr 2020. Dazu gehörten auch die 
Eröffnung einer regionalen Unternehmenszentrale in den USA sowie der 
Start von neun klinischen Studien, die zu den elf laufenden hinzukommen 
sollten. 

Wegen dieser Projekte war das Unternehmensbudget von 300 Millionen 
bis zum Äußersten ausgereizt. Infolge der Mehrausgaben und der Einstellung 
von etwa 200 neuen Mitarbeitern sah es in den Kassen von BioNTech schon 
fast wieder so aus wie vor dem Börsengang in New York. Wenn kein neues 
Geld hereinkäme, sagte Poetting, wären die Mittel Mitte 2021 aufgebraucht. 
«Projekt Lightspeed», das die Ausgaben zusätzlich in die Höhe treiben 
würde, erwähnte er dabei nicht. Damit das Lightspeed-Team nicht durch eine 
Flut von Anfragen aufgehalten würde, hatte der Vorstand beschlossen, das 
Coronavirus-Projekt geheim zu halten, auch innerhalb des Unternehmens. Es 
war schon immer die Strategie des Unternehmens gewesen, in der 
Anfangsphase eines Projekts nicht zu viel preiszugeben, und Uğur und Özlem 
wollten diesen Ansatz zunächst auch beim Coronavirus verfolgen. Das 
«Team» für die Öffentlichkeitsarbeit bestand zu jener Zeit aus der 31- 


jährigen Jasmina Alatovic und einer Neueinstellung. Die beiden 


Wissenschaftler wollten warten, bis brauchbare Prototypen eines Impfstoffes 
entwickelt worden waren, ehe sie sich Fragen von Reportern, Analysten und 
Investoren stellten. 

Poetting beendete seine Präsentation unter höflichem Applaus. Dann 
betrat Ugur das Podium. Während die einleitenden Klänge der Musik 
langsam verhallten, gab er einen Überblick über die zahlreichen laufenden 
Programme, angefangen bei mR N A- und Antikörper-Therapien bis hin zu 
Produkten, die auf die Kraft von T-Zellen und Zytokinen setzten. Doch wie 
häufig war die Präsentation so spät fertig geworden, dass nicht viele 
draufschauen konnten. Die Mitarbeiter nippten an ihren 
Erfrischungsgetränken, während Ugur die Katze aus dem Sack ließ. Er 
wusste, dass Lockdowns unvermeidlich kommen würden und dass dies 
deshalb die vermutlich letzte Gelegenheit war, seine Leute persönlich für ein 
Projekt zu begeistern. Zunächst erläuterte er die wissenschaftlichen 
Grundlagen der vier entscheidenden Strukturproteine, aus denen das 
neuartige Coronavirus besteht: Spike-, Hüll-, Membran- und 
Nucleokapsidproteine. Dann fasste er zusammen, was bisherige 
Publikationen über die durch das Virus verursachte Krankheit 
zusammengetragen hatten — die Krankheit, die nun Covid-19 genannt wird. 
Zwei Tage zuvor hatte die Weltgesundheitsorganisation diesen neuen Namen 
bekanntgegeben, um den Begriff «SARS-CoV-2» im allgemeinen 
Sprachgebrauch zu ersetzen. Die WHO sorgte sich um «unbeabsichtigte 
Folgen, zum Beispiel unnötige Ängste bei bestimmten 
Bevolkerungsgruppem», die noch bittere Erinnerung an den ersten SARS- 
Ausbruch [1] hatten. 

Derartige Ausflüchte waren in Uğurs Vortrag nicht zu finden. Seine 


Einschätzung der globalen Transportwege und verfügbaren Daten zur 


Übertragung des Virus war nüchtern: Dieser Krankheitserreger könnte bis zu 
0,3 Prozent, wenn nicht sogar drei von 100 der Infizierten töten, erklärte er 
den Versammelten. Der Höhepunkt der weltweiten Ausbreitung würde 
vermutlich nicht vor Juni erreicht werden. Da es weder Impfungen noch 
effektive Behandlungsmethoden gebe, stehe der Welt eine Pandemie bevor, 
die bis zu drei Millionen Leben fordern könne. Er fügte hinzu, dass 
BioNTech in Anbetracht des Potenzials der eigenen Technologie in der 
moralischen Pflicht sei, sich der aufkommenden Bedrohung 
entgegenzustellen. 

Während ich diese Zeilen im Frühjahr 2021 schreibe, haben die 
Todeszahlen die vier Millionen längst überschritten. Ugurs Vorhersagen 
erscheinen mir geradezu unglaublich, ja unheimlich prophetisch, erfolgten sıe 
doch zu einer Zeit, als es weltweit gerade einmal 47000RN Abestätigte 
Infizierte gab und die Krankheit sich noch nicht über die 25 bis dahin 
betroffenen Länder hinaus ausgebreitet hatte. [2] Der Hauptgrund für Ugurs 
Sorge — die Tatsache, dass das Virus auch von scheinbar Gesunden 
übertragen werden konnte, die selbst keine Symptome aufwiesen — war 
immer noch nicht als Risikofaktor erkannt worden. Tatsächlich ließ die 
WHO verlautbaren, dass «eine Übertragung durch asymptomatische Träger 
wohl nicht die treibende Kraft der Verbreitung ist» [3] . Weder Mainz noch 
Deutschland als Ganzes fühlten sich unmittelbar bedroht. Die 
Bundesregierung unter Angela Merkel hatte der Öffentlichkeit kürzlich 
mitgeteilt, das Risiko einer Ansteckung sei nach wie vor «sehr gering» [4] . 
Bundesgesundheitsminister Jens Spahn wies die Forderung zurück, an den 
Flughäfen zumindest die Temperatur der einreisenden Passagiere messen zu 
lassen. [5] Ugurs Warnung aber steht da, schwarz auf weiß, halb versteckt in 


der Mitte der 88-seitigen Präsentation, die in der linken unteren Ecke ein 


kleines Wasserzeichen trägt: «CONFIDENTIAL» (VERTRAULICH). 
Und auf der gegenüberliegenden Seite steht das Datum der Versammlung — 
13. Februar 2020. Die Information ist sachlich präsentiert und geht nur 
wenige Seiten später wie selbstverständlich über zu den Bildern von 
Mitarbeitern der Firma BioNTech, die für die grünen Socken mit Firmenlogo 
werben. Darüber prangt der Slogan der jüngsten internen Kampagne: 
BioNTech — so einzigartig wie seine Mitarbeiter! 

Bevor diese Schnappschüsse an jenem Februarnachmittag an die Wand 
des großen Saals projiziert wurden, erläuterte Ugur seinen Plan, wie das 
Unternehmen seine Ressourcen mobilisieren könnte, um Covid-19 zu 
bekämpfen. Er stellte die aus seiner Sicht vielversprechendsten mR N A - 
Plattformen vor, auf deren Grundlage eine Reihe von Impfstoffkandidaten 
entwickelt werden würden. Des Weiteren habe das Unternehmen entschieden 
zu prüfen, sagte er, ob es Corona-spezifische Antikörper einsetzen könnte, um 
bereits erkrankte Personen zu behandeln. Dann stellte Ugur die Mitarbeiter 
vor, die bereits an diesem Projekt arbeiteten. «Irgendwann», so sagte er, und 
seine Stimme hallte von den nackten Ziegelwänden wider, «wird fast jeder in 
diesem Unternehmen an diesem Projekt arbeiten.» Der Raum begann zu 
vibrieren. 

Waren Ugur und Özlem gezwungen gewesen, die Öffentlichkeit — statt 
ihrer Belegschaft — schon so früh zu informieren, hätten ihre Aussagen 
wahrscheinlich wenig ermutigend geklungen. Dem Ehepaar wurde bewusst, 
dass eine Schutzimpfung die einzige dauerhafte Lösung für die sich 
abzeichnende globale Krise war. Voraussetzung war, dass sich das Virus 
nicht so schnell ausbreitete, dass zwei Drittel der Weltbevölkerung innerhalb 


von Monaten infiziert waren. Eine andere quälende Frage hielt sie nachts 


wach: Was wäre, wenn das Virus durch einen Impfstoff gar nicht aufgehalten 
werden könnte? 

Grund zu dieser Sorge gab es reichlich. Die jüngere Medizingeschichte 
kannte eine ganze Reihe von Misserfolgen, in denen es nicht gelungen war, 
einen Impfstoff zu finden. Am bekanntesten waren die gescheiterten Versuche, 
ein anderes tödliches Virus zu bekämpfen: HIV. In den Jahrzehnten nach 
seinem Auftreten in den 1980er Jahren waren bahnbrechende Therapien 
entwickelt worden, die die Sterberate von HIV -Infizierten deutlich 
reduzierten. Aber es gab immer noch keinen Impfstoff, der eine ausreichende 
Schutzwirkung geboten hätte. Wie sein vollständiger Name schon sagt, ist das 
Humane Immundefizienz-Virus (HIV) in der Lage, das körpereigene 
Immunsystem — die Armee spezialisierter Abwehrkräfte — zu unterdrücken, 
sodass es unter anderem für AIDS und Krebs anfallig ist. Für die 
Wissenschaftler ist besonders die Tatsache frustrierend, dass es darüber 
hinaus außerordentlich schnell mutiert. Das macht es sehr schwierig, ein 
Antigen zu definieren, eine Zielstruktur, die man dem Immunsystem als 
«Steckbrief» präsentieren kann, damit es weiß, gegen welchen Eindringling 
es vorzugehen hat. Im Körper eines einzelnen Patienten gibt es oft mehr 
HIV-Stämme als Grippevarianten auf der ganzen Welt. [6] Ein anderes 
Virus — Hepatitis C, das schwere Leberschäden verursachen kann - hatte 
bisher ebenfalls alle Bemühungen um einen Impfstoff unterlaufen, obwohl es 
seit einigen Jahren eine wirksame Impfung gegen seinen «Cousin» Hepatitis 
B gibt. Das Virus veränderte sich so schnell, dass selbst Patienten, die sich 
von einer ursprünglichen Hepatitis-C-Infektion erholt hatten, sich erneut 
anstecken konnten. [7] Impfstoffe gegen bestimmte Darmerkrankungen, die 
akute Diarrhö und Dysenterie (eine Entzündung des Darms) verursachen und 


in Ländern mit niedrigem Pro-Kopf-Einkommen jährlich Hunderttausende 


Kinderleben fordern, hatten sich ebenso als nur teilweise wirksam erwiesen. 
[8] Kurz gesagt: Es gab keine allgemeinen Regeln, anhand derer man hätte 

vorhersagen können, ob eine erfolgreiche Impfstoffentwicklung gegen ein 

bestimmtes, neu auftretendes Virus auf ein Vakzin überhaupt gelingen könnte. 

Auch was Coronaviren im Allgemeinen anging, war die Bilanz 
keineswegs beeindruckender. Wie jeder, der im September Schnupfen hat, 
bestätigen kann, ist es der Wissenschaft nicht gelungen, einen Impfstoff gegen 
die gewöhnliche Erkältung zu entwickeln, die durch Dutzende verschiedener 
Rhinoviren- und Coronavirenstämme verursacht wird, die zu vielfältig sind, 
als dass sie mit einer einzigen Schutzimpfung bekämpft werden könnten. 
Wiewohl man sagen muss, dass angesichts der milden Symptome dieser 
Erkrankungen auch keine großen Anstrengungen unternommen wurden, 
Impfungen gegen diese Viren zu entwickeln. Die Forschung hatte gezeigt, 
dass Antikörper die weitaus gefährlicheren CoronavirenS ARS und MERS 
neutralisieren können, aber es gab keine konkreten klinischen Beweise dafür, 
dass Impfstoffe diese Infektionen mit Coronaviren beim Menschen 
verhindern konnte. 

Gleichzeitig kamen immer unheilvollere Nachrichten aus China und 
Japan: Genesene Covid-19-Patienten, die schon aus dem Krankenhaus 
entlassen worden waren, stellten sich Wochen später mit wiederkehrenden 
Symptomen erneut vor. Da es jedoch keine exakten Diagnosen gab, waren 
dies vorerst nur Gerüchte. [9] Es ließ sich nicht feststellen, ob diese 
Menschen einen Rückfall erlitten oder sich neu angesteckt hatten. Doch diese 
düsteren Geschichten rückten eine Neuansteckung zumindest in den Bereich 
des Möglichen. Sollte dies der Fall sein, so wäre das ein schwerer Schlag 
für die Impfstoffentwickler. Wenn Patienten, die eine Infektion durchgemacht 
hatten, keine oder nur eine geringe Immunität gegen die Krankheit entwickelt 


hatten, dann war die Chance, durch eine Impfung künstlich einen anhaltenden 
Immunschutz herbeizuführen, deutlich geringer. Die verfügbaren Daten 
deuteten auf massive Unterschiede in der Schwere der Erkrankung hin — 
viele, meist jüngere Patienten wiesen überhaupt keine Symptome auf, 
während andere eine tödliche Lungenentzündung bekamen. Würde ein Vakzin, 
das die erste Gruppe schützte, auch für die zweite Gruppe funktionieren, die 
es am dringendsten brauchte? 

Uğur und Özlem wussten, dass die Wirksamkeit eines Impfstoffs selbst 
bei Krankheitserregern, gegen die ein Impfschutz hervorgerufen werden kann, 
unterschiedlich effizient ausfällt. Das Grippevirus war ein bekannter Feind. 
Die Mechanismen der Grippevakzine wurden seit Jahrzehnten erforscht und 
waren gut verstanden. Trotzdem schützte die jährliche Grippeimpfung in 
manchen Jahren etwas mehr als 40 Prozent der Geimpften ausreichend — 
nicht einmal annähernd genug, um eine Pandemie im Keim zu ersticken. 
Würde ein Vakzin gegen das neue Coronavirus, dessen Modus Operandi für 
die Wissenschaftler noch ein Rätsel war, besser wirken? 

Vorerst hatte das Lightspeed-Team auf all diese Fragen keine Antwort. 
Tatsächlich würde BioNTech sich wie alle Vakzinentwickler noch 
monatelang im Blindflug befinden. Es sollte bis Juni dauern, bis sie sicher 
sein konnten, dass der Körper sich in den meisten Fallen anSARS-CoV-2 
erinnerte und das Virus abwehrte. Als im August 2020 der erste bestätigte 
Fall einer erneuten Infektion auftrat [10] — ein 33-jahriger Mann in Hongkong 
war 142 Tage, nachdem er erstmals positiv getestet wurde, erneut an Covid- 
19 erkrankt —, war klar, dass diese Fälle so selten waren, dass sie keinen 
Anlass für Beunruhigung darstellten. Einige Wochen nach dieser Meldung 
würden Ugur und Özlem der Welt mitteilen können, dass ein Vakzin bei der 
breiten Mehrheit der Geimpften schwerwiegende Erkrankungen verhindern 


konnte. Für den Augenblick aber, sagt Özlem, «lebten wir mit den vielen 
Unwägbarkeiten». Doch die Frage, ob ein Impfstoff funktionieren würde, war 
fast zweitrangig. BioNTech, das außerhalb der Nischenwelt der 
Biotechnologie praktisch unbekannt war, setzte seine Reputation auf einen 
Impfstoff, der im ungünstigsten Fall mehr Schaden als Nutzen anrichten 
könnte. Auch hier gab es zahlreiche Präzedenzfälle für ein solches Worst- 
Case-Szenario. 

In den späten 1960ern erhielten Kinder in der amerikanischen Hauptstadt 
Washington im Rahmen einer klinischen Studie eine Impfung, die ein 
Meilenstein im Kampf gegen das Respiratorische Syncytial-Virus (RSV) 
werden sollte. Für die meisten Erwachsenen verläuft eine Infektion mit RS V 
mild und ähnelt einer gewöhnlichen Erkältung. Säuglinge aber, die sich mit 
RSV ansteckten — das im Übrigen wie SARS-CoV-2 aus einem einzelnen 
RNA -Strang besteht —, entwickeln häufig eine schwere Lungenentzündung 
und können daran sogar sterben. Jedes Jahr werden Millionen von 
Säuglingen wegen des Virus ins Krankenhaus eingeliefert. Das Vakzin sollte 
also ein medizinischer Durchbruch werden. Doch was folgte, war einer der 
größten Rückschläge in der Geschichte der klinischen pharmazeutischen 
Impfstoffentwicklung. Etwa 80 Prozent der geimpften Kinder erkrankten nach 
Kontakt mit RS V schwer. [11] Zwei Kinder starben. Statt das Virus zu 
neutralisieren, schien der Impfstoff dessen Wirkung noch zu verstärken. 
Dieses tragische Resultat ließ die Forscher zunächst ratlos zurück, denn der 
Impfstoff enthielt nur eine inaktive Kopie des Virus, die sich nicht selbst 
reproduzieren konnte. Es wurde untersucht, ob vielleicht flüssiges 
Formaldehyd, die Substanz, mit der man das synthetische Virus unschädlich 
gemacht hatte, für die tragischen Nebenwirkungen verantwortlich war, aber 


der Stoff wurde seit Jahren für verschiedene Vakzine benutzt, und es hatte nie 


erkennbare Sicherheitsprobleme gegeben. Die Wissenschaft arbeitete noch 
jahrzehntelang daran, zu verstehen, was hier geschehen war. Man untersuchte 
das Lungengewebe der an der Studie beteiligten Kinder [12] und verglich die 
Auswirkungen des Impfstoffs auf Menschen mit den Effekten, die er auf 
Mäuse hatte [13] . 2009 gelang schließlich die Aufklärung: Die Antikörper, 
die die geimpften Kinder produzierten, erkannten das RS -Virus nicht korrekt. 
Sie dockten zwar an die gefährlichen Partikel an, aber statt das Virus zu 


neutralisieren, erleichterten sie ihm den Eintritt in gesunde Zellen. 


An jenem schicksalhaften Samstag im Januar hatte Ugur Hunderte 
Coronavirus-Studien durchforstet und entdeckte zu seiner Beunruhigung, dass 
es ähnliche Beobachtungen auch bei den Bemühungen gab, gegen das 
ursprüngliche SARS-Virus zu impfen. [14] 2005, so las er, hatten kanadische 
Forscher einen Impfstoff entwickelt, der auf einem ungefährlichen 
Pockenvirus-Vektor basierte, welcher die Information für das Spike-Protein 
enthielt, jene knubbeligen Ausstülpungen, die dem Erreger das Aussehen 
einer Krone verleihen und sich an die Rezeptoren der Lungenzellen heften. 
Der Impfstoff wurde an Frettchen getestet, und man stellte fest, dass er nicht 
nur nicht vor der Erkrankung schützte. Im Gegenteil: Die geimpften Tiere, die 
sich danach mit dem Virus infizierten, zeigten weit schlimmere 
Krankheitsverläufe als die in der Kontrollgruppe. [15] Schwere akute 
Lungenschäden wurden auch von einem Forscherteam in Hongkong 
beobachtet, das ein Vakzın an chinesischen Rhesusaffen testete. [16] 
Tierversuche mit Mäusen und Kaninchen, an denen man ein Vakzin gegen den 
MERS-Virus, den Nachfolger des ursprünglichen SARS-Virus, testete, [17] 
verliefen ebenfalls katastrophal. 


Die Wissenschaftler wussten zwar nicht mit absoluter Sicherheit, was 
passiert war, doch sie hatten eine Hypothese entwickelt, die sich in Ugurs 
Gedächtnis einbrannte. Wenn sie funktionieren, sind Antikörper die stärkste 
Waffe, zu der ein Vakzin gegen Infektionskrankheiten das Immunsystem 
anregen kann. Die winzigen, Y-förmigen Proteinstrukturen docken an den 
Eindringling an — im Fall des Coronavirus an das Spike-Protein — und 
blockieren seine wichtigste Funktion: sich wie der Schlüssel im Schloss an 
die spezifischen Rezeptoren gesunder Zellen zu heften und in diese 
einzudringen, um sie zu infizieren. Wenn aber eine Armada dieser hoch 
spezialisierten Angreifer nicht in der Lage war, sich auf die richtige Weise an 
ihr Ziel zu Klammern, erleichterten die Antikörper dem Virus sogar den 
Eintritt in Zellen. Das Virus konnte in diesem Fall den angehafteten 
Antikörper als Dietrich nutzen. Anders ausgedrückt: Verfehlte der Blocker, 
den man dem Angreifer entgegenwarf, auch nur ein wenig das Ziel, konnte 
dieser sie nutzen und damit einen Gegenangriff führen. 

Dieses Phänomen der «infektionsverstärkenden Antikörper» (Antibody- 
Dependent Enhancement, kurz: ADE) war nicht neu. Es war schon in den 
1960ern beschrieben worden [18] , und darauf legten die 
Regulierungsbehörden besonders ihr Augenmerk bei der Bewertung eines 
neuen Impfstoffs. Die kleinste Ungenauigkeit bei der Entwicklung eines neuen 
prophylaktischen Arzneimittels konnte sich als fatal erweisen. Forscher 
hatten jahrelang versucht, diesen Fallstrick zu umgehen, meist über den Weg 
von Versuch und Irrtum. Doch diese Zeit hatte BioNTech nicht. Es hatte genau 
eine Chance, einen Notfall-Impfstoff zu entwickeln, bevor das Virus sich zu 
weit verbreitet hatte, um es aufzuhalten. 

Im Gespräch mit zwei seiner engsten Mitarbeiter, Sebastian Kreiter und 


Mustafa Diken, hatte Ugur drei Möglichkeiten aufgezeigt. Die erste und 


optimistischste war die Annahme, dass das Unternehmen Glück hatte — 
bereits die erste Version seines Impfstoffdesigns, wie simpel er auch sein 
mochte, würde nicht zu ADE oder anderen gravierenden Ereignissen führen. 
Die zweite und pessimistischste hingegen lautete, dass der Impfstoff gegen 
SARS-CoV-2 ADE verursachen würde, unabhängig davon, was man 
unternahm, um dies zu verhindern. Die dritte und für die 
Wissenschaftlerseele aufregendste war, dass ein sorgfältig durchdachtes 
Vakzin diese Risiken umgehen würde. «Wir werden verschiedene 
Kandidaten entwerfen», sagte Ugur, «dann die Versuche durchführen und 


abwarten, was die Daten uns sagen.» 


Unter den Führungskräften des BioNTech-Teams gab es wenig Zweifel 
darüber, wie man am besten zu einem Coronavirus-Vakzin kam, das wirksam 
und sicher zugleich war: Man entwickelte eine authentische Kopie des 
Spike-Proteins. Eine Studie von 2009 hatte gezeigt, dass es in erster Linie 
diese kleinen Ausstülpungen an der Oberfläche der Coronaviren waren, über 
die der Erreger in die Lage war, Menschen zu infizieren. Die Studie zeigte 
auch, dass die körpereigene Immunreaktion auf eine SARS-Coronainfektion 
vor allem auf dieses Protein abzielt und es die effizienteste Möglichkeit ist, 
die Bedrohung zu stoppen. «Wir hatten Glück», sagt Özlem. Im Gegensatz zu 
vielen anderen Viren, die wie ein Schweizer Taschenmesser aufklappen und 
eine Vielzahl von Instrumenten besitzen, um in gesunde Zellen einzudringen, 
war «dieses Virus recht eindimensional, denn es hatte ein klar 
identifizierbares Molekül, mit dem es sich seinen Weg in die Lungenzellen 
bahnte». Das Lightspeed-Team musste also nur sicherstellen, dass sein 


Impfstoff dieses Molekül exakt nachbaute — einen genauen «Steckbrief» 


erstellte —, anhand dessen die Eingreiftruppe des Immunsystems den 
Eindringling erkennen und attackieren konnte. 

Um die Wahrscheinlichkeit des Eintretens einer ADE-Nebenwirkung zu 
verringern, mussten die Scharfschützen des Immunsystems mit absoluter 
Genauigkeit feuern. Das nachgebaute Spike-Protein — die Struktur, deren sich 
das Vakzin bedienen würde, um die Truppen zu trainieren — würde eine ganz 
spezielle Form des Spikes kopieren müssen, so wie sie in der Natur vorkam. 

Und das war alles andere als einfach. 

Kurz bevor es an die Lungenzellen andockt, verändert sich das Spike- 
Protein von einer kompakten distelähnlichen Form in eine Struktur, die eher 
einem hohen, langgestreckten Kelch gleicht. [19] Hat das Spike-Protein erst 
einmal an die Zelle angedockt, verändert es erneut seine Form, und ein Teil 
des Spikes wird ausgefahren wie eine Schnappmesserklinge, mit der es die 
Zellmembran durchsticht, sodass das Virus in die Zelle eindringen kann. Das 
Genom gelangt in die Zelle und kann dort vervielfältigt werden. Damit der 
Impfstoff wirken konnte, musste er also die Kelchform des Spike-Proteins 
nachbilden. Die Eingreiftruppen des Immunsystems würden so informiert, 
das Virus anzugreifen, bevor es zum Schnappmesser wurde — der Form also, 
die es nutzt, um in die Zelle einzudringen. Mit etwas Glück würde so der 
wirksame Andockprozess des Virus unterbrochen. 

Impfstoffhersteller, die einen inaktivierten SARS-CoV-2 als Vakzin 
entwickelten, hatten das Risiko, dass Methoden wie der Einsatz von 
Formaldehyd oder hohen Temperaturen, die den Erreger unschädlich machen 
sollten, es erschwerten, die Kelchform des Spike-Proteins exakt abzubilden. 
Für BioNTech und andere Unternehmen, deren Vakzin die notwendige 
genetische Information lieferte, damit körpereigene Zellen des Geimpften das 


Spike-Protein bildeten, ergab sich eine besondere Schwierigkeit: Die 


Proteinstruktur, abgelöst vom Virus, war von Natur aus nicht formstabil. Es 
war durchaus möglich, dass die körpereigenen Zellen, wenn die mRNA 
ihnen die Blaupause der Gensequenz für das Spike-Protein lieferte, eine 
leicht veränderte Struktur zusammenbaute und nicht die exakte Form. 

Die Abwehrstreitkräfte würden dann durch das Immunsystem auf die 
falsche Struktur trainiert und somit ins Leere laufen. Und nicht nur das: Es 
konnte sogar gefährlich sein. Ein Szenario wie dieses hatte in den 1960ern 
vermutlich zur RS-Virus-Katastrophe und zu den Problemen bei den 
Prototypen einer MERS- und SARS -Impfung beigetragen. 

Doch wie Uğur bei seinen Recherchen an jenem Wochenende im Januar 
glücklicherweise erarbeitete, gab es über 6500 Kilometer von Mainz entfernt 
einen Wissenschaftler, der seine gesamte Karriere der Stabilisierung solcher 
viraler Antigene gewidmet hatte in der Hoffnung, dass sie dazu beitragen 
konnten, wirksame Medikamente gegen RS V, HIV und andere 
Infektionskrankheiten zu entwickeln. Sein Name war Barney Graham. 

Graham ist heute ein erfahrener Immunologe und Virologe an den National 
Institutes of Health (NIH) in Bethesda (Maryland). Aufgewachsen war er auf 
einer Schweinefarm in Kansas und hatte ursprünglich Mathematik studiert, 
bevor er sich der Biologie zuwandte. Nachdem er in den 1980ern Zeuge der 
verheerenden Auswirkungen der AIDS-Pandemie geworden war, 
entwickelte er eine Obsession für das Verständnis von HI-Viren und anderen 
krankheitserregenden Viren wie RSV. Als er erkannte, dass einige 
Impfstoffentwicklungen durch Forminstabilität der als Vakzinantigene 
genutzten Virusproteine erschwert wurden, machte er sich zur Aufgabe, dafür 
eine Lösung zu finden. 2012 entwickelte er einen Ansatz, spike-ähnliche 
Antigene in der Form, die sie vor Eintritt in die Zelle haben, zu bewahren. 
Das gab Hoffnung, endlich ein sicheres RS V-Vakzin zu finden. [20] 


Bald darauf versuchte er das Gleiche mit dem MERS-Virus. Er 
verwendete dazu eine Probe von einem Doktoranden, der grippeähnliche 
Symptome aufwies [21] und erst kürzlich vom Hadsch aus dem saudi- 
arabischen Mekka zurückgekehrt war, dem Land, wo der Krankheitserreger 
erstmals entdeckt worden war. Indem er die zwei wichtigen Aminosäuren in 
der Gensequenz der Ausstülpung identifizierte und austauschte, konnte er das 
Spike-Protein stabilisieren und eine viel stärkere Antikorper-Antwort 
auslösen. Von diesem Durchbruch [22] las Ugur an jenem Wochenende im 
Januar. Ihm war sofort klar, dass dieses Ergebnis bedeutsam für die 
erfolgreiche Entwicklung eines SARS-CoV-2-Impfstoffs sein könnte. 

Ugur wusste nun nicht, ob Graham bereits an Covid-19 arbeitete, aber es 
hatte sich gezeigt, dass der genetische Code des in Shanghai sequenzierten 
neuen Coronavirus zu 54 Prozent identisch mit dem MERS-Virus war. 
Ähnlich genug jedenfalls, um etwaige Erkenntnisse beim MERS-Virus- 
Spike für ein Covid-19-Vakzin zu nutzen. Nachdem er das Genom der beiden 
Viren verglichen hatte, stellte Uğur fest, dass Grahams Methode vermutlich 
auch das Spike-Protein der Wuhan- Variante stabilisieren konnte. Mit dieser 
Konstruktion würden sich die Chancen erhöhen, dass die BioNTech- 
Impfstoffe nicht nur wirkten, sondern den gefürchteten A DE -Effekt 
vermieden. 

Da Uğur als Immunologe in erster Linie in der Krebsforschung tätig war, 
hatte er Graham, der sich auf Infektionskrankheiten spezialisiert hatte, nie 
kennengelernt. Weitere Recherchen ergaben, dass Graham bereits mit dem 
amerikanischen mR N A -Unternehmen Moderna zusammenarbeitete, das 
öffentlichkeitswirksam seine Arbeit an einem Impfstoff gegen das neue 
Coronavirus verkündet hatte. Uğur sagt, das hätte ihn jedoch nicht weiter 
gestört. «Ich vertraute einfach auf das Verantwortungsgefühl des 


Wissenschaftlerkollegen», ergänzt er. Ohne zu zögern, schrieb er Graham 
eine E-Mail, in der er sich vorstellte und an dessen Bereitschaft zur 
Zusammenarbeit appellierte. 

Graham antwortete umgehend. Die beiden tauschten sich freundschaftlich 
über E-Mail und Telefon aus und diskutierten die Datenlage. Tatsächlich 
hatte der NIH-Forscher schon über der Gensequenz des neuen Coronavirus 
gebrütet, seit sie am 11. Januar ins Internet hochgeladen worden war — er 
war einer jener Wissenschaftler gewesen, die auf die Veröffentlichung der 
Sequenz gedrängt hatten. Bei ihren Gesprächen gab Graham Uğur die nötigen 
Informationen, die das molekulare Gegenstück zum Code für einen 
verschlossenen Safe waren. «Mir war sofort klar, dass Ugur ein 
außergewöhnlicher Wissenschaftler ist», sagt der grauhaarıge Graham, 
dessen Büro mit 3-D-Modellen viraler Proteine vollgestellt ist. «Ich sagte 
ihm, was ich tun würde, wenn ich einen Impfstoff herstellen wollte. Nämlich, 
die Positionen 986 und 987 des SARS-CoV-2 Spike-Proteins anzupassen, 
um die Form zu stabilisieren.» 

Graham wies auch die Frage nach einem Patentkonflikt mit Moderna 
zurück. «Ich bin im öffentlichen Dienst», sagt der erfahrene Forscher. «Der 
einzige Grund, warum ich das getan habe, war, um Impfstoffentwicklungen 
schneller und besser zu machen.» Ohnehin sei seine Zusammenarbeit mit dem 
US -Unternehmen eher konzeptioneller Natur, sagt er. Und er hatte mit 
Anthony Fauci, dem Leiter der Abteilung für Infektionskrankheiten der NIH, 
vereinbart, bei den globalen Bemühungen um die Bekämpfung der Pandemie 
die Expertise der amerikanischen Regierungsbehörde der internationalen 
Allgemeinheit zur Verfügung zu stellen. «Es zog eine Krise herauf, und wir 
hatten intern beschlossen, dass wir uns nicht auf Vertraulichkeit oder 


eventuelle Patentrechte berufen würden», erinnert sich Graham. Es folgte ein 


Austausch zwischen dem Entwicklerteam von BioNTech und den NIH, und 
man vereinbarte eine enge Zusammenarbeit. 

Die Detektivarbeit rund um das Spike-Protein war aber längst nicht 
abgeschlossen. Als er sich weiter damit beschäftigte, stieß Ugur auf einen 
grundsätzlichen Unterschied in der Herangehensweise verschiedener 
Forschergruppen. 

Während einige Forscher das ganze Spike-Protein nachbauen wollten, 
setzten andere darauf, nur einen Teil nachzubilden, nämlich die 
rezeptorbindende Domäne (RBD). Die RBD ist die Spitze des Spikes, der 
Teil, der es dem Virus ermöglicht, an die Rezeptoren an der Oberfläche der 
Lungenzellen anzudocken. Einen Impfstoff zu entwickeln, der nur das RBD 
nachahmt, würde die Arbeit vereinfachen. Sie müssten den «Steckbrief» fürs 
Immunsystem nur mit einem Fragment des Spike-Proteins bestücken, statt 
das ganze Spike-Protein detailgetreu nachzubauen. Der Impfstoff hätte eine 
einfachere Struktur, mit weniger genetischem «Abfall». Es wären rund 200 
Aminosäuren — die Bausteine der Proteine — statt der 1200 des vollständigen 
Spike-Proteins. Das waren die Argumente der RBD-Befürworter. Dass die 
Zielstruktur deutlich kleiner war, könnte das Risiko für den ADE-Effekt 
deutlich verringern, wenn es dieses denn geben sollte. Da keine Antikörper 
gegen den Rest des Spike-Proteins gebildet würden, wäre die 
Wahrscheinlichkeit um einiges geringer, dass fehlgeleitete Antikörper dem 
Virus zu Hilfe kämen. Wenn die gesamte Antikörperantwort, die durch ein 
reines RBD-Vakzin ausgelöst würde, sich auf eine so kleine Ansatzfläche 
konzentrierte, war die Chance größer, dass sie alle 25 bis 40 verschiedenen 
Spike-Proteine auf jedem eindringenden Viruspartikel effektiv neutralisieren 
würden. [23] Zielte man also nur auf die RBD, würden die Truppen des 


Immunsystems nicht von anderen Teilen des Virus-Spike-Proteins abgelenkt, 


sondern konnten sich auf ihre wichtigste Aufgabe konzentrieren — präzise die 
Spitze der Waffe abzustumpfen, mit der die Angreifer sich den Weg in die 
gesunden Zellen erzwangen. 

Unter den Befürwortern der RBD-Methode waren einige 
wissenschaftliche Schwergewichte, so George Fu Gao, Leiter des Chinese 
Center for Disease Control and Prevention. Gao hatte in Oxford und Harvard 
studiert und war ein alter Freund Grahams. Die beiden diskutierten schon seit 
Wochen über ihre unterschiedlichen Herangehensweisen. Der Amerikaner 
hielt seinen Ansatz — den stabilisierten ganzen Spike — für den besseren, 
trotzdem versuchte er, Ugur zu überzeugen, einen RBD-Impfstoff zu 
erwägen. «Ich versuchte, George Gao zu helfen», sagt er. Moderna setzte auf 
den ganzen Spike, und seiner Ansicht nach wäre es gut für die Welt, wenn 
jemand den alternativen Ansatz verfolgte, für den Fall, dass der sich doch als 
überlegen erweisen sollte. Graham wusste nicht, dass BioNTech nichts dem 
Zufall überlassen und ohnehin beide Möglichkeiten testen würde. 

Ugur fand Grahams Argumente sehr überzeugend. Die rezeptorbindende 
Domäne war seines Wissens ein absoluter «Hotspot für eventuelle 
Mutationen». Da bald Varianten des Virus zu erwarten waren, war die 
Wahrscheinlichkeit hoch, dass ein Impfstoff, der auf das ganze Spike-Protein 
zielte, längere Zeit wirksam bleiben würde. Doch in der Welt der 
Wissenschaft sind Vermutungen nicht ausreichend. Sowohl die Beschränkung 
aufdas RBD-Teilstück als auch der Nachbau des gesamten S-Proteins 
waren in präklinischen Tests zuSARS- und MERS-Viren untersucht 
worden. Aber man hatte sie nie bezüglich Wirksamkeit miteinander 
verglichen. Es gab für beide Ansätze überzeugende wissenschaftliche Daten, 
doch am Ende würde nur ein Weg dazu führen, zwischen Graham und Gao zu 


entscheiden. Das Team von «Projekt Lightspeed» würde beide Ansätze 


vergleichend untersuchen und dann anhand der eigenen Daten entscheiden, 
ganz im Sinne des von Ugur so bewunderten Empirikers Karl Popper. 
Angesichts des Zeitdrucks war diese Entscheidung geradezu tollkühn. Die 
Covid-19-Vakzinentwickler hatten sich von vornherein für den einen oder 
den anderen Weg entschieden: Neben Moderna würde die Universität Oxford 
ihren Kandidaten mit einem ganzen Spike-Protein ausrüsten, die russischen 
und chinesischen Wissenschaftler ebenfalls. Ugur und Özlem waren der 
Meinung, dass das genutzte Antigen, also das Zielprotein des Impfstoffs, den 
Unterschied zwischen Erfolg und Misserfolg ausmachen könnte. 
Atemwegsinfektionen waren, wie das Paar wusste, schwer zu bekämpfen. 
Die einzige Möglichkeit des Immunsystems, die Infektion zu verhindern, war 
das Abfangen des Virus (mit blockierenden Antikörpern) auf dem 
millimeterkurzen Weg von der Schleimhaut in Nase und Mund 
beziehungsweise der Oberfläche von Lungenzellen in die Zellen selbst. Ist 
eine Person einer großen Anzahl von Coronaviren ausgesetzt und sind die 
Antikörper nicht schnell genug, dringt der Erreger durch die Zellwand ein 
und vervielfältigt sich innerhalb der Zellen zu Zehntausenden, ja Millionen 
Kopien von sich selbst. Wissenschaftliche Veröffentlichungen belegen, dass 
das Spike-Protein vonSARS-CoV-2 mit beängstigender Geschwindigkeit 
und Stärke an die Rezeptoren andockt, beinahe wie ein Klettverschluss. Das 
erschwert es den Antikörpern zusätzlich, rechtzeitig einzugreifen und den 
Eindringling zu neutralisieren. Es war also wichtig, dass die vom Vakzin 
mobilisierten Immuntruppen den Angreifer zu fassen kriegten, bevor er die 
Zellmembran durchbrach, und dazu war eine außerordentlich starke 
Antikörper-Antwort nötig. Özlem und Ugur gingen davon aus, dass 
möglicherweise zwei Impfungen nötig wären, um das Gros der Geimpften 


vor der Krankheit zu schützen. Aber der Impfstoff musste noch mehr leisten, 


als nur eine Antikörper-Antwort auszulösen. Um das Coronavirus zu 
bekämpfen, wiederholte Infektionen zu vermeiden, aber insbesondere auch 
vor schweren Krankheitsverläufen zu schützen, musste das Impfstoffantigen — 
entweder RBD oder das ganze Spike-Protein — sämtliche Truppen des 
Immunsystems mobilisieren. 

Die Scharfschützen, die der Körper gegen spezifische Viren mobilisiert, 
kann man letztlich in zwei Kategorien einteilen. Die erste Verteidigungslinie, 
die humorale Immunantwort, wird gebildet von Antikörpern, die 
Eindringlinge aus Oberflächen, im Blut und Lymphgewebe angreifen, bevor 
sie die Gelegenheit haben, an unsere Zellen anzudocken. Die zweite 
Schutzmacht ist die zelluläre Immunantwort, die sich all jene Fremdkörper 
vornimmt, die durch das erste Abwehrnetz geschlüpft sind. Diese hoch 
spezialisierte Truppe besteht aus den sogenannten T-Zellen. Sie zerstören 
Körperzellen, die von der Infektion befallen sind. 

Für einige der verbreitetsten Krankheitserreger sind diese SWAT-Teams 
überflüssig. Tollwut zum Beispiel kann durch Antikörper allein besiegt 
werden. [24] Für die Bekämpfung anderer Infektionskrankheiten wie 
Tuberkulose, HIV und Malaria, die in Zellen eindringen und sie infizieren, 
bevor die Antikörper das Virus neutralisieren konnten, sind T-Zellen kritisch 
mitentscheidend. Frühe Studien an genesenen SARS-Patienten hatten 
gezeigt, dass Heilung nur durch Aktivierung dieser T-Zell-Kräfte möglich 
war. Beim neuen Coronavirus konnte man also davon ausgehen, dass das 
gesamte immunologische Arsenal gebraucht wurde. 

Das BioNTech-Team hatte seine mRNA -Technologie für die Aktivierung 
der zellulären Immunantw ort perfektioniert, denn für die vorgesehenen 
Krebstherapien waren T-Zellen von noch kritischerer Bedeutung. Man hatte 
intensiv an der Aktivierung zweier T-Zell-Typen gearbeitet. CD4-T-Zellen — 


auch bekannt als T-Helferzellen — stoßen die verschiedenen Mechanismen 
der Immunantwort an und orchestrieren sie. Sie tragen dazu bei, dass andere 
Zellen des Immunsystems aktiv bleiben und ein Langzeitgedächtnis 
entwickeln, sodass sie einen Krankheitserreger noch Monate oder Jahre nach 
dem ersten Kontakt wiedererkennen. CD8-T-Zellen sind zytotoxische T- 
Zellen (auch CTL genannt). Sie haben die bemerkenswerte Fahigkeit, 
infizierte Zellen auch dann aufzuspüren, wenn das Virus hinter der 
Zellmembran verborgen ist. Zytotoxische T-Zellen erkennen winzige 
Fragmente des Virus auf den infizierten Zellen und können so die Spur 
aufnehmen. Die durch den Körper patrouillierenden CD 8-Truppen haben 
somit eine Art Röntgenblick, der ihnen ermöglicht, auch den hinter den 
eigenen Barrikaden versteckten Feind aufzuspüren und auszuschalten. 

Als Uğur die verfügbare Literatur zu Coronaviren studierte, stieß er auf 
eine Studie, die 15 Jahre zuvor veröffentlicht worden war. Sie zeigte, dass 
das Auftauchen von viruserkennenden C D8-T-Zellen Infektionen mit dem 
ursprünglichen SARS-Virus weniger tödlich machten. Da SARS-CoV-2 
und dieses Coronavirus sehr ähnlich waren, konnte man davon ausgehen, 
dass eine starke T-Zell-Antwort entscheidend war, wollte man die Menschen 
vor dem Tod durch SARS-CoV-2 bewahren. 

Allerdings waren mit der Aktivierung von zu vielen T-Zellen auch 
Gefahren verbunden. So wie Antikörper ADE verursachen können, so 
besteht auch die Möglichkeit, dass zu viele T-Zellen einen sogenannten 
Zytokinsturm entfachen. Das Immunsystem übersteuert. [25] Wenn die T- 
Zellen zum rechten Zeitpunkt eingreifen, retten sie Leben. Erscheinen sie aber 
mit Verspätung in der Kampfzone und hat das Virus bereits viele Zellen der 
Organe infiziert, greifen sie zwar weiterhin den «Feind» an, doch dieser 


Angriff führt zum Kollateralschaden des gesunden Gewebes, mit potenziell 


tödlichem Ausgang. All diese potenziellen Risiken «haben mich wirklich 
verrückt gemacht», sagt Uğur. Er vergleicht die Entwicklung eines 
wirksamen Impfstoffs mit der Zusammenstellung einer Spezialeinheit. Sind 
die Truppen gut ausgebildet, stürmen sie besetzte Gebäude, ohne dass es eine 
Menge ziviler Opfer zu beklagen gibt. Wenn sie aber in die falsche Richtung 
geschickt oder erst gerufen werden, wenn der Feind bereits zu weit 
vorgestoßen ist, dann kann im Kreuzfeuer der anschließenden Schlacht die 
ganze Stadt, die eigentlich verteidigt werden sollte, zugrunde gehen. 

Ob das Training und der Angriff durch die Streitkräfte erfolgreich 
verlaufen, hängt entscheidend davon ab, für welches Antigen — die 
Zielstruktur des Vakzins — man sich entscheidet und wie man die mRNA 
aufbaut und in die körpereigenen Zellen bringt, die das Protein bilden und 
das Immunsystem trainieren sollen. Vor diesem Hintergrund verbrachte das 
Ehepaar Tage damit, Verbindungen zwischen dem, was sie über das 
Verhalten der verschiedenen Einheiten der Armee des Immunsystems 
wussten, und den verfügbaren Informationen über SARS-Viren herzustellen. 
Diese Art von Detektivarbeit war tief in der DNA von Ugur und Özlem 
verankert. In der stark politisierten Welt der medizinischen Forschung, in der 
Akademiker ihre Lieblingstheorien verteidigen und oft lebenslang einen 
Groll gegen diejenigen hegen, die sie verunglimpfen, war das Ehepaar streng 
agnostisch geblieben und ließ sich allein von soliden Daten leiten. 

Entsprechend dieser Einstellung würden sie gleich mehrere 
Vakzinkandidaten testen, die sich unter anderem in den genutzten Antigenen 
unterschieden: Barney Grahams stabilisiertes S-Protein oder George Gaos 
RBD-Teilstück des Spike-Proteins. Doch mit jedem neuen Kandidaten 
wurde das «Projekt Lightspeed» komplexer, und BioNTech musste sich 


beeilen. 


Usur hatte zwanzig der erfahrensten Mitarbeiter beauftragt, einen 
konkreten Plan auszuarbeiten, um schnellstmöglich gleich mehrere 
Impfstoffkandidaten in die klinische Erprobung am Menschen zu bringen. 
Anders als bei den ersten Meetings im Januar war mittlerweile klar, wie 
gefährlich dieses Virus war. Das Kreuzfahrtschiff Diamond Princess lag vor 
der Küste Japans. Hunderte Passagiere waren positiv auf SARS-CoV-2 
getestet worden. Am 5. Februar wurde das Schiff unter Quarantäne gestellt. 
Ein Beweis mehr, dass das Virus sich schnell verbreiten konnte. In deutschen 
Apotheken waren die Masken ausverkauft. [26] 

Uğur spürte jedoch, dass nicht alle BioNTech-Experten von der 
Dringlichkeit der Impfstoffentwicklung überzeugt waren. Wenige Tage, bevor 
das Paar zum lange geplanten Urlaub aufbrach, wurden seine Befürchtungen 
bestätigt. Ugur hatte eine Teamsitzung einberufen, um den Zeitrahmen für die 
Entwicklung des Vakzins zu klären. Wenige Stunden vor Sitzungsbeginn 
schickte einer der Manager ihm eine SMS: «Nur um dich vorzuwarnen», 
stand da. «Sie sagen, dass es unmöglich ist, vor September mit den 
klinischen Studien zu beginnen.» 

Als Ugur an jenem Nachmittag sein Büro betrat — vollgestopft mit zwei 
Dutzend Mitarbeitern —, konnte man die Anspannung mit Händen greifen. 
Nervös legten die einzelnen Abteilungsleiter ihre Einschätzung dar: Es 
würde Monate dauern, bevor man eine Phase-I-Studie starten könnte. Reihum 
erläuterten sie die einzelnen Schritte, die erforderlich waren, um die 
verschiedenen Kandidaten für die Erprobung am Menschen vorzubereiten 
und gleichzeitig mehr Daten für einen Vergleich der vorgeschlagenen 
mRNA -Plattformen zu sammeln. Man würde Monate brauchen, um die 
toxikologischen Studien durchzuführen und genug Impfstoff für die 


freiwilligen Probanden herzustellen. 


«Ich verstehe euch, aber das muss schneller gehen», beschwor Uğur die 
Anwesenden. Freundlich bat er, ihm zu erklären, warum die einzelnen 
Schritte nicht beschleunigt werden konnten. «Wenn ihr mir erklärt, dass es 
die Gesetze der Physik sind, die es unmöglich machen, dann werde ich das 
akzeptieren», sagte er sehr zum leichten Unmut einiger leitender 
Wissenschaftler, die ihre bewährten Arbeitsabläufe in Frage gestellt sahen. 
«Als es um das Klonen der Gensequenzen der Vakzinantigene in Bakterien 
ging, sagte er: «Aber als Doktorand habe ich das folgendermaßen gemacht», 
erzählt die dafür verantwortliche Wissenschaftlerin Stephanie Hein. «Und 
wir sagten darauf: «Wir müssen aber das Aufwachsen der E-coli-Bakterien 
abwarten.» 

Daraufhin schlug Ugur auch hier eine schnellere Methode vor, die nur 
wenige Stunden beanspruchen würde. Einmal mehr aber lautete seine 
zentrale Botschaft: Wenn BioNTech eine Chance haben wollte, rechtzeitig 
einen Impfstoff gegen dieses Virus zu entwickeln, dann musste das 
Lightspeed-Team seine Aufgaben parallel abarbeiten. Das Mantra lautete: 
«Erst das Schnellste, dann das Beste.» BioNTech würde nicht auf das 
perfekte Konstrukt warten. Die Aufgabe bestand darin, das Antigen und 
diejenigen mRNA -Plattformen zu ermitteln, die einen funktionierenden 
Impfstoff liefern konnten, und diesen zur Zulassung zu bringen. «Sobald wir 
in der Lage sind, mit einem Impfstoff, der die Menschen schützt und sicher 
ist, zur Eindämmung der Notlage beizutragen, können wir bei Bedarf an einer 
noch besseren zweiten Generation arbeiten», erklärte er den Anwesenden. 
Jetzt war es vorrangig, die Unbekannten zu klären — die Frage, ob es 
überhaupt ein funktionierendes Vakzin geben konnte und ob dieses Schaden 


anrichtete. 


Im weiteren Verlauf der Diskussion wurde deutlich, dass rein technisch 
die Beantwortung dieser Fragen erheblich beschleunigt werden konnte, auch 
wenn nur wenige der Anwesenden glaubten, dass dies in der realen Welt 
möglich wäre. Um ausreichend Impfstoffmaterial zu produzieren und im 
Labor und an Tieren zu testen, würden Teams und Kooperationspartner, die 
normalerweise für BioNTechs vergleichsweise kleine Chargen von 
Krebsimpfstoffen verantwortlich waren, rund um die Uhr arbeiten müssen, 
sagte Uğur. Wobei er einräumte, dass es schwierig sein würde, alle externen 
Lieferanten dazu zu bringen, mit der gleichen Geschwindigkeit zu arbeiten. 
Sein Ziel für den Beginn der klinischen Forschung war jedoch klar: «Wir 
müssen im April die Phase-I-Studie beginnen.» 

Nachdem das geklärt war, flogen Uğur, Özlem und ihre Tochter nach 
Lanzarote, mit Computermonitoren und Kaffeemaschine 1m Gepäck. 
Unterwegs bemühten sich die drei, große Menschenansammlungen zu meiden. 
Kaum waren sie in ihrem sonnigen Urlaubsdomizil angekommen, erreichte 
sie die Nachricht von den ersten Todesfällen auf der Diamond Princess und 
verstärkte ihre Besorgnis. 

Wie nicht anders zu erwarten, bestimmte das «Projekt Lightspeed» den 
Urlaub der beiden Wissenschaftler, unterbrochen von kurzen Pausen zum 
Laufen, Schwimmen und High Intensity Training. Das Paar leitete von 
Lanzarote aus den Entwicklungsprozess des Impfstoffs in Mainz, gleichzeitig 
forderte eine sich abzeichnende Kooperation mit dem chinesischen 
Pharmagiganten Fosun seine volle Aufmerksamkeit. Dieses Unternehmen 
betrieb zwei Krankenhäuser in Wuhan und hatte daher den Ausbruch der 
Krankheit aus nächster Nähe miterlebt. Es hatte über einen Banker Kontakt 
mit Ryan Richardson aufgenommen, den Chief Strategy Officer von 
BioNTech, gleich nachdem Uğur bei der Vorstandssitzung im Januar 


verkündet hatte, dass man gegen den neuen Erreger vorgehen wollte. Die 
Frage des Fosun-Repräsentanten war konkret: «Arbeiten Sie an einem 
Impfstoff gegen das neue Coronavirus, und wenn ja, können wir darüber 
sprechen?» 

Fosun ahnte nicht, dass man mit dieser Anfrage bei BioNTech offene 
Türen einrannte. Dessen Vorstandsteam sorgte sich, ob die klinischen 
Versuche — die man an Orten mit hoher Ansteckungs- und 
Erkrankungswahrscheinlichkeit durchführen musste — realisierbar waren. 
«Wir dachten: «Wir brauchen einen Partner in China», meint Richardson, der 
damals umgehend Uğur informierte. Am 29. Januar sprach Uğur mit Aimin 
Hui, einem Onkologenkollegen, der von Boston aus für den börsennotierten 
Fosun-Konzern tätig war. Ugur stellte fest, dass Hui bestens informiert war, 
was die Fähigkeiten von BioNTech anging und die Ergebnisse der klinischen 
Versuche zu den Krebstherapeutika. «Mir war aufgefallen, dass BioNTech 
gegenüber anderen führenden mRNA -Unternehmen einige Vorteile hatte», 
sagt Aimin Hui. «Am wichtigsten war für mich, dass sie über eine 
diversifizierte Plattform verfügten — das erhöhte die Chancen auf eine 
erfolgreiche Impfstoffentwicklung deutlich», sagte Hui und meinte damit, 
dass das Unternehmen einen ganzen Werkzeugkasten vonmRNA- 
Technologiekomponenten entwickelt hatte. Hui war anzuhören, dass die Zeit 
drängte. Wenige Wochen zuvor wäre seine Frau aufgrund des Corona- 
Ausbruchs fast nicht mehr aus China herausgekommen und hatte ihm 
geschildert, welche Verwüstungen SARS-CoV-2 dort anrichtete. Anders als 
viele Entscheider, mit denen Ugur in Europa zu tun hatte, musste er Hui nicht 
von der globalen Bedrohung überzeugen. 

Es gab einige Sondierungsgespräche mit anderen chinesischen Konzernen, 


berichtet Richardson, der viel Zeit in Asien verbracht und versucht hatte, 


BioNTech dort den Weg zu ebnen, doch das Interesse bei Fosun «kam direkt 
von der Unternehmensspitze». Nur zwei Wochen nach seinem ersten 
Gespräch mit Hui reiste Ugur kurzerhand nach Boston zu einem persönlichen 
Kennenlernen. Sie wollten sich eigentlich nur kurz zum Abendessen treffen, 
aber «am Ende redeten wir fast drei Stunden miteinander», sagt Hui, «und 
vergaßen das Essen». Die beiden entwarfen auf ein paar Papierservietten 
einen Plan für klinische Studien in China — das Epizentrum dessen, was 
bizarrerweise immer noch als einfache Epidemie eingestuft wurde. Wenige 
Tage später schlossen beide Unternehmen eine vertrauliche Vereinbarung und 
tauschten erste Daten aus. Während ihres Urlaubs auf den Kanaren stellten 
Uğur und Özlem einen umfassenderen Plan für die Forschungs- und 
Entwicklungsarbeiten auf, und Fosun meldete diese bei der chinesischen 
Zulassungsbehörde CDE an. 

Um fünf Uhr morgens am Samstag, dem 22. Februar 2020, saß das Paar 
müde vor den Monitoren, die Ugur auf der kleinen Küchenzeile ihres 
Hotelappartements aufgebaut hatte, und wartete auf den Videoanruf der 
CDE, bei dem sie ihr «Projekt Lightspeed» vorstellen sollten. Mit Hilfe 
eines von Aimin zusammengestellten Teams hatten die beiden Ärzte einen 
halben Tag zuvor ihre Präsentation eingeübt, während ihre Tochter am Pool 
lag und las. Die Briefing-Unterlagen, die BioNTech dem deutschen Paul- 
Ehrlich-Institut vorgelegt hatte, waren in Mainz entsprechend auf den 
neuesten Stand gebracht und vom Fosun-Team über Nacht übersetzt worden, 
um sıe der chinesischen Behörde vorzulegen. Ein gutes Dutzend CDE- 
Mitglieder, die von einem riesigen Konferenzraum in Peking zugeschaltet 
waren, blickten die beiden Wissenschaftler an und wollten mehr erfahren. 
Für Ugur und Ozlem war dieser Anblick wie für viele Europäer neu: Die 


Personen im Konferenzraum hielten Abstand zueinander und trugen Masken. 


Für jene, die die Verheerungen des Virus aus nächster Nähe erlebt hatten, 
war dies zur Selbstverständlichkeit geworden. 

Uğur, ein Businesshemd über den Badeshorts, erläuterte auf Englisch die 
RNA-Technologie seines Unternehmens. Alle paar Minuten hielt er inne, 
damit die Dolmetscher übersetzen konnten. Andreas Kuhn, der in 
Deutschland saß, stellte den Produktionsprozess vor. Als Özlem an der Reihe 
war, die Strategie der klinischen Testung zu präsentieren, war sie nervös. 
«Ich konnte meine Folien nicht lesen», sagt sie, «sie waren auf Chinesisch. 
Nur hin und wieder stand irgendwo ein <BioNTech).» Die anschließenden, 
ins Englische übersetzten Fragen des CDE machten deutlich, dass sie und 
die anderen Vortragenden verstanden worden waren. Für das Treffen waren 
zwei Stunden angesetzt, aber, so Aimin Hui, «es dauerte über vier». Und das 
Lightspeed-Team versprach, weitere Klarstellungen zu liefern. 

Schon am nächsten Tag wurde klar, dass die apokalyptischen Szenen, die 
man bislang nur aus China kannte, sich bald auch in Europa abspielen 
würden. Nach einem dritten bestätigten Todesfall hatten die italienischen 
Behörden drastische Maßnahmen verhängt, um einen Ausbruch im Norden 
des Landes unter Kontrolle zu bekommen. Schulen und Supermärkte wurden 
geschlossen, Fußballspiele abgesagt. [27] Während Uğur und Özlem noch in 
ihrem Urlaubsappartement saßen, trafen rätselhafte Nachrichten von der 
Nachbarinsel Teneriffa ein. [28] Man hatte eine Quarantäne über gut 1000 
Gäste und Mitarbeiter eines Hotels verhängt, nachdem ein italienischer Arzt 
und seine Frau positiv auf das neue Coronavirus getestet worden waren. Die 
Aussicht, dass die Gesundheitssysteme zusammenbrechen könnten und 
infizierte Menschen zu Hause bleiben und dabei ihre Familien anstecken 
würden, veranlasste Ugur, Noteinkäufe zu tätigen. «Mein Vater bestellte 


spontan einen Haufen Sachen bei Amazon», erinnert sich die Tochter. 


Handschuhe und Schutzanzüge in Erwachsenen- und Kindergrößen sollten 
nach Mainz geliefert werden. 

Die Angst der Familie wurde verstärkt, als unerwartet heftige 
Saharawinde die Kanaren trafen, einen der schlimmsten Sandstürme seit 
Jahren auslösten und sämtliche Flughäfen geschlossen wurden. Das Trio, das 
in wenigen Tagen wieder nach Hause fliegen wollte, sah vor den Fenstern 
nur einen orangefarbenen Nebel. Zur großen Erleichterung aller besserte sich 
das Wetter schnell, und die Urlauber konnten wie geplant nach Deutschland 
zurückreisen. Wieder zu Hause, stoppten sie bei einem Supermarkt, um 
Lebensmittel einzukaufen. An der Kasse machte die Tochter ein Selfie, um 


ihr neuestes Fashion-Accessoire festzuhalten: Alle drei trugen Masken. 


Kapitel 4 


Die Biohacker 


S ierk Poetting war zum Skifahren in den österreichischen Alpen, als ihn der 
Anruf eines Mitarbeiters erreichte. Im südlichen Hunsrück sei ein 
Regionalzug angehalten worden, erklärte ihm eine leicht besorgt klingende 
Stimme. Ein Konvoi von Polizeiautos und Krankenwagen hatte ihn außerhalb 
einer mittelalterlichen Kleinstadt umstellt. [1] Die Sanitäter trugen 
Ganzkörper-Schutzanzüge. Sie betraten einen Großraumwaggon in der 
Zugmitte und führten einen Mann heraus, der ein wenig kränklich wirkte. Der 
Passagier war, wie der BioNTech-Mitarbeiter Poetting am Telefon vorlas, 
wenige Stunden zuvor mit dem Flugzeug aus Italien gekommen, wo er in 
Mailand umgestiegen war. Auf der anschließenden Zugfahrt vom Frankfurter 
Flughafen nach Saarbrücken entlang der Nahe traten plötzlich grippeähnliche 
Symptome bei ihm auf. Da der Mann das Schlimmste befürchtete, rief er die 
gerade erst eingerichtete Corona-Hotline an, und die schickte den 
Rettungskonvoi. Die Personalien der Mitreisenden im Waggon wurden 
aufgenommen, um eventuelle Infektionswege nachverfolgen zu können. 

All das war noch kein Grund zur Besorgnis. Nur die Lokalnachrichten in 
Rheinland-Pfalz berichteten über diesen Vorfall, der im Rest Deutschlands 
kaum Aufsehen erregte. Es war der 26. Februar 2020. Obwohl die Zahlen in 
Italien rasch anstiegen, waren bislang nicht mehr als 400 Infektionen 
festgestellt worden. Die Wahrscheinlichkeit, dass der Mann im Zug sich 
tatsächlich mit Covid-19 angesteckt hatte, war noch äußerst gering. 


Allerdings war es eher der Ort des Geschehens (den die meisten Deutschen 


wohl auf der Landkarte suchen müssten), der Sierk Poetting die Haare im 
sonnenverbrannten Nacken zu Berge stehen ließ. In Idar-Oberstein, bis dato 
vor allem bekannt als Geburtsort von Bruce Willis, lag die damals größte 
Produktionsstätte von BioNTech. In diesem Werk wurde das Material für die 
Krebs-Impfstudien hergestellt. Und das BioNTech-Team prüfte schon seit 
längerem, inwieweit die vorhandenen Anlagen sich für die Herstellung erster 
Chargen eines Impfstoffs gegen das Coronavirus eigneten. Die Epidemie 
rückte auf eine Weise näher, durch die sich jede Sorglosigkeit seitens der 
Beteiligten verbot. 

«Okay. Das war’s jetzt», sagte Poetting und legte auf. Das war es wohl 
mit seinem Urlaub. Er setzte die Skibrille ab, zog die Handschuhe aus und 
tippte auf seinem Handy eine Nachricht an die Krisen-Taskforce, die er 
einberufen hatte, kaum dass der BioNTech-Vorstand zum ersten Mal über das 
neue Coronavirus gesprochen hatte. «Wir sollten zusammenkommen», 
schrieb er. «So schnell wie möglich.» 

Offiziell war Poetting Finanzvorstand, aber er war auch verantwortlich 
für Personalfragen. Bislang beschränkten sich die Maßnahmen zum 
Gesundheitsschutz auf ein Video im Intranet (mit der witzigen Bezeichnung 
«InterRNA»), das zu den Klängen von «Happy Birthday» zeigte, wie man 
sich korrekt die Hände wusch. Als zweite Maßnahme waren noch Spender 
mit Desinfektionsgel in den Fluren aufgestellt worden. Einen Tag, bevor über 
den gestoppten Zug berichtet wurde, hatte der immer gutgelaunte 
Finanzvorstand vorgeschlagen, man solle sich rechtzeitig nach einem guten 
System für Videokonferenzen umsehen, was das mittlere Management 
erstaunt hatte. BioNTech war gerade dabei, Neon Therapeutics zu kaufen, ein 
kleines Unternehmen in Boston, das an Zelltherapien gegen Krebs forschte. 


Sierk Poetting war überzeugt, dass Reisen zwischen den beiden Ländern bald 


unmöglich sein würden. «Aber», so erinnert er sich, «ich dachte, ich hätte 
noch ein paar Tage Zeit.» 

Nachdem Poetting den Vorfall in Idar-Oberstein mit der Taskforce 
besprochen hatte, war er bereit, einen Schritt weiterzugehen. Europaweit 
wurden Handelsmessen und Sportveranstaltungen abgesagt. Die 
Supermarktregale leerten sich. Bald waren weder Nudeln noch 
Toilettenpapier mehr zu bekommen. Genügte bereits ein einziger Passagier in 
einem Zug, um Chaos zu verursachen, so seine Überlegung, dann würde 
schon ein einziger erkrankter Mitarbeiter der mobilen, internationalen 
BioNTech-Belegschaft ausreichen, um das Unternehmen für Wochen 
lahmzulegen. Während seine Frau und die vier Söhne weiter die Abhänge 
hinunterfuhren, begann er, strenge Schutzvorschriften aufzustellen. Jeder 
Mitarbeiter, der von einem Coronavirus-Hotspot zurückkehrte oder mit 
jemanden zusammenlebte, auf den das zutraf, durfte das Firmengelände ab 
sofort zwei Wochen lang nicht mehr betreten. 

Diese neuen Vorschriften fanden die volle Unterstützung von Usur und 
Özlem. Sie sorgten sich ohnehin schon um die Gesundheit ihrer Mitarbeiter, 
denn während «Projekt Lightspeed» mit Höchstgeschwindigkeit an einem 
Covid-19-Impfstoff arbeitete, hatten Teile der Belegschaft unwissentlich ein 
Superspreader-Event besucht: den Mainzer Karneval. Während das 
Wissenschaftlerpaar gewöhnlich vor dem närrischen Treiben aus der Stadt 
floh, war der Mainzer Karnevalsumzug ein Ereignis, das die lokale 
Bevölkerung nicht missen wollte. «Ich ging kostümiert hin», erzählt Francois 
Perrineau, BioNTechs Verantwortlicher für Sicherheit und den technischen 
Bereich. «Es waren einfach wie jedes Jahr extrem viele Leute unterwegs.» 
Danach bekam Frangois grippeähnliche Symptome, die er für eine 


«Erkältung» hielt. Er weiß bis heute nicht, ob er nahe daran war, zum 


«Patient Zero» eines Ausbruchs zu werden, der leicht das ganze Unternehmen 
hätte betreffen können. 

Auch auf persönlicher Ebene hatten sich Ugurs Ängste keineswegs gelegt. 
Zurück vom Familienurlaub auf den Kanaren, es war Anfang März, klingelte 
zu Hause das Telefon. Die Tochter legte ihr Buch beiseite und nahm ab. 
«Ach, Liebling, es tut mir wirklich leid, dass du dich nicht wohlfühlst», hörte 
das vollkommen gesunde Mädchen voller Erstaunen ihre Mutter sagen. Aber 
sie begriff schnell: Ihre Eltern waren auf einer Veranstaltung, die sich als 
voller als erwartet herausgestellt hatte, und Uğur suchte nach einer 
Fluchtstrategie. «Keine Sorge», verkündete Özlem theatralisch. «Wir sind 
gleich zu Hause, dann kümmern wir uns um dich.» Kurz darauf waren die 
Eltern auch schon zurück, und Ugur sauste sofort ins Badezimmer, um sich 
die Hände und das Gesicht einzuseifen. 

Beim morgendlichen Joggen hatte Özlem einen neuen Podcast entdeckt: 
den des Virologen der Berliner Charite, Christian Drosten, der bald eine 
nationale Berühmtheit werden sollte. Die erste Folge wurde am selben Tag 
online gestellt, als der Zug in Idar-Oberstein angehalten wurde. Zu diesem 
Zeitpunkt waren in Deutschland gerade mal ein paar Dutzend Falle 
registriert, und Deutschland schickte immer noch Schutzkleidung und 
Desinfektionsmittel nach China. [2] Drosten, der an der Entdeckung des 
2002er SARS-Virus-Genoms beteiligt gewesen war und einen Nachweis für 
das MERS-Virus entwickelt hatte, war zu dem Zeitpunkt noch entspannt, 
was Italienreisen anging. [3] Er betonte, dass die tatsächliche Zahl der 
Infizierten unmöglich abzuschätzen sei, da es keine flächendeckenden Tests 
auf das neue Coronavirus gebe, und dass sie wahrscheinlich viel höher sei 
als die offiziellen Zahlen. In einem Punkt war er deutlich: «Wir haben eine 


Pandemie.» [4] 


Während sie vom Podcast zu einer Playlist mit Achtziger-Songs 
wechselte, die ihr Tempo unweigerlich beschleunigten, dachte Özlem über 
Drostens Worte nach. Was den Kampf gegen dieses Virus anging, befand sich 
BioNTech noch nicht an der Startlinie. Impfstoffhersteller, die auf 
langsamere, aufwendigere Methoden setzten, hatten bestimmte Vorteile auf 
ihrer Seite. Deren Plattformen waren erprobt; die darauf basierenden 
Impfstoffe waren millionenfach getestet und hatten sich als sicher erwiesen. 
Hunderte Millionen Menschen waren mit solchen Stoffen geimpft worden. 
Voll ausgestattete Produktionsstätten standen auf Abruf bereit, um Milliarden 
Dosen zu liefern. Im Gegensatz dazu war bislang noch kein einziges mRNA- 
Medikament zur allgemeinen Anwendung freigegeben worden. 

Anders als das mRN A -Forschungsunternehmen Moderna verfügte 
BioNTech über keine klinischen Daten für die spezielle Kombination ihrer 
mRNA -Plattformen mit den neuen Lipidhüllen, die man einsetzen wollte, um 
den Impfstoff in den Muskel zu injizieren. In Laborexperimenten hatten sich 
die komplexen Mechanismen, die den BioNTech-Innovationen zugrunde 
lagen, als zuverlässig erwiesen. Aber es war unmöglich vorherzusagen, wie 
sie im menschlichen Organismus und gegen einen bislang noch unerforschten 
Krankheitserreger reagieren würden. Daher war das Unternehmen in 
vielerlei Hinsicht der unwahrscheinlichste Kandidat für die Entwicklung 
eines marktfähigen Corona-Impfstoffs. 

Andererseits hatte BioNTech, wie Özlem wusste, einen einzigartigen 
Vorteil auf seiner Seite. Jahrzehntelange Forschung hatten die Teams des 
Wissenschaftlerpaares befähigt, an dem es mittlerweile möglich war, ein 
wirksames Vakzin innerhalb weniger Wochen zu designen und zu 
produzieren. Selbst vor dem im Moment finsteren Himmel standen die Sterne 


also gut. Das Coronavirus schien bezwingbar zu sein. Seine Spike-Proteine 


waren klar definiert, und sie außer Kraft zu setzen, schien nicht so schwierig. 
Auch das Timing war gut. In den letzten Jahren hatte das Unternehmen seinen 
reichhaltigen Werkzeugkasten mit mR NA -Design-Komponenten gefüllt, die 
diesem bescheidenen Molekül wahre Superkräfte verliehen. Das Team hatte 
eine Reihe von speziellen Lipidformulierungen entwickelt, welche die 
mRNA lange genug schützten, um sie in die menschlichen Zellen 
einzuschleusen. Wäre das neue Coronavirus nur ein wenig früher von einem 
Tier auf den Menschen übergesprungen, wäre keine einzige dieser 
Technologien für den Einsatz in klinischen Humanstudien bereit gewesen. 
Nun aber, während der schlimmsten Gesundheitskrise der vergangenen 
hundert Jahre, war BioNTech gut genug aufgestellt, um einen medizinischen 
Durchbruch zu schaffen. 

Um zu verstehen, welch weiten Weg BioNTech zurückgelegt hatte und 
welche speziellen Instrumente es waren, die dem Lightspeed-Team 2020 
diesen Erfolg ermöglichten, müssen wir bis ins Jahr 1796 zurückgehen, als 
Edward Jenner den Sohn seines Gärtners erstmals mit Kuhpocken 
immunisierte und so der modernen Impfstoffforschung den Weg bereitete. 

Die Methode, derer sich der Engländer bediente, wurde über zwei 
Jahrhunderte lang mehr oder weniger unverändert angewendet. Jenner war 
aufgefallen, dass Melkerinnen, die sich mit Kuhpocken infiziert hatten, kaum 
an den häufig tödlichen Pocken erkrankten. Und so impfte er den Jungen ganz 
bewusst mit einer lebenden Version der Kuhpocken. Das aktivierte das 
Immunsystem des Achtjährigen. Sobald dann ein weit gefährlicherer Feind — 

das Pockenvirus — heranrückte, würden die Verteidigungskräfte des Körpers 
ihn erkennen, sich vermehren und in großer Zahl abwehren können. Das 
dahinterstehende Konzept ist hochwirksam und technisch leicht umzusetzen. 


Das Immunsystem ist sozusagen ein Heerlager, das Vakzin spielt die Rolle 


des Wachmanns, der durchs Tor gerannt kommt und einen gefangenen Feind 
vor sich herstößt. Er rüttelt die schlafenden Streitkräfte wach und befiehlt 
ihnen, diesen Eindringling und jeden, der ihm ähnelt, um jeden Preis zu 
vernichten. 

Natürlich wussten Jenner und seine Zeitgenossen noch nichts von den 
molekularen Mechanismen hinter der Pockenimpfung. Die Disziplinen der 
Immunologie und Virologie sollten erst noch entstehen. Niemand konnte ein 
Virus mit eigenen Augen sehen, bis in den 1930er Jahren das 
Elektronenmikroskop erfunden wurde. [5] Das Prinzip hinter den meisten 
heute verabreichten Impfungen ist immer noch dasselbe, auch wenn 
mittlerweile ein abgeschwächter oder ganz inaktivierter Erreger verwendet 
wird und nicht die lebende Version. Impfung hat dazu beigetragen, die Welt 
von den Pocken zu befreien, die allein im 20. Jahrhundert 300 Millionen 
Menschen getötet haben. [6] Auch Polio und Masern wurden so fast 
vollständig ausgerottet. Traditionelle Impfungen hatten jedoch immer auch 
ihre Nachteile. 

Zu Jenners Zeiten war der einzige Weg, einem Menschen 
Kuhpockenerreger zu verabreichen, Eiter aus den Pockenbläschen Infizierter 
zu sammeln. Diese gruselige Impftechnik von Arm zu Arm, an der häufig 
Waisenkinder beteiligt waren (weil die Pocken lange eine Kinderkrankheit 
waren), führte in vielen Fällen dazu, dass andere Krankheiten wie zum 
Beispiel die Syphilis gleich mitübertragen wurden. Später verwendete man 
die infektiöse Flüssigkeit von infizierten Tieren. Das war zwar praktischer, 
verringerte das Risiko aber keineswegs. 

Heutzutage enthalten Impfstoffe eine Version des Virus, der den 
«Steckbrief» den Fußsoldaten des Immunsystems auf weit weniger 


gefährliche Weise präsentiert. Um einen signifikanten Teil der Bevölkerung 


zu impfen, müssen Millionen Kopien des Zielvirus oder eines ihm ähnlichen 
Virus hergestellt werden, eine komplizierte und langwierige Prozedur, bei 
der Verunreinigung eine ständige Gefahr darstellt. [7] In einigen Fällen 
werden Viren in Zellkulturen in Petrischalen oder Kulturflaschen angezüchtet 
und kommen anschließend in einen Inkubator. Hier findet das Virus perfekte 
Wachstumsbedingungen: eine konstante Temperatur von 37 Grad Celsius und 
die passende Luftfeuchtigkeit. Für das Gros der Impfstoffe gegen gängige 
Krankheitserreger nutzt man aber nicht Zellkulturen im Labor, sondern 
Hühnereier. 

Nehmen wir das Grippevirus. Jahr für Jahr bekommen die großen 
Pharmakonzerne von der WHO eine Reihe von Proben jener 
Grippevirenvarianten, von denen die WHO annimmt, dass sie das 
Infektionsgeschehen im kommenden Winter bestimmen werden. Um 
Millionen von Impfdosen herstellen zu können, müssen die Pharmafirmen die 
Viren millionenfach reproduzieren. Hier nun kommen die Eier ins Spiel. Das 
Virus wird in ein befruchtetes Eigelb gespritzt, wo es sich vermehrt. Dann 
reinigen die Wissenschaftler das Virus und inaktivieren es, meist mit hohen 
Temperaturen. Dieser aufwendige Prozess verläuft nicht immer erfolgreich. 
Viren können mutieren, während sie sich im Eigelb vermehren. Wenn das 
passiert, passen sie nicht mehr zu den in Umlauf befindlichen Virenvarianten, 
sodass weniger wirksame Impfdosen produziert werden. 

Neben ihrer Fehleranfälligkeit hat die Huhn-Ei-Methode noch einen 
weiteren augenfälligen Nachteil. Mit dem sah sich der amerikanische 
Präsident Gerald Ford konfrontiert, als er 1976 sein Kabinett zusammenrief, 
um Maßnahmen gegen einen Ausbruch der Schweinegrippe zu beschließen. 
Seine Hauptsorge in dieser Situation war, dass das Land nicht genügend 


Hühnereier hatte, um ausreichend Vakzin herstellen zu können. Der damalige 


Landwirtschaftsminister versicherte seinem obersten Chef jedoch, dass «die 
Hähne Amerikas bereit sind, ihre Pflicht zu tun». Seitdem haben die USA 
Millionen Hühnereier an geheimen Orten eingelagert, falls es zu einer 
Pandemie kommen sollte. [8] Ähnlich verfahren auch andere Industrieländer. 

Diese Vorratshaltung konnte die Herstellung von Grippeimpfstoffen 
allerdings auch nicht wesentlich beschleunigen. Als die Obama-Regierung 
2009 gegen einen neuen Stamm der Schweinegrippe kämpfte, kam man nur so 
schnell vorwärts, wie die Hühner sich reproduzieren konnten. «Selbst wenn 
man die Hennen anbrüllt, bilden sich die Eier nicht schneller», meinte 
Thomas Frieden, der damalige Direktor des Center for Disease Control and 
Prevention. [9] Vor dem Hintergrund dieser Unzulänglichkeiten gaben die 
Vereinigten Staaten Milliarden aus, um innovative Vakzinplattformen zu 
entwickeln, doch keine hatte sich bislang als vielversprechend erwiesen. 
Während die Physiker der NASA ein neues Teleskop testeten, das den 
gesamten Himmel alle drei Stunden kartierte und aufregende neue Hinweise 
auf die Natur der dunklen Materie gab, waren in puncto Impfung «die 
Instrumente, die wir zur Verfügung haben, nicht so modern oder schnell, wie 
wir das gerne hätten», sagte Frieden. Es dauerte ungefähr sechs Monate, bis 
die Impfstoffe gegen die Schweinegrippe verfügbar waren. [10] Da war, wie 
an anderer Stelle geschildert, die zweite Welle der Schweinegrippe längst 
vorbei. 

Die Produktion von Impfstoffen mit der oben geschilderten Methode ist in 
den letzten Jahrzehnten billiger geworden, und das Verfahren wurde auf 
maximale Effizienz verfeinert. Alternative Techniken wurden entwickelt, die 
nicht von Hühnereiern abhingen, zum Beispiel «Rekombinante Subunit- 
Impfstoffe». Statt eines ganzen Virus verwendet man für diese 


Proteinbruchstücke des Krankheitserregers, die in großen stählernen 


Bioreaktoren hergestellt werden. Diese Fragmente werden dann den Truppen 
des Immunsystems präsentiert. Allerdings eignen sich nicht alle Teile des 
Virus für diesen Ansatz — der von Novavax und Sanofi auch für die 
Entwicklung eines Covid- 19-Impfstoffs verfolgt wurde. Es braucht oft 
Monate, um herauszufinden, welche der Virusantigen-Proteine geeignet 
waren. 

So suchten Wissenschaftler nach besseren Technologien. Nachdem James 
Watson und Francis Crick in den frühen 1950ern die komplexe 
Molekularstruktur der DNA entdeckt hatten — die leiterähnliche 
Doppelhelix, die in jedem Schulbuch abgebildet ist —, steckte die 
Begeisterung rund um das Molekül auch Vakzinentwickler an. Statt ein 
lebendiges oder im Labor inaktiviertes Virus in den Körper zu schicken, 
könnte genetisches Material körpereigene Zellen so umfunktionieren, dass sie 
das Protein selbst produzierten. Der Wachposten, der in die 
Kommandozentrale der Festung stürmte, würde also keinen Feind in 
Handschellen vor sich herschubsen müssen. Stattdessen hielte er ein Set von 
Befehlen (in DNA -Form) in der Hand, die unsere Zellen dazu anhalten 
würden, Millionen lebensechter Kopien des Eindringlings herzustellen — die 
«Steckbriefe», von denen im vorigen Kapitel die Rede war. Mit deren Hilfe 
ließen sich dann die Truppen trainieren. 

DNA -Impfstoffe scheiterten weitgehend. Der Hype um sie führte anfangs 
nur zur Entwicklung einiger Impfstoffe für Tiere. Aber man erforschte auch 
andere Methoden: zum Beispiel die Übermittlung der genetischen 
Information des fraglichen Erregerantigens an körpereigene Zellen mittels 
eines anderen, gut untersuchten Virus, das man bis zur Unschädlichkeit 
gestutzt hatte, sodass es sich nicht vermehren konnte. Erstmals wurden diese 


Trojanischen Pferde mit dem Namen «virale Vektoren» erfolgreich zur 


Herstellung von Ebola-Impfstoffen eingesetzt und erzielten bahnbrechende 
Erfolge. Die Teams der Universität Oxford/AstraZeneca sowie Johnson & 
Johnson arbeiteten mit diesem Verfahren gegen das neue Coronavirus. Auch 
das russische Sputnik-Vakzin und Convidecia aus China setzten diese 
Technik mit unterschiedlichem Erfolg 2020 ein. 

Als Ugur und Özlem ihre Aufmerksamkeit auf das Coronavirus richteten, 
stand ihnen ein Verfahren zur Verfügung, das sie für weit eleganter, 
vielseitiger und wirksamer hielten. Eine Lösung, die die Wissenschaft aus 
dem Umfeld von Jenners Hinterhof-Experimenten hinauskatapultieren würde. 
Sie war das Resultat vieler kleinster Fortschritte, erarbeitet in 
jahrzehntelanger Forschung, die sich einem einzigen Ziel verschrieben hatte: 


die Behandlung von Krebspatienten zu verbessern. 


Das Interesse des Paares an der Immunologie richtete sich ursprünglich nicht 
auf Infektionskrankheiten. Als junge Ärzte in den 1990er Jahren glaubten sie, 
dass ein gutes Verständnis des Immunsystems sie in die Lage versetzen 
könnte, seine hochentwickelten Kräfte gegen die Krebszellen einzusetzen, die 
ihre Patienten töteten. Sie waren keineswegs die Einzigen, die diesen Ansatz 
verfolgten. Mittlerweile war das Fachgebiet der «Immuntherapie» 
entstanden. Viele höchst engagierte Forscher widmeten ihre Arbeit dem 
gleichen Ziel (und scheiterten oft). Als Ugur und Özlem während ihrer frühen 
Beziehung anfıngen, zusammenzuarbeiten, begann eine immunologische 
Revolution, die sich über die nächsten Jahre ziehen sollte und solche 
Behandlungsmethoden wieder ins Licht des Möglichen rückte. Die 
faszinierende Art, wie das Immunsystem sich organisierte, wurde Schritt für 


Schritt in ihren Einzelheiten enthüllt. Die Durchbrüche erfolgten in einem 


buchstäblich atemberaubenden Tempo. Endlich, fast 200 Jahre nach Jenner, 
begann man zu verstehen, wie Impfstoffe wirkten. 

Das Immunsystem hatte, so wurde deutlich, über Jahrmillionen ganz 
spezielle Waffen in Form spezialisierter Moleküle entwickelt, und es hatte 
seine Zellen als Streitkräfte aufgebaut und weiterentwickelt, um den 
Menschen vor Krankheitserregern zu schützen. In der Evolution hatten es 
diese Truppen mit Viren zu tun gehabt, die alle möglichen Kniffe anwandten, 
um sich dem Zugriff zu entziehen. Das Immunsystem wiederum hatte für alle 
diese Gegenmechanismen entwickelt, um die trickreichen Eindringlinge zu 
überlisten. Das allmähliche Verständnis für diese natürlichen Erfolgstaktiken 
eröffnete eine Welt von Eingriffsmöglichkeiten. Es standen im Körper des 
Patienten ein gut bestücktes Arsenal und eine wohltrainierte Truppe zur 
Umsetzung zur Verfügung. Uğur und Özlem wollten diese gegen Erreger 
entwickelten Mechanismen gut genug verstehen, um sie für den Kampf gegen 
die Tumorzellen umzuleiten. 

Das Immunsystem ignoriert den Krebs im Körper deshalb, weil es ıhn 
nicht als Gefahr erkennt. Da man nicht vorhersagen kann, wie die 
Tumorzellen eines Patienten aussehen werden, bevor sie sich gebildet haben, 
ist es unmöglich, einen «Steckbrief» für eine Schutzimpfung zu konstruieren, 
der Krebs bereits im Entstehen angehen kann. Der Heilige Gral für das Paar 
und andere Tumor-Immuntherapeuten auf der Welt war also: eine 
Krebstherapie zu entwickeln, die sich der Kräfte des Immunsystems bedient 
und es bereits existierende Tumoren als Bedrohung erkennen lässt, sodass er 
seine Truppen mobilisiert, um sie anzugreifen und zu schrumpfen. Diese 
Medikamente würden die gleichen Mechanismen nutzen wie eine Virus- 


Schutzimpfung und wurden darum tatsächlich als «Krebs-Impfung» 


bezeichnet. Zu diesem Zweck allerdings mussten Uğur und Özlem die 
komplexe Sprache des Immunsystems entschlüsseln. 

Ein Jahrhundert lang hatte die Wissenschaft immer wieder Durchbrüche 
beim Verständnis des Immunsystems. So entdeckte man beispielsweise, dass 
unser Körper über zwei Angriffstruppen verfügt. Die erste — die angeborene 
Immunantwort — besteht aus vielseitig einsetzbaren Kräften, die überall 
stationiert sind, in der Haut, in den Schleimhäuten, in den Organen usw. Sie 
bekämpfen unterschiedslos alle Mikroben, die sie entdecken. Um im 
militärischen Bild zu bleiben: Sie stellen die ganz normale Infanterie, die 
sich sofort beispielsweise um eine frische Schnittwunde versammelt, um 
eindringende Bakterien abzutöten. Die zweite Verteidigungslinie bilden die 
besonders ausgebildeten Scharfschützen, nämlich Antikörper und T-Zellen. 
Sie sind als adaptive Immunantwort bekannt und attackieren mit hoher 
Präzision die Erkennungsmerkmale, auf die sie trainiert sind. Impfstoffe 
dienen diesem Training. Es war seit langem klar, dass die Elemente des 
Immunsystems nicht unabhängig voneinander operierten. Tatsächlich 
arbeiteten Scharfschützen und Infanterie zusammen wie in einer echten 
Armee. Sie koordinieren ihre Angriffe. [11] Genau in der Zeit, als Uğur und 
Özlem in Homburg ihre ersten Erfahrungen als Ärzte sammelten, kam es zu 
einer schnellen Folge wichtiger Entdeckungen: Stück für Stück setzte man 
zusammen, wie diese Einheiten miteinander kommunizieren. 

Eine Schlüsselrolle spielt dabei eine krakenartige Zelle, die in den 
1970ern von dem kanadischen Immunologen Ralph Steinman entdeckt 
worden war. In seinem Labor an der Upper East Side von Manhattan blickte 
Steinman durch ein Spezialmikroskop und sah vor sich «dendritische Zellen» 
(Dendritic Cells, kurz: DCs), die wegen ihrer vielen baumchenartigen 


Verzweigungen so genannt wurden. Seine Entdeckung trug ihm 2011 den 


Nobelpreis für Medizin ein. [12] Sie waren das fehlende Glied, das der 
Wissenschaft ein besseres Verständnis des Immunsystems ermöglichte. In den 
nächsten Jahren kam man dahinter, dass die DCs, wie man sie in Fachkreisen 
nennt, eine ganze Reihe von Funktionen erfüllen. Als «Wachen» sitzen sie in 
Haut und Gewebe und scannen den Körper nach Eindringlingen wie Viren 
und Bakterien. Sobald sie einen solchen Fremdkörper erkannt haben, packen 
sie ihn mit ihren Tentakeln, nehmen ihn auf und transportieren ihn in 
Körperregionen, in denen die Scharfschützen wie die T-Zellen sitzen und ihre 
Waffen polieren, um nötigenfalls einsatzbereit zu sein. Auch die B-Zellen, 
die Antikörper produzieren, stehen bereit. Die DCs sind das 
Verbindungsglied zwischen der Infanterie der angeborenen Immunität und den 
hochentwickelten Einheiten der adaptiven Immunantw ort. 

Oder wie unser Wissenschaftlerpaar das sieht: Dendritische Zellen sind 
die hochrangigen «Generäle» der Immunreaktion. Sie sammeln Informationen 
aus dem Umfeld, werten sie aus und nutzen diese Erkenntnisse, um Truppen 
an strategisch wichtige Punkte zu schicken und mit Steckbriefen für die 
präzise Erkennung der Angreifer zu trainieren. 

Mit großer Faszination verfolgten Ugur und Özlem, die selbst begonnen 
hatten, dendritische Zellen zu erforschen, Vorträge auf «DC»-Konferenzen 
(u.a. von Steinman selbst) und die Forschungen ihrer 
Wissenschaftlerkollegen über die zentrale Rolle, die diese DCs bei den 
Immunreaktionen des menschlichen Körpers spielen. 

Ausgerüstet mit diesem neuen und sich ständig weiter vertiefenden 
Wissen über die Kommunikationswege des Immunsystems starteten viele 
Krebsimmunologen verschiedene klinische Studien für Patienten, bei denen 
die klassischen Therapien versagt hatten. Diesen verabreichten sie die 


«Steckbriefe», die die neu identifizierten und individuellen Eigenschaften 


des Tumors darstellten, in Form von Peptiden und Proteinen beziehungsweise 
in viralen Vektoren - mRNA wurde in diesen frühen Studien nicht genutzt. 
Dass bei den Studienteilnehmern tatsächlich eine T-Zell-Reaktion ausgelöst 
wurde, motivierte das Paar, auch selbst mit diesen Forschungsarbeiten 
fortzufahren. 

Uğur und Özlem wussten jedoch, dass Euphorie über diese ersten 
Resultate verfrüht war. Was viele Forscher nicht verstanden, war die 
hartnäckige Natur ihres Gegners. Im Gegensatz zu Krankheitserregern sind 
Krebserkrankungen der innere Feind. Sie gehen aus gesunden Zellen hervor 
und haben sich bis zur Verabreichung eines Medikaments bereits im ganzen 
Körper ausgebreitet, sodass es für die Scharfschützen des Immunsystems 
schwierig ist, Freund und Feind zu unterscheiden. 

Und dann ist da die schiere Größe der gegnerischen Reihen: Selbst ein 
kleiner Tumor von etwa 1 Zentimeter Durchmesser besteht aus gut einer 
Milliarde Krebszellen. Hat er 5 Zentimeter erreicht, sind wir schon bei 125 
Milliarden Zellen. Sie alle vermehren sich unkontrolliert und vergrößern ihre 
Zahl Tag für Tag. Es reichte nicht aus, die T-Zellen nur zur Teilnahme am 
Kampf aufzufordern. «Wir haben berechnet, dass die Immunantwort, die 
durch die damals verfügbaren Krebsimpftechniken hervorgerufen werden 
konnte, um den Faktor 100 bis 1000 zu gering ausfiel», erinnert sich Uğur. 
«Die Truppen des Immunsystems wurden durch diese Impfstoffe entweder 
gar nicht mobilisiert, oder sie hatten keine Chance gegen den zahlenmäßig 
überlegenen Gegner.» 

Das Ärztepaar begriff schnell, dass es, um das Immunsystem in einem 
Kampf Zelle gegen Zelle gegen einen so mächtigen Feind überlegen zu 
machen, enorme T-Zell-Streitkräfte würde aufbieten müssen. «Wir wussten, 


dass wir eine andere Art Vakzin brauchten», erzählt Uğur. «Es musste stärker 


sein und besser wirken, wenn wir unserer Idee zum Erfolg verhelfen 
wollten.» 

Es gab noch einen anderen Grund, nach einer besseren Technologie zu 
suchen. Mit dem Fortschreiten der Forschung war klar, dass der Tumor jedes 
einzelnen Patienten individuell und einzigartig war — zu verschieden, um ein 
Medikament für alle zu finden. Krebsimmuntherapieforscher, die die 
Vorstellung von Krebsimpfstoffen anfangs so aufregend fand, mussten 
akzeptieren, dass ihr Lösungsansatz in der Umsetzung nicht einfach war. 
Diese Enttäuschung führte dazu, dass nicht wenige der Wissenschaftler sich 
anderen Forschungsgebieten zuwandten. Ugur und Özlem aber suchten in 
ihrem Labor im Saarland weiter. «Wenn jeder Krebs anders ist», fragte sich 
das Paar, «warum entwickeln wir dann nicht eine Vakzintechnik, die sich an 
den Tumor jedes einzelnen Patienten anpassen lässt?» 

Dazu waren zwei Dinge nötig. «Zum einen brauchte es eine geeignete 
Informationstechnologie, um mit den Truppen des Immunsystems zu 
kommunizieren, um ihnen die präzisen molekularen Eigenschaften des 
Feindes mitzuteilen», sagt Uğur. «Zum anderen mussten wir den Alarm 
auslösen können. Wir mussten also klarmachen, dass diese Information 
höchste Priorität hat und Dringlichkeit des Handelns geboten ist.» Praktisch 
betrachtet, hieß das: Sie suchten nach einem Weg, um eine Botschaft direkt an 
die «Generäle», die dendritischen Zellen, zu übermitteln, sie über die 
Eigenschaften des heranziehenden Feindes zu informieren und gleichzeitig 
aufzurufen, die Truppen des Immunsystems auf die schlagkräftigste Zahl zu 
mobilisieren. 

Eines der ersten Hilfsmittel, auf die das Paar dabei setzte, war die DNA. 

Anders als bei klassischen Vakzinen hatte die direkte Impfung mit DNA 
den Vorteil, dass die Proteine — die «Steckbriefe» — nicht in Zellkulturen 


oder Hühnereiern angezüchtet und dann in den Körper gebracht werden 
mussten. Mit dieser Technik liefert man dem Körper genetische 
Informationen für die dann von ıhm herzustellenden Proteine. Wenn die 
dendritischen Zellen diese ernst nahmen, dann würden die Anweisungen den 
Körper dazu bringen, selbst «Steckbriefe» zu produzieren, auf die die T- 
Zellen sich einschießen konnten. Und diese spielten im Kampf gegen den 
Krebs eine wichtige Rolle. 

Uğur und Özlem testeten DNA -Vakzine an Mäusen, doch die 
vielversprechenden Ergebnisse bestätigten sich in Experimenten mit 
menschlichen DCs nicht. 

Da die DNA die sogenannte «Hardcopy» der genetischen Information 
darstellt, findet sie sich tief im Zellkern und kann nur dort verarbeitet 
werden. Die Zellen von Nagern nehmen während der Zellteilung durchaus 
auch fremde DNA -Schnipsel in den Zellkern auf, menschliche Zellen aber 
sind nicht ganz so gastfreundlich, und menschliche DCs nahmen die DNA- 
Stränge nur sehr ungleichmäßig oder gar nicht auf. 

Das Paar fand eine andere Lösung, die auf dem zentralen Dogma der 
Molekularbiologie, zuerst formuliert von Francis Crick, beruht: DNA macht 
RNA, und RNA macht Proteine. Anders gesagt: Die DNA, die Hardcopy 
der genetischen Information, gibt ihre Anweisung zur Herstellung von 
Proteinen an die RNA weiter, die sie in die Produktionsstätten der Zelle 
außerhalb des Zellkerns bringt. Synthetische RNA herzustellen, war leicht 
und, soweit Özlem und Ugur wussten, auch sicher. Statt den Patienten also 
DNA zu verabreichen, die dann RNA produzierte, die wiederum in 
Proteine übersetzt wurde — den «Steckbrief» —, würde man den Mittelsmann 


ausschalten und gleich RNA verabreichen. 


Noch besser: Die messenger-RNA, die die faktischen Informationen der 
DNA indie Produktionsstätte überbringt, hat dann nur die einfache Aufgabe, 
im Cytoplasma, dem großen Zellbereich, in dem die Proteinsynthese 
stattfindet, abgelesen zu werden. 

Die Erforschung von mR NA hatten schon zwanzig Jahre früher begonnen, 
in den 1970ern. [13] Zunächst handelte es sich um Grundlagenforschung zum 
besseren Verständnis der Maschinerie einer Zelle und ihrer Funktionsweise. 
1990 entdeckte der amerikanische Gentherapie-Pionier Jon Wolff [14] , dass 
mRNA, die man in den Muskel einer Maus injiziert, aufgenommen wird und 
die Proteine produziert wurden, für die sie kodiert waren. Damals meinte 
Wolff, dass dies «ein alternativer Ansatz für die Impfstoffentwicklung» [15] 
werden könnte. Bald danach bestätigte eine französische Forschergruppe aus 
der Nähe von Lyon Wolffs Daten. [161 Die wenigen mR N A -Enthusiasten 
waren noch nicht mal am Rand des medizinischen Mainstreams angekommen, 
und Uğur sagt: «Selbst innerhalb dieser kleinen Community beachteten wir 
einander kaum.» Um ihre Resultate zu widerlegen, hätte man sie erst einmal 
ernst nehmen müssen, man wusste aber kaum voneinander. Einige dieser 
Wissenschaftler wandten sich anderen Forschungsbereichen zu und 
verfolgten mR NA nicht weiter. Erfahrene Immunologen betrachteten mR NA 
noch nicht einmal als brauchbar für Impfstoffe. Und das mit gutem Grund. 

Trotz all ihrer Nachteile kann man DNA wochenlang lagern, und sie ist 
ziemlich robust. Forscher müssen sterile Masken, Handschuhe und 
Laborkittel tragen, wenn sie mit dem Molekül hantieren, aber diese 
grundlegenden Maßnahmen reichen normalerweise zum Schutz des Moleküls 
aus. Daher sind DNA -Spuren an einem Tatort gut erhalten. mRNA hingegen 
ist zwar chemisch stabil und verträgt hohe Temperaturen, doch das Molekül 


wird von den Ribonukleaseenzymen, auch «RN A asen» genannt, sofort 


abgebaut. Sie finden sich überall: in menschlichem Haar, in der Atemluft, auf 
unserer Haut. Als Ugur und Özlem noch in Homburg anfingen, mit mRNA zu 
arbeiten, mussten sie Routinen erarbeiten, um das empfindliche Molekül zu 
schützen. Ein zufälliger Daumenabdruck auf einem einzigen Becherglas 
konnte ein Experiment wertlos machen. «Die Reagenzgläser mussten bei 300 
Grad Celsius im Ofen gebacken werden», erzählt Özlem, «und Pipetten 
wurden speziell vorbehandelt.» Sebastian Kreiter, der sich dem Paar später 
anschloss, berichtet, dass diese Vorsichtsmaßnahmen bei ihm während der 
ersten Experimente eine gewisse Paranoia auslösten. «Ich wickelte meine 
Unterarme in Plastik ein und besprühte jede Oberfläche», erinnert er sich. Er 
benutzte RN Aase-freies Wasser und spezielle Reinigungsmittel. «Ich lebte in 
ständiger Angst.» 

Auch wenn die synthetische mR NA in Zellen aufgenommen worden war, 
war sie nicht lange stabil und abgebaut, bevor die körpereigene Zellfabrik 
eine brauchbare Menge Protein hergestellt hatte. Während der Rest der Welt 
die Anfälligkeit der mRNA als unüberwindliches Hindernis betrachtete, 
sahen Uğur, Özlem und andere mRNA -interessierte Forscher, hierin das «Ei 
des Kolumbus». Denn das hieß, dass das Molekül auf natürlichem Wege 
abgebaut würde, sobald es seine Funktion erfüllt hatte und keinen Schaden 
anrichten konnte. Noch wichtiger war allerdings, dass der Mechanismus, der 
diesen schnellen Abbau fremder mRNA anstieß, einen Vorteil für 
Krebsimpfstoffe bedeuten konnte. 

Gemeint war: das «schmutzige kleine Geheimnis», das Vakzine wie die 
von Impfpionier Jenner funktionieren ließ, wie Immunologen in der 
revolutionären Zeit nach 1990 entdeckten. Seit den frühen Tagen der 
Impfstoffproduktion wusste man, dass Impfstoffe, die mit inaktiven Bakterien 


zusammengemischt wurden, besser wirkten. Man lernte daraus und setzte 


Fremdsubstanzen wie Aluminiumsalze zu, um die Wirksamkeit des Impfstoffs 
zu steigern. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts wurden die Grundlagen für ein 
Verständnis der zugrundeliegenden Biologie gelegt. [17] Drei Forscher (Jules 
Hoffmann [18] , Bruce Beutler [19] und Charles Janeway [20] ) entdeckten 
unabhängig voneinander, dass wichtige Immunzellen wie die dendritischen 
Zellen spezialisierte Sensoren trugen, über die sie beim Kontakt mit 
bestimmten Substanzen in einen Alarmzustand versetzt wurden, gewöhnlich 
solche, die man auf gefährlichen Krankheitserregern fand. Die «Generäle» 
auf Patrouille sammelten nicht nur Informationen, sie erkannten über diese 
Sensoren auch den Kontext und die Gefährlichkeit des Eindringlings und 
änderten ihr Verhalten. Wie echte Generäle schickten sie nicht ihre gesamten 
Streitkräfte in den Kampf — sie schätzten vielmehr die Bedrohungslage ab 
und entschieden aufgrund dieser Einschätzung. Die inaktiven Bakterien, die 
man als Zusatz früher Impfstoffe benutzte, stellten einen primitiven Weg dar, 
die dendritischen Zellen auf eine potenziell gefährliche Substanz aufmerksam 
zu machen. Der beste Weg dazu allerdings war ein sogenanntes «Adjuvans» 
(vom lateinischen «adiuvare», was «helfen» bedeutet) — eine definierte 
Substanz, die diese neu entdeckten Alarmknöpfe des Immunsystems sicher 
und direkt betätigte. [21] 

Einer der Vorteile der mRNA als Vakzinplattform war, dass sie 
zusätzlich als natürliches Adjuvans fungierte. Der Grund dafür ist einfach. 
Die ältesten bekannten Bedrohungen für die Menschheit waren Viren mit 
RNA -Strängen, genau wie die Coronaviren, die man im 21. Jahrhundert 
entdeckt hat. Vor etwa 50000 Jahren gaben die Neandertaler ihr genetisches 
Abwehrsystem gegen RNA -Viren an unsere Vorfahren weiter. [22] Seitdem 
hält es Wache an den Portalen unseres Körpers. Seine einzige Aufgabe ist es, 


RNA-Bedrohungen zu erkennen und abzuwehren. Dazu gehören gefährliche 


Viren wie Grippe, HIV, Zika, Ebola und Hepatitis C. Als Teil dieses 
Abwehrsystems haben sich die RN Aasen entwickelt — um fremde RNA 
daran zu hindern, durch die Haut beziehungsweise die Schleimhäute in 
unseren Körper einzudringen. 

Die Körperzellen — die körpereigene, sichere mRNA aus dem Zellkern 
erwarten und nicht eine, die von außen eindringt — haben weitere 
Verteidigungslinien gegen Eindringlinge wie diese errichtet. Kaum entdecken 
sie fremde RNA, lösen ihre angeborenen Sensoren einen Alarm aus, der 
eine Vielzahl von Mechanismen aktiviert, um das Molekül unschädlich zu 
machen. Diese sogenannte «intrinsische Adjuvansfunktion» war, so Uğur und 
Ozlem, fiir die Impfstoffentwicklung wichtig. Man musste wohl mRNA- 
Vakzine als wertvolle Rohdiamanten ansehen, in die noch einiges an Arbeit 
investiert werden müsste, um ihr volles Potenzial erstrahlen zu lassen. So 
konnte auch ein Zuviel an Alarm schaden, da es massive Nebenwirkungen zur 
Folge haben konnte. Das Paar und seine Teams mussten einen Weg finden, 
wie man die Truppen des Immunsystems informieren und mobilisieren 
konnte, aber eben genau im richtigen Ausmaß. Man musste die mR NA also 
gut aussteuern und einen effektiven Weg finden, sıe an die richtigen Stellen 
des Körpers zu schleusen. 

Ein gutes Beispiel für die Hürden, die die mR NA -Technologie noch zu 
nehmen hatte, war eine Studie, auf die Ugur und Özlem gleich zu Beginn ihrer 
Forschungsarbeiten stießen. Smita Nair, eine Postdoktorandin aus den USA, 
hatte an zellbasierten Krebsimpfstoffen gearbeitet. An einem schicksalhaften 
Tag des Jahres 1995 hatte ihr Kollege (und künftiger Ehemann) David 
Boczkowski ihr ein Reagenzglas überreicht, auf dem stand: «The Cure» [23] 
(«Das Heilmittel»). Es handelte sich um mRNA, die aus einer Tumorzelle 


extrahiert worden war. Die beiden injizierten die nackte mRNA nicht direkt 


in die Blutbahn von Mäusen, wo sie ohnehin sofort abgebaut worden wäre. 
Sie packten die mRNA in gesunde dendritische Zellen ein, die sie Mäusen 
entnommen hatten, und verabreichten den Nagern diese mit MRNA 
bestückten Zellen. Damit gelang es den Forschern, eine starke Immunantwort 
auszulösen. Die Mäuse waren nun gegen bestimmte Krebsformen immun. [24] 
Eli Gilboa, Leiter des Labors, in dem das Forscherpaar tätig war, fand diese 
Entdeckung so ermutigend, dass er ein mR N A -Unternehmen gründete. 

Die wichtigste Erkenntnis war, dass mRNA in Kombination mit 
dendritischen Zellen eine robuste T-Zell- Antwort hervorrufen kann. Der von 
Boczkowski, Nair und ihrem Team gewählte Ansatz war jedoch umständlich 
und teuer. Würde man ihre Methode auf ein reales Krebsmedikament 
übertragen, müsste man einem Patienten Blut abnehmen, gesunde Zellen 
kultivieren und isolieren (ein Prozess, der Wochen dauert), eine Probe des 
Tumors durch eine Biopsie gewinnen (mehrere Versuche könnten nötig sein, 
um genügend Material zu erhalten), die RNA extrahieren, sie in gesunde 
Zellen einbringen und die Zellen dann dem Patienten wieder verabreichen. 
Bei jedem Schritt bestand ein hohes Kontaminationsrisiko, und das Verfahren 
konnte nur in gut ausgerüsteten Krankenhäusern durchgeführt werden. Das 
Konzept war wunderbar, letztlich in der Praxis aber kaum effizienter als das 
Jenners. «Die Eleganz und Einfachheit der mRNA ging dabei verloren», sagt 
Usur. «Es musste einfach einen besseren Weg geben.» 

1999 führte die Suche nach diesem besseren Weg Uğur und Özlem an die 
Johannes-Gutenberg-Universität in Mainz, die nach dem berühmtesten Sohn 
der Stadt, dem Erfinder des Buchdrucks, benannt ist. Der österreichische 
Onkologe Christoph Huber hatte die beiden an diese Universität geholt, 
damit sie eine unabhängige Forschergruppe gründeten, finanziert aus Mitteln 


der Deutschen Forschungsgemeinschaft (DFG). In ihm fand das Paar eine 


verwandte Seele. Christoph Huber war ein Immuntherapeut und hatte unter 
anderem ın der Frühphase der Krebsimmuntherapie an Studien mit 
Immunmolekülen mitgewirkt, die Immunzellen unspezifisch gegen Krebs 
aktivieren sollten. Leider war diese Art von unspezifischer Immuntherapie 
damals ein Fehlschlag und mit schweren Nebenwirkungen behaftet. 

Wie Uğur und Özlem glaubte auch Christoph Huber, dass die Lösung darin 
lag, das Immunsystem auf spezifische Weise über T-Zellen und Antikörper zu 
aktivieren. Er schuf in Mainz ein wissenschaftliches Umfeld, in dem 
Wissenschaftler entsprechende Forschungsideen umsetzen konnten. 

Bevor Ugur nach Mainz wechselte, nahm er sich ein Forschungsjahr frei, 
um sich am renommierten Institut für Experimentelle Immunologie des 
Universitätsspitals Zürich weiterzubilden. [251 Während Özlem die 
Forschungsgruppe zusammenstellte, hielt Uğur sich in der Schweiz auf und 
fuhr nur übers Wochenende nach Deutschland. Das Pendeln lohnte sich. In 
Zürich lernte Uğur den Arzt Thomas Kündig kennen, der mit DNA- 
Impfstoffen experimentiert hatte. Dabei hatte er herausgefunden, dass bei 
Mäusen die Injektion in die Milz eine stärkere Immunantwort auslöste als 
jede andere Form der Verabreichung. So erfuhr Ugur, dass es wirklich 
wichtig war, wo ein Vakzin seinen «Steckbrief» abliefert. 

Der Grund dafür war, wie das Paar und ihr Team später in Mainz 
herausfanden, dass nicht alle dendritischen Zellen — die «Generäle» — gleich 
waren. Jene, die in Lymphknoten und anderen Lymphorganen sitzen — von 
denen die Milz die größte ist —, eignen sich besonders gut dafür, mRNA 
aufzunehmen und Immunantworten auszulösen. Die Lymphknoten, die 
aussehen wie Kidneybohnen, liegen unter den Achselhöhlen, in den Leisten 
und an weiteren Stellen im Körper. An diesen Orten laufen die Informationen 


des Immunsystems zusammen. Gleichzeitig stehen dort die Elite-Soldaten 


unseres Verteidigungssystems bereit — eine Art biologisches Pentagon also, 
wo die Geheimdienstberichte der dendritischen Zellen ausgewertet und als 
Marschbefehl an die bereitstehenden Truppen ausgegeben werden. 

Experimente des Paars zeigten, dass die dendritischen Zellen ıhre 
Aufgaben mit erstaunlicher Schnelligkeit ausführen. In Lymphknoten injizierte 
nackte mRNA wurde von den RN Aasen schnell abgebaut, aber die 
dendritischen Zellen hatten einen noch effizienteren Aufnahmemechanismus; 
es gelang ihnen, große Mengen mRNA aufzunehmen und vor dem RN Aase- 
Abbau zu bewahren. Und sıe produzierten große Mengen jener Proteine, für 
die die mRNA kodierte und die als «Steckbrief» fürs Immunsystem dienen 
sollten. Dendritische Zellen sind spezialisiert darauf, ständig nach fremder 
RNA Ausschau halten; diese sogenannte «Makropinozytose» [26] war eine 
Eigenschaft, die sich das Paar zunutze machen konnte. 

Ironischerweise waren die dendritischen Zellen auch der Grund, warum 
Uğur und Özlem die Arbeit an einem DN A -Vakzin aufgegeben hatten, als sie 
feststellten, dass die Zellen das Molekül nicht sehr gut aufnehmen konnten. 
Für mRNA, die lange Zeit als das «hässliche Stiefkind» der DNA abgetan 
wurde, waren die DCs nicht die Barriere. Sie waren sogar der Schlüssel zum 
Aufwecken der untätigen Soldaten in den Armeebasen des Immunsystems. 

Herauszufinden, wie das Immunsystem funktioniert und was ein Impfstoff 
leisten musste, um sich diese Funktionen zunutze zu machen, war nur die 
halbe Miete. Die andere Hälfte bestand in der Frage, wie man, vom 
immunologischen Wissen profitierend, die mR NA so verbessern konnte, 
dass sich damit wirksame Medikamente für Patienten entwickeln ließen. 
Uğur und Özlem widmeten diesem Problem die nächsten zwei Jahrzehnte 


ihres Lebens und arbeiteten parallel an beiden Fragestellungen. 


Bald nach ihrer Ankunft in Mainz sprach sich die doppelte Mission der 
Ärzte herum und weckte das Interesse von Wissenschaftlern, die an ähnlichen 
Themen arbeiteten. Der Erste war Sebastian Kreiter. Auch er war Arzt und 
hatte seinen Doktor Mitte der 1990er zusammen mit Ugur und Özlem an der 
Universität des Saarlandes in Homburg gemacht. Danach aber war der 
Kontakt abgerissen. Es war reiner Zufall, dass auch Kreiter nach Mainz kam 
und bei einem Kollegen unter Christoph Huber arbeitete. Allerdings gelangte 
er immer mehr zu der Einsicht, dass seine akademische Laufbahn in einer 
Sackgasse steckte. Er wollte schon aufgeben und als Arzt ans Krankenhaus 
zurückkehren, doch zuvor besprach er diesen Schritt mit Özlem, die erst seit 
kurzem an der Universität Mainz forschte und noch immer damit beschäftigt 
war, den 90 Quadratmeter großen Raum einzurichten, der ihr und Ugur als 
Labor dienen sollte. Sie saßen auf zwei Stühlen in einem ansonsten 
vollkommen leeren Raum und unterhielten sich fast eine Stunde. Özlem 
sprach mit ihrem alten Freund über die verschiedenen beruflichen Optionen, 
die vor ihm lagen. «Dann, ganz am Schluss, ergänzte sie unerwartet: 
«Natürlich könntest du auch zu uns kommen)», erinnert sich Kreiter. 

Er nahm sich eine Weile frei, heiratete und stieß dann im Sommer 2001 
zur Forschungsgruppe der beiden Wissenschaftler. Er hatte erwartet, mit 
Vektor-Impfstoffen zu arbeiten. Unter dieser Voraussetzung waren seine 
Vorgesetzten damit einverstanden, seine aktuellen Forschungsarbeiten 
einzustellen. Doch kaum hatte er sich im Labor eingerichtet, kam Ugur und 
meinte: «Vergiss das. Wir arbeiten mit mRNA.» 

2000 Kilometer entfernt studierte Mustafa Diken in Ankara 
Molekularbiologie und Genetik. Anfang der 2000er Jahre machte er in den 
Sommerferien ein Praktikum bei einem Unternehmen in Istanbul, das mit 


einer der früheren Entdeckungen von Ugur und Özlem arbeitete: einer 


Technologie namens SEREX, die Wissenschaftlern half, Tumor-Antigene zu 
identifizieren. Natürlich las Mustafa sich in die einschlägige Fachliteratur 
ein und stieß dabei auf die Namen der beiden Forscher. «Ich sagte mir: «Sieh 
an, das ist doch interessant! Türkische Wissenschaftler in Deutschland)», 
erzählt Mustafa heute. «Dann besorgte ich mir ihre E-Mail-Adressen und 
schrieb die beiden an.» In der Hoffnung, dass für Ugur und Özlem die 
gemeinsame Herkunft zählen würde, fragte er nach, ob er sich als Doktorand 
dem Labor anschließen konnte. Und er schickte weitere Anfragen, als er nicht 
gleich etwas hörte. Irgendwann kam eine E-Mail von Özlem. Sie würde bald 
ihre Familie in der Türkei besuchen und könnte Zeit für ein Gespräch mit ihm 
erübrigen. 

Das Treffen fand in einem überfüllten Café im Zentrum Ankaras statt und 
lief gut. Mustafa erklärte, dass er sich für die interdisziplinäre translationale 
Medizin interessierte. Seine gleichzeitig entschlossene und bescheidene Art 
beeindruckte Özlem. Sie gab ihm eine Liste wissenschaftlicher Artikel über 
mRNA und empfahl ihm, sich damit vertraut zu machen. Wenn sich das mit 
den deutschen Behörden regeln ließe, so Özlem, wäre er der ideale Kandidat 
für das Forschungsprogramm in Mainz. Einige Monate später saß Mustafa in 
einem Flieger nach Frankfurt, wo Uğur ihn freundlich in Empfang nahm. Die 
erste Nacht in Deutschland verbrachte er auf dem Sofa im Wohnzimmer des 
Paares. 

Zusammen mit 15 anderen Mitarbeitern bildeten Sebastian und Mustafa 
den harten Kern dieses eng verbundenen Teams, das von Ugur und Özlem mit 
sanfter Hand geleitet wurde mit dem Ziel, die Kluft zwischen innovativer 
Forschung und konkreter Arzneimittelentwicklung zu überbrücken. 
Gemeinsam entwickelten sie in aller Stille jene Technologien, die später zu 


den Hauptrequisiten im BioNTech-Werkzeugkasten werden sollten. Ein 


Kasten, der Anfang 2020 geöffnet wurde, um sich mit einem Impfstoff gegen 


Covid-19 zu befassen. 


Im Frühjahr 2002 nahmen Ugur und Özlem eine kurze Auszeit, um zu 
heiraten. Es gab keine großen Pläne für die Hochzeit oder gar einen schicken 
Empfang. Keiner der beiden hatte sich über die Details allzu viele Gedanken 
gemacht. Einen Tag vor der Hochzeit, sagt Helma Heinen, die langjährige 
persönliche Assistentin der beiden, «fragten sie mich und meinen Kollegen, 
ob wir vielleicht Trauzeugen sein könnten». Heinen eilte los, um wenigstens 
ein paar Blumen zu kaufen. Am nächsten Morgen traf sie ihre Chefs vor dem 
Mainzer Standesamt. Nach einer kurzen Zeremonie gingen alle vier wieder 
an die Arbeit. Die beiden Frischvermählten verschwanden sofort im Labor. 
«Und das war nicht ungewöhnlich», meint Heinen. «Es ging ihnen immer um 
die Arbeit.» 


Bei dieser Arbeit ging es darum, die Wirksamkeit der mRNA, die es zu den 
dendritischen Zellen schaffte, deutlich zu verbessern. Das war vor allem für 
die Krebstherapien wichtig, an denen das Paar arbeitete. Hier brauchte es 
eine immens starke Immunantwort, um den Kampf mit Milliarden 
Tumorzellen aufzunehmen. Die dendritischen Zellen mussten große Mengen 
des Proteins produzieren, dessen Bauplan die synthetische RNA 

mitbrachte — viele «Fahndungsplakate» also, die man in den Unterkünften der 
Immunstreitkräfte aushängen konnte, und zwar so lange, bis die 


Scharfschützen des Immunsystems ausreichend trainiert waren. 


Das Problem war, dass die mRNA, die man dem Körper zuführt, mit der 
in der Zelle vorhandenen körpereigenen mRNA um Plätze in der 
Proteinproduktionsstraße konkurriert. RNA von Viren und Bakterien 
schaffen es, die RNA infizierter Zellen gnadenlos zu verdrängen. Sie 
dringen in die Zelle ein und blockieren die Proteinbiosynthese der 
körpereigenen RNA, um ihre eigene Vermehrung sicherzustellen. Uğur und 
Özlem glaubten, dass sie zur Verbesserung ihrer synthetischen RNA von den 
Methoden der aggressiven Viren lernen konnten. Eine andere Strategie war 
herauszufinden, warum manche körpereigenen mRNA -Moleküle besonders 
erfolgreich darin waren, große Mengen Protein zu erzeugen, während andere 
das nicht so gut konnten. Würde die synthetische mRNA in den 
Medikamenten des Paares ähnlich ausgestattet werden, dann würde ihre 
Übersetzung in Protein bei den dendritischen Zellen bald oberste Priorität 
einnehmen und eine Weile anhalten. Um dieses Ziel zu erreichen, 
verwandelten sich die beiden und ihr Spitzenteam in ein 
Sondereinsatzkommando von Biohackern. 

Alle mRNA ist gleich aufgebaut: ein einzelner Strang aus mehreren 
tausend Zuckern und Phosphatgruppen. An jeder Zuckereinheit hängt eine von 
vier Basen, die man mit den vier Buchstaben G, A, U und C bezeichnet. Die 
Abfolge dieser Buchstaben bestimmt die genetische Information, die die 
RNA trägt. 

Im Zentrum des mRNA -Strangs findet sich das kodierende Segment, das 
von einem universellen Start- und Stoppsignal begrenzt wird. Dies ist der 
Bauplan für das Protein, für dessen Produktion in der Zelle das Molekül 
sorgt. Die rechts und links vom kodierenden Teil liegenden Bereiche, das 
sogenannte «Rückgrat», werden nicht in Proteine übersetzt, haben aber 


spezielle Aufgaben. Zusammen erfüllen sie verschiedene Funktionen. So 


stellen sie beispielsweise sicher, dass der Strang auf lesbare Weise in die 
Proteinfertigungsstraße eingeführt wird und dass er dort lange genug 
verbleibt, um viele Kopien des kodierten Proteins herzustellen, statt sich von 
der zellulären RNA verdrängen zu lassen. 

Die Gruppe nahm sich jede dieser Aufgaben einzeln vor und testete über 
Jahre systematisch unterschiedliche Optimierungsmöglichkeiten, um die 
jeweilige synthetische RNA mit einem «VIP-Pass» auszustatten — damit 
ihre Botschaft in den Proteinproduktionsmaschinen der Zellen mit oberster 


Priorität abgearbeitet wurde. 


Ihr Engagement zahlte sich aus. An einem Morgen im Dezember 2004 
versammelte sich das Team um ein Durchflusszytometer — ein Gerät, das 
aussieht wie einer der berüchtigten alten Laserdrucker, aber nicht druckt, 
sondern Zellen zählt und sortiert. 72 Stunden später öffnete Raoul Selmi, das 
Teammitglied mit der ruhigsten Hand, mit einem Skalpell die Armbeuge 
einer Maus und legte den winzigen Lymphknoten frei. Nachdem man diesen 
historischen Augenblick in einem Foto festgehalten hatte, injizierte er mit 
Präzision die optimierte mR NA. Was nun auf dem Bildschirm erschien, 
würde über die gesamte Arbeit der letzten Jahre entscheiden. Und tatsächlich 
war die mRNA nicht nur von den dendritischen Zellen aufgenommen 
worden. Die krakenartigen Gebilde hatten aus dem mRNA -Code auch genug 
Protein hergestellt, um eine massive Aktivierung und Vermehrung derjenigen 
Scharfschützen des Immunsystems auszulösen, die genau dieses Protein 
erkannten. Die Aufnahme zeigte die blaue Masse des Lymphknotens, die mit 
unzähligen purpurfarbenen Punkten gesprenkelt war, als hätte er plötzlich 
Ausschlag bekommen. Die Punkte standen für die Spezialeinheiten des 


Immunsystems, die Ugur und Özlem seit Jahren zu aktivieren versuchten: die 
T-Zellen. Die Biohacker hatten ihr Ziel erfolgreich programmiert. Nun schien 
es möglich, ein lange unterschätztes Molekül in ein wirksames 
Krebsmedikament zu verwandeln. 

2006 konnte das Team zeigen, dass durch die Kombination der bis dahin 
entwickelten diversen Verbesserungen an verschiedenen Komponenten des 
mRNA Rückgrates die durch die mRNA ausgelöste Immunantwort um das 
5000-fache gesteigert war. Ugur stellte die Daten dieses Durchbruchs bei 
einem landesweiten Wettbewerb vor, der vom Bundesministerium für 
Bildung und Forschung ausgeschrieben worden war. Und er gehörte zu den 
Gewinnern. Der Preis waren Fördergelder in Höhe von 6 Millionen Euro, 
gebunden an die Bedingung, innerhalb von zwei Jahren ein Unternehmen zu 
gründen. Dies war der Grundstein von BioNTech. 

Tausende Kilometer entfernt arbeitete eine andere hartnäckige 
Biohackerin an einer neuen Lösung für die Nachteile der mRNA. 

Katalin Karikö hatte von dem Molekül zum ersten Mal im Jahr 1976 
gehört, als sie in Szeged, einer Stadt im Süden ihrer ungarischen Heimat, 
eine Vorlesung besuchte. Sie war so fasziniert, dass sie sofort beschloss, 
darüber ihre Doktorarbeit zu schreiben. Ihre ersten Experimente machte sie 
in den von dichtem Zigarettenrauch erfüllten Labors der Universität. Ihre 
Forschungsarbeiten brachten ihr ein Forschungsstipendium der Temple 
University in Pennsylvania ein, das ihr ermöglichte, das damals noch 
kommunistische Land zu verlassen. Da das ungarische Regime nicht erlaubte, 
mehr Fremdwährung zu exportieren, als dem Gegenwert von 50 Dollar 
entsprach, verkaufte Kariko das Familienauto für 900 Dollar. Zusammen mit 


dem 50-Dollar-Freibetrag ihres Ehemannes bekamen sıe so 1000 Dollar 


zusammen, die Karikö in den Teddybären ihrer Tochter stopfte [27] , und so 
machte die Familie sich auf in die Vereinigten Staaten. 

Die kommenden Jahrzehnte waren gezeichnet von Rückschlägen. Als 
Katalin Karikö versuchte, Mäusen mRNA zu verabreichen, starben einige 
der Nager, vermutlich, sagt sie, durch eine Entzündungsreaktion durch die zu 
hohen Dosen. Darüber hinaus war die Biochemikerin mit der Hauptschwäche 
der mRNA konfrontiert, so wie Ugur und Ozlem: Die Zellen setzten nicht 
genug von dem mRNA -Bauplan in Proteine um. Karik6 war mittlerweile an 
die University of Pennsylvanıa in Philadelphia gewechselt, die ihr nach 
einiger Zeit die Forschungsgelder strich. Sie wurde vor die Alternative 
gestellt, entweder eine Gehaltskürzung zu akzeptieren oder sich auf ein 
anderes Forschungsgebiet zu verlegen. 

Katalin Karikö entschied sich für Ersteres, zum Glück. Bald nämlich 
machte sie Bekanntschaft mit Drew Weissman, einem Immunologen, der 
vorher an den National Institutes of Health mit keinem Geringeren als 
Anthony Fauci zusammengearbeitet hatte. 1998 lernten Karıkö und Weissman 
sich am Fotokopierer kennen, der zu einer Zeit, als wissenschaftliche Artikel 
noch nicht online abrufbar waren, ein heißbegehrtes Gerät war. Gemeinsam 
fanden die beiden einen anderen Weg, die Proteinproduktion von der in 
Zellen eingebrachten RNA zu erhöhen. 

Dem Duo gelang dies, indem es das «U» (das für Uridintriphosphat steht) 
im Code der mRNA durch eine natürlich vorkommende Alternative ersetzte: 
das Methyl-Pseudo-Uridin. Auf diese Weise verpassten sie dem Molekül 
quası eine «Tarnkappe». Diejenigen Mechanismen des Immunsystems, die 
normalerweise auf fremde mRNA reagieren und ihre Ablesung unterbinden, 


würden sie so nicht entdecken. 


Trotz dieses Durchbruchs, der 2006 patentiert wurde, musste Katalın 
Karikö beruflich weitere Kränkungen hinnehmen. Als sie 2013 von einer 
Konferenz in Japan zurückkehrte, hatte man ıhr den Stuhl vor die Tür gestellt: 
Ihr Büro war an einen anderen Forscher vergeben worden. Im gleichen Jahr 
flog sie nach Europa, um ihre Tochter, eine Olympia-Ruderin, zu einem 
Wettbewerb zu begleiten. Karikö reiste weiter zu BioNTech, das vor 
mittlerweile fünf Jahren gegründet worden ist, und traf Usur. Sie hatte zuvor 
schon mit dem CureVac-Team gesprochen, das Interesse an ihren 
Innovationen gezeigt hatte, und es gab ihr enormen Auftrieb, sich mit anderen 
mRNA -Begeisterten auszutauschen. Heute meint sie: «Zum ersten Mal in 
meinem Leben musste ich nicht erklären, wozu die RNA gut sein kann, denn 
die Leute dort waren sozusagen selbst «Glaubige>.» Aber noch begeisterter 
war sie von ihrem Empfang in Mainz. Sie unterhielt sich stundenlang mit 
Ugur und tauschte sich über ihre gemeinsame Leidenschaft aus, bevor er sie 
bat einzusteigen. Wenige Monate später gab BioNTech bekannt, dass Katalin 
Karik6 sich dem Unternehmen angeschlossen hatte. «Mein Chef lachte mich 
nur aus», erinnert sich Karik6. «Er sagte: «Das Unternehmen hat ja noch nicht 
mal eine Webseite!» 

Tatsächlich arbeitete BioNTech still unter dem Radar, aber die Teams des 
Mainzer Paares waren keineswegs untätig. 2012 erfolgte der Übergang vom 
Tierversuch zum Test am Menschen. Nach dem Startschuss der deutschen 
Arzneimittelbehörde injizierte BioNTech die «nackte» Uridin-mRNA, also 
ohne eine Lipid-Hülle, in die Leisten-Lymphknoten von Patienten mit einem 
fortgeschrittenen malignen Melanom. Das Verfahren war nicht ganz einfach: 
Die Ärzte arbeiteten mit Ultraschall und Gel, wie man es von 
Schwangerschaftsuntersuchungen kennt, um die Nadel exakt in die gerade mal 


bohnengroßen Lymphdrüsen einzuführen. Die Resultate waren die Mühe 


wert. Bei den Patienten wurde eine starke T-Zell-Antwort gegen das mRNA- 
kodierte Ziel-Antigen ausgelöst. «Damit hatten wir bewiesen, dass der 
Körper den Rest erledigt, wenn man nur ein wenig mR NA in einen einfachen 
Lymphknoten einbringt», sagt Sebastian Kreiter. Nun war klar, dass 
menschliche dendritische Zellen, vor allem jene in den Pentagons des 
Körpers, die mRNA bereitwillig aufnahmen und ihre Instruktionen 
umsetzten. 

Damit war gezeigt, dass es funktionierte, allerdings war die Art der 
Verabreichung — in die Leiste — nicht gerade ideal. Außerdem fragte Ugur 
sich längst: Wenn man schon eine starke Immunantwort bekam durch das 
Einbringen der mR NA in zwei Lymphknoten in der Leiste, «wie stark wäre 
erst die Immunreaktion, wenn ein Impfstoff in sämtliche lymphatischen 
Gewebe des Körpers eindringen und alle dort residierenden DCs aktivieren 
würde». 

Also ging es wieder ins Labor. Eine intravenöse Injektion war, wie sie 
alle wussten, der effizienteste Weg, um den Impfstoff im gesamten 
Organismus zu verteilen. Da die RNA jedoch durch spaltende Enzyme 
degradiert worden wäre, bevor sie ihren Zielort erreicht hätte, war klar, dass 
man sie auf ihrem Weg durch die Blutbahn in die Lymphknoten irgendwie 
schützen musste. Es gab eine ganze Reihe komplexer Techniken, um dies zu 
erreichen, doch die Gruppe entschied sich für die einfachste: 
Lipidformulierungen. Ein solcher Cocktail winziger Fettkügelchen würde 
Jahre später bei den Plänen für BioNTechs Corona- Vakzin eine 
entscheidende Rolle spielen. Lipide würden Hüllen um die mRNA bilden, 
sie vor patrouillierenden Enzymen bewahren und dafür sorgen, dass das 
Molekül auf seinem Weg zum Zielort nicht in der Leber oder der Lunge 
stecken blieb. 


Das Team der beiden testete in den 2010er Jahren Dutzende von 
Lipidrezepturen mit teilweise nur minimalen Unterschieden, um die perfekte 
Formulierung für diesen konkreten Einsatz ihrer mRNA -Plattform zu finden. 
«Anfangs war es einfach Versuch und Irrtum», erzählt Özlem, «dann aber 
lernten wir immer mehr dazu.» Die Wissenschaftler entdeckten, dass es nicht 
nur die Art der Lipide war, auf die es ankam, sondern auch, in welchem 
Mengenverhältnis sie mit der mRNA kombiniert wurden. Nach Hunderten 
von Experimenten fanden sie heraus, dass Nanopartikel einer bestimmten 
Größe und ein wohldefiniertes Verhältnis von mRNA zu Lipiden den 
gewünschten Zweck erfüllten. 

Die Botschaft der mRNA, die durch den Blutkreislauf geschickt wurde, 
erreichte die «Generäle» in den Verteidigungszentren des Körpers (den 
dendritischen Zellen in den Lymphgeweben), und diese waren genügend 
alarmiert, um ihre Truppen auf den Plan zu rufen. Die Immunantwort auf die 
intravenösen Impfstoffe mit den multiplen optimierten mR N A - 
Rückgratkomponenten zusammen mit der Lipidformulierung fiel massiv aus. 
Die «Steckbriefe» waren in allen Unterkünften der Immunstreitkräfte verteilt 
worden. 

Uğur und Özlem spürten, dass sie ihrem Ziel, potente mRNA - 
Krebsimpfstoffe zu entwickeln, die man Menschen injizieren konnte, nahe 
waren, und beschleunigten den Start klinischer Studien. 2014 begann 
BioNTech eine neue klinische Studie: Dem ersten Patienten wurde das 
gerade erst gefundene mR N A -Vakzin in einer Lipidhülle injiziert. [28] 
Dieser Durchbruch wurde in einem Artikel im renommierten 
Wissenschaftsmagazin Nature vorgestellt. [29] 2017, nur wenige Jahre 
später, war Uğur sich dieses Ansatzes so sicher, dass er der Nature- 


Journalistin sagte, er sei «absolut überzeugt», dass die mR N A -Technologie 


die Zukunft sei. Anders als die DNA, die nur zu enttäuschenden Ergebnissen 
geführt hatte, war die RNA «nicht gehypt» worden, meinte er. «Sie blieb 
lange Jahre unter dem Radar und ist jetzt reif, ihre Versprechungen zu 
erfüllen.» [30] 

Im Oktober 2018 knüpfte Ugur an die Versuche von 2014 an, bei denen 
seinmRNA-Molekül intravenös verabreicht worden war. Er präsentierte 
die Daten von mehreren Dutzend damit behandelten Patienten mit schwarzem 
Hautkrebs vor Immunologen, die sich im Ballsaal des New Yorker Hotels 
Marriott Marquis am Times Square versammelt hatten. [31] Die Veranstaltung 
trug den Titel «Translating Science into Survival». Am Vortag hatte schon der 
Krebs-Immuntherapie-Forscher James P. Allison einen Vortrag gehalten und 
war begeistert empfangen worden. Allison hatte gerade zusammen mit 
Tasuku Honjo den Nobelpreis in Medizin erhalten, weil es ihnen gelungen 
war, die Verteidigungskräfte des Körpers so anzuleiten, dass sie von 
fortgeschrittenen Tumoren nicht gebremst wurden. [32] Die 
Konferenzteilnehmer waren überzeugt, dass die Ära der Immuntherapie 
endlich begonnen hatte, und Ugur stellte noch weitere spannende Resultate 
vor. Özlem saß im Publikum, als er erklärte, dass ein Teil ihrer Patienten 
Tumorschrumpfungen erlebt hatte, nachdem ihnen BioNTechs mR NA- 
Krebsimpfung verabreicht worden war. Durchweg alle hatten eine starke T- 
Zell- Antwort gezeigt [33] , in einigen Fällen waren Milliarden dieser 
Scharfschützen losgeschickt worden. Endlich hatte eine der größten Geißeln 
der Menschheit einen ernsthaften Gegner: Die Waffen im Arsenal des 
Immunsystems richteten sich nun mit lasergleicher Exaktheit auf die 
schreckliche Erkrankung. 

Nach mehr als 200 Jahren Impfstoffforschung bestand nun die Aussicht 


auf ein wirksames System, das Jenners simple Technik ablösen konnte. 


Solange optimierte mRNA in einer geeigneten Lipid-Hülle in die 
Lymphknoten von Patienten eingebracht wurde, würden die dendritischen 
Zellen in diesen Organen sie aufnehmen und Alarm schlagen, und zwar laut 
genug, dass eine starke Immunantwort erfolgen konnte. 

Die beiden wussten jedoch noch nicht, dass die Technologie, an deren 
Perfektionierung sie gerade arbeiteten, nur 15 Monate später auf eine viel 
größere Bühne katapultiert werden sollte. Und dass die ganze Menschheit 
den Atem anhalten würde, weil diese Technologie das Potenzial besaß, die 


Pandemie zu beenden. 


Kapitel 5 


Testphase 


C ovid-19 ist eine Infektionskrankheit, und im Januar 2020 war BioNTech 
immer noch in erster Linie ein Unternehmen mit Fokus auf 
Krebsimmuntherapien. Doch auch wenn Ugur und Özlem der Wunsch 
zusammengeführt hatte, diese Geißel der Menschheit zu besiegen, war es 
nicht so, dass sie kein Interesse an Viren gehabt hätten. Es war ihnen immer 
klar gewesen, dass sich die Vielzahl von Technologien, die sie gegen 
Tumoren entwickelten, auch zur Verbesserung der Behandlung anderer 
Krankheiten einsetzen ließ. Zur Geschäftsidee von Ganymed, dem ersten 
Unternehmen des Ehepaars, hatte ursprünglich eine von Uğur entwickelte 
Methode gehört, mit der sehr schnell die Gensequenz eines neuen 
Krankheitserregers bestimmt und umgehend Antikörper gegen ihn entwickelt 
werden konnten. «Auch damals schon hatten wir Epidemien und Pandemien 
im Blick», erklärt Özlem. 

Doch da es zu der Zeit keine medizinische Anwendungsmöglichkeit für 
jene Methode gab, für die sich Investoren interessiert hätten, konzentrierte 
sich Ganymed ausschließlich auf Krebs. Später dann, als Uğur und Özlem mit 
BioNTech mehr Spielraum hatten, kamen sie auf Infektionskrankheiten 
zurück. Vom immunologischen Standpunkt aus gesehen waren 
Schutzimpfungen einfacher zu entwickeln als Krebsmedikamente. Der 
klassische Impfstoffmarkt wurde allerdings von einigen wenigen großen und 
gleichzeitig wenig innovationsfreudigen Unternehmen beherrscht, die den 


neuen Technologien des Forscherpaars mit Skepsis begegneten. Es ım 


Alleingang zu wagen, schien kein gangbarer Weg. Die Entwicklung solcher 
Impfstoffe erforderte viel aufwendigere Phase-III-Studien als die von 
Krebstherapien. Und außer Zehntausenden Probanden benötigte man ein 
weltweites Vertriebs- und Verkaufsnetz. Das erforderte massive Geldmittel 
und Tausende Mitarbeiter — und BioNTech war nur eine kleine Ausgründung 
einer Universität in Mainz. 

Uğur und Özlem setzten auf eine Langzeitstrategie für ihr Engagement 
gegen Infektionserkrankungen. 

Sie wollten es anderen überlassen, die «niedrig hängenden Früchte» der 
Impfstoffe gegen häufige Infektionskrankheiten zu pflücken, für die es bereits 
Medikamente gibt, auch wenn sie noch unvollkommen sind. «Wir wollten uns 
auf unsere Stärken konzentrieren», sagt Uğur, «auf Krankheiten wie die 
«großen Drei» — HIV, Tuberkulose und Malaria —, die so komplex oder 
schwierig zu behandeln sind, dass sie mit herkömmlichen Technologien nicht 
angemessen angegangen werden können.» 

Zunächst musste das Ehepaar jedoch eine niedrig hängende Frucht 
auswählen, um den Grundstein für eine Abteilung für Infektionskrankheiten zu 
legen. Sie beschlossen, sich zunächst auf die Grippe zu konzentrieren — ein 
bekanntes Virus, das seit Jahrzehnten erforscht wird. Da es bereits zahlreiche 
Grippeimpfstoffe gab, war es auch einfach zu beurteilen, wie gut 
Medikamente, die auf den Technologien in BioNTechs stetig wachsendem 
mRNA -Werkzeugkasten basierten, wirklich funktionierten, indem man sie 
mit herkömmlichen Impfstoffen verglich. Im Jahr 2011 sicherte sich das 
Unternehmen Zuschüsse der deutschen Regierung für dieses Pilotprogramm, 
das Ugur und Özlem bewusst im Verborgenen hielten. 

Zwei Jahre später stellten sie eine erste Spezialistin für 


Infektionskrankheiten ein. Stephanie Erbar hatte anfangs nicht den Eindruck, 


an einem besonders wichtigen Projekt von BioNTech zu arbeiten. Über ihre 
Kollegen, die Krebstherapien entwickelten, sagt sie: «Die hatten Angst, sich 
anzustecken. Ich durfte nur nachmittags oder abends im Labor arbeiten, wenn 
sonst keiner da war.» Ihr erster Arbeitsplatz befand sich in einem Raum, der 
«Tote Taube» genannt wurde, weil dort ein verrottender Vogel auf dem 
Dachfenster lag. 

Die Lage verbesserte sich 2014, als BioNTech eine zweite Virologin 
einstellte, eine Junge Expertin für Tierkrankheiten namens Annette Vogel. Sie 
stammte aus Süddeutschland und hatte in Tübingen studiert. Anschließend 
hatte sie in dem Ort mit der malerischen Altstadt ihre erste Stelle in einem 
staatlichen Forschungslabor gefunden. Einige Jahre darauf verlagerte ihr 
Arbeitgeber seine Aktivitäten ganz auf die Ostseeinsel Riems, wo nahezu 
ausschließlich Experten für Infektionskrankheiten und ihre Versuchsobjekte — 

einige Dutzend Schafe und Kühe — lebten. Annette Vogel war es dort jedoch 
zu einsam. Irgendwann kam ihr über einen Freund, der dort gearbeitet hatte, 
zu Ohren, dass BioNTech Leute mit genau ihrem Profil suchte. Aber als sie 
ım Internet nach näheren Informationen recherchierte, fand sie nichts und 
fragte sich, ob man sie nicht auf den Arm genommen hatte. Tatsächlich hatte 
BioNTech, das Unternehmen, das einen der wichtigsten Impfstoffe in der 
Geschichte der Medizin entwickeln sollte, auch im Jahr 2014 noch keine 
Website. 

Nach einem Telefonat mit Özlem und einem Besuch in Mainz stieg 
Annette Vogel in das dortige «Team» für Infektionskrankheiten ein. 
Zusammen mit Stephanie Erbar begann sie, die von BioNTech gegen Krebs 
entwickelten Technologien an den Einsatz gegen Viren anzupassen. Dazu 
suchte sie Anschluss an universitäre Forschungseinrichtungen, die auf 


bestimmte Krankheitserreger spezialisiert waren. Für Annette Vogel, der zu 


dieser Zeit die fundamentalen Grundlagen, die ihre Kollegen, die an 
Krebstherapien forschten, stetig technologisch für das Infektionskrankheiten- 
Team legten, nicht klar waren, schien damals die Arbeit an Viren «noch 
weitgehend ein reines Liebhaberprojekt für BioNTech» zu sein. 

Im Jahr 2015 erweiterte sich das Team auf ein Trio. Ihr erstes größeres 
Projekt war eine europäische Initiative unter Federführung des Imperial 
College in London, das an Vakzinen zum Schutz gegen und zur Therapie von 
HIV arbeitete. Als Nächstes kamen Gemeinschaftsprojekte mit der 
Veterinärsparte von Bayer an Impfstoffen für Nutztiere und mit der 
Universität von Pennsylvanıa an einer Vielzahl von Krankheitserregern 
hinzu. [1] Es folgte eine Kooperation mit der Bill-und-Melinda-Gates- 
Stiftung und 2018 ein Großprojekt mit Pfizer zur Grippe. Doch während 
ebenfalls mit mRNA arbeitende Unternehmen wie Moderna und CureVac 
klinische Versuche mit Impfstoffen gegen Infektionskrankheiten starteten, 
blieben ähnlich gelagerte Programme von BioNTech, wo man immer noch 
Krebsprojekten den Vorzug gab, in der Erkundungsphase. 

Als Covid-19 in China ausbrach, war BioNTech in einer losen Allianz 
mit Robin Shattock, dem führenden Immunologen des Imperial College, 
allenfalls auf dem Weg zu klinischen Versuchen. Ein von Großbritannien 
finanzierter Impfstoff gegen Ebola, das Marburg-Virus und das Lassa-Fieber 
war von der britischen Aufsichtsbehörde MHRA für eine Phase-I-Studie 
freigegeben worden. Bis zum eigentlichen Start waren es noch Monate. 
Dieses und ähnliche Projekte wurden in den Veröffentlichungen von 
BioNTech kaum erwähnt. Als Ugur 2020 auf der J.P. Morgan Healthcare 
Conference in San Francisco sprach, tauchte die Sparte Infektionskrankheiten 
von BioNTech nur auf Folie 42 seiner Präsentation auf, und zwar ganz unten 


am Rand. In der Welt der Biotechnologie galt BioNTech als ein 


Unternehmen, das sich ganz und gar dem Kampf gegen den Krebs 
verschrieben hatte. Genau betrachtet, arbeiteten in Mainz allerdings schon 
damals Hunderte BioNTech-Kollegen an Projekten, deren Ergebnisse später 
in die Entwicklung des Covid-19-Impfstoffes gegen Viren einfließen sollten. 
Als Uğur das «Projekt Lightspeed» ins Leben rief, bestand die Einheit, die 
sich explizit um Infektionskrankheiten kümmerte und nun von Annette Vogel 
geleitet wurde, aus gerade einmal fünfzehn Personen. 

Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus gesehen war es kein großes 
Hindernis, dass in den vielen Jahren der Forschung und 
Technologieentwicklung das Ehepaar hauptsächlich den Krebs im Blick 
gehabt hatte. Wie Özlem erklärt, war es dabei «um eine Neuausrichtung der 
natürlichen Mechanismen des Immunsystems gegen Krebszellen gegangen, 
die zur Abwehr von Viren dienen. So war es nur ein kleiner Schritt, all 
dieses Wissen für seine ursprüngliche Aufgabe zu verwenden, nämlich die 
Abwehr von Krankheitserregerm». 

BioNTech hatte einen beachtlichen Schatz an Kenntnissen und 
Technologien angehäuft. In aller Stille hatte es vier Versionen synthetischer 
mRNA entwickelt, bei denen einzelne Komponenten des mR N A -Moleküls 
entfernt, ersetzt oder umgestaltet wurden, um die diversen natürlichen 
Eigenschaften des Moleküls zu verstärken. Die erste und am ausführlichsten 
studierte Version, die Uridin-mRNA (uRNA), war in der Lage, aufgrund 
ihrer Adjuvans- oder Alarmsignalaktivität besonders starke T-Zell- 
Reaktionen hervorzurufen. Wenn sie in ein von BioNTech entwickeltes Lipid 
zur intravenösen Injektion eingewickelt war, hatte sie bei Krebspatienten 
bereits bei sehr niedrigen Dosen solche Reaktionen ausgelöst. Die URN A 
war jedoch noch nicht mit intramuskulären Lipiden kombiniert worden, wie 


sie für eine Covid-19-Injektion benötigt werden. Da diese eine eigene 


zusätzliche Adjuvansaktivitat mitbringen, könnte sich ein Impfstoff mit diesen 
speziellen Lipiden und uRNA als zu stark erweisen und grippeähnliche 
Symptome hervorrufen — anders als das Team es von den für ihre 
Krebsimpfungen genutzten intravenösen Lipide kannte. 

Das zweite Format war modifizierte mRNA, kurz modRNA. Diese 
Plattform enthielt außer den diversen Rückgrat- und sonstigen 
Verbesserungen, die Ugur und Özlem entwickelt hatten, eine von Katalin 
Karıkö und Drew Weissman patentierte Entdeckung. Letztere hatten einen der 
vier Buchstaben des Codes des Moleküls ersetzt und so die resultierende 
mRNA in den «stealth mode» versetzt, also mit einer Tarnkappe versehen. 
Diese bahnbrechende Methode wurde von BioNTech lizenziert und seit 
Jahren genutzt. [2] 

Derartiger Buchstabenaustausch trägt dazu bei, dass mRNA für den 
Menschen gut verträglich ist und weniger Nebenwirkungen verursacht. 
Allerdings wurde durch diese Modifikationen die dem Molekül 
innewohnende Fähigkeit, die patrouillierenden Generäle des Immunsystems 
in Panik zu versetzen, stark abgeschwächt. Im Gegensatz zur URNA war die 
modRNA auf die Hilfe der intramuskulären Lipide angewiesen, die nun 
ihrerseits «adjuvante» Wirkung mitbringen mussten, um dies zu 
kompensieren. Es war unklar, ob die für das Lightspeed-Projekt gewählten 
Lipide das Defizit ausgleichen würden. 

Selbstamplifizierende mRNA, oder saRNA, und transamplifizierende 
mRNA, [3] taRNA, gehörten zu den neuesten Pfeilen im Köcher von 
BioNTech. Sie versprachen enormes Potenzial zu haben. Wie ihre Namen 
schon andeuten, bringen sie ihre eigene «Kopiermaschine» oder 
Replikationsfähigkeit mit, wodurch die Produktion des Vakzinantigens — etwa 


des Spike-Proteins des Coronavirus — in den Zellfabriken erheblich 


vergrößert und verlängert wird. Doch dies waren ganz neue Plattformen, die 
noch nicht am Menschen getestet worden waren, weder mit noch ohne 
Lipide. Es war völlig offen, ob sich die Impfstärke, die bei Mäusen mit 
Formulierungen auf der Basis vonsaRNA und taR NA beobachtet worden 
war, auch bei Menschen ergeben würde. 

Bereits lange bevor das Coronavirus auftauchte, wurden die diversen 
Plattformen von einer interdisziplinären Gruppe, die Ugur 2013 gebildet 
hatte, dem «Optimal mRNA Team», [4] kontinuierlich verbessert. Seine 
Mitglieder kamen zweimal im Monat zusammen, um die jüngsten Ergebnisse 
der durchgeführten Experimente ausführlich zu diskutieren und rigoros auf 
den wissenschaftlichen Prüfstand zu stellen. Es wurden Hypothesen 
aufgestellt, die anschließend verworfen oder bestätigt wurden. Manchmal 
ging es bei diesen ausgelassenen Zusammenkünften zu wie in einem 
studentischen Debattierclub. Sämtliche Teilnehmer, ganz gleich wie viel 
Erfahrung sie mitbrachten, waren zu Widerspruch und scharfem 
Argumentieren aufgefordert — beflügelt durch Kaffee und manchmal Kekse. 
Es wurden Wetten über das Resultat geplanter Experimente abgeschlossen. 
Diese Diskussionen und die daraus resultierenden Ergebnisse führten nicht 
nur zu zahlreichen Verbesserungen der mRNA, die eine beständige 
Steigerung der Wirksamkeit des Vakzins zur Folge hatten, sondern auch zu 
optimierten Herstellungs- und Reinheitsmethoden, die einen höheren 
Produktionsertrag und vermehrte mR N A -Aktivität ergaben. «Man kann nie 
Perfektion erreichen», sagt Ugur, «die optimale Version war immer nur 
vorübergehend die optimale Version.» 

An solchen Verbesserungen arbeitete BioNTech auch noch 1m Februar 


2020. Die Experten von «Projekt Lightspeed» wollten nicht auf ein einziges 


mRNA -Format setzen, ohne dass dies durch klinische Daten unterstützt 
wurde. 

Ihre Zurückhaltung, nur eine der Innovationen aus dem Werkzeugkasten 
von BioNTech für einen Covid-19-Impfstoff zu wählen, war jedoch nicht nur 
auf den Wunsch zurückzuführen, die relativen Vorzüge der einzelnen mRNA- 
Plattformen zu testen. Sie lag auch daran, dass es keine Erkenntnisse darüber 
gab, wie diese Technologien in Kombination mit jeweils neuen Lipiden 
funktionieren würden. Jahre zuvor hatten Uğur und Özlem bei der 
Optimierung ihrer Krebsimpfstoffe entdeckt, dass diese Hüllstoffe zu einer 
«Vervielfachung der Wirkung der mRNA» führen. Die Zusammensetzung 
dieser Fettkügelchen konnte nicht nur so angepasst werden, dass eine 
intravenöse oder intramuskuläre Verabreichung der mRNA möglich war, 
sondern sıe konnte auch den genauen Bestimmungsort des Moleküls 
regulieren, sodass die Impfstoffentwickler die Organe und Zelltypen 
auswählen konnten, an die sie ihre Fracht liefern wollten. Wie sich das für 
das «Projekt Lightspeed» gewählte Lipid in Kombination mit den einzelnen 
mRNA -Plattformen des Unternehmens verhalten würde, blieb eine offene 
Frage. 

Seit das Ehepaar zum ersten Mal die Kunst erlernt hatte, Lipid- 
Nanopartikel zu kreieren, mit deren Hilfe man Krebsimpfstoffe direkt in die 
Blutbahn der Patienten anstatt in die Lymphknoten der Leiste injizieren 
konnte, hatte es gemeinsam mit dem Team viel dazugelernt. Eine ständig 
wachsende Schar von Spezialisten setzte bei BioNTech systematisch die 
Versuche mit Mischungen verschiedener Lipide für unterschiedlichste 
Anwendungen fort, unter anderem, um mR N A -Impfstoffe direkt in 


menschliches Muskelgewebe applizieren zu können. 


Die Aufgabe dieser neuen Lipide war dieselbe wie jene der 
Krebsvakzine: die mRNA zu den dendritischen Zellen zu transportieren, 
also zu den «Generalem», die in den vielen Lymphknoten des Körpers sitzen, 
seinem Pentagon. Die fähigen Formulierungsspezialisten von BioNTech 
testeten getreu ihrem Ansatz, wissenschaftlich unvoreingenommen zu sein, 
ihre eigenen Lipid-Mischungen wie auch diejenigen, die von anderen, stärker 
spezialisierten Unternehmen entwickelt worden waren. Zu den Favoriten, die 
sie auf diese Weise identifizierten, gehörten Formulierungen des kanadischen 
Unternehmens Acuitas. 

Vor der Anwendung bei Menschen muss etabliert werden, dass alle 
Arzneimittelbestandteile in einem wiederholbaren, Qualitätskontrollen 
unterliegenden Verfahren produziert werden können. Formulierungen von 
Lipid-Nanopartikeln stellen eine besondere Herausforderung dar; allein die 
Prozessentwicklungen, die ihrer Herstellung zugrunde liegen, dauern bis zu 
ein Jahr. Vor dem schicksalhaften Wochenende im Januar 2020, als Ugur und 
Özlem den Entschluss fassten, einen Coronavirus-Impfstoff zu entwickeln, 
gab es bei BioNTech keine Eile, die Herstellung von Nanopartikeln für eine 
intramuskuläre Injektion zu forcieren. Es gab nur ein intramuskuläres Lipid, 
das jederzeit in Produktion für klinische Studien gehen konnte: eine 
Formulierung von Acuitas, die BioNTech ursprünglich in dem Partnerprojekt 
mit Pfizer zur Entwicklung eines Impfstoffs gegen Grippe testen wollte. Es 
war diese Lipidformulierung, die das Paar und sein Team der deutschen 
Aufsichtsbehörde bei dem ersten Treffen im Februar vorgestellt hatten. Die 
vorhandenen Daten zeigten, dass die Formulierung sicher war, aber das Team 
hatte keine Daten darüber, ob diese Lipidformulierung die mRNA- 
Plattformen, die sie seit Jahren entwickelt hatten, wirksamer oder weniger 


wirksam machen würde. Moderna und CureVac, die beide Coronavirus- 


Impfstoffprojekte gestartet hatten, verfügten über zahlreiche klinische Daten 
zu der Kombination der mR N A -Formate und Lipidformulierungen, die sie 
verwenden wollten. BioNTech nicht. 

Es gab noch einen anderen Grund, warum das Unternehmen nicht der 
wahrscheinlichste Kandidat zu sein schien, einen Impfstoff gegen Covid-19 
zu entwickeln, schon gar nicht bis Ende 2020, wie von Uğur anvisiert. 
BioNTech lag bezüglich Impfstoffen gegen Infektionskrankheiten weit hinter 
seinen Mitbewerbern zurück. Wenn das Lightspeed-Team aufholen wollte, 
dann musste es in kürzester Zeit Erkenntnisse generieren. Es blieb keine Zeit 
für schrittweise Verbesserungen und perfektionistisches Herumtüfteln. Sie 
würden zwanzig verschiedene Kandidaten eines Covid- 19-Impfstoffs testen, 
in unterschiedlichen Dosierungen und parallel. Dies waren Vakzinkandidaten, 
die modRNA, uRNA und saR NA, eingebettet in die Lipide von Acuitas, 
ins Rennen schickten und als Impfantigene das vollständige Spike-Protein 
sowie sein RBD-Teilstück allein testen sollten. 

Laboranten arbeiteten rund um die Uhr und untersuchten, wie erfolgreich 
jeder einzelne Vakzinkandidat die vereinten Kräfte des Immunsystems — die 
T-Zellen und Antikörper — alarmierte und wie lange die Wirkung anhielt. 
Unterdessen erarbeiteten auf derselben Etage Teams von Spezialisten 
Experimente, um zu testen, ob diese Konstrukte in der Anwendung bei 
Säugetieren sicher waren. Um keine Zeit zu verlieren, wurden bereits vom 
ersten Tag an Impfstoffchargen nach den hohen Standards produziert, die für 
klinische Tests erforderlich waren. 

All die wissenschaftliche und unternehmerische Erfahrung, die Ugur und 
Özlem erworben hatten, seit sie sich damals auf jener Krebsstation begegnet 
waren, wurde nun gegen diese eine Krankheit aufgeboten. Ihr Team hatte im 


Ausschlussverfahren den richtigen Impfstoffkandidaten zu identifizieren, der 


im Erfolgsfall potenziell weltweit Milliarden Menschen verabreicht werden 
könnte. Doch erst einmal war die vergleichsweise kleine Aufgabe zu 


bewältigen, Testchargen des Impfstoffs zu produzieren. 


Für alle Impfstoffhersteller war es eine Grundvoraussetzung, dass der 
genetische Code des Coronavirus — sequenziert dank der Geistesgegenwart 
Zhang Yongzhens, Professor am Shanghai Public Health Clinical Center — am 
11. Januar 2020 auf die Open-Source-Website Virological.org hochgeladen 
wurde. Uğur hatte diesen molekularen Bauplan an jenem Wochenende Ende 
Januar studiert und daraus Baupläne für mehrere Impfstoffkandidaten erstellt. 
Aber das waren nur Formeln auf dem Papier, oder besser gesagt auf dem 
Bildschirm. 

Der erste Schritt zur Herstellung des eigentlichen Impfstoffmaterials 
bestand darin, DNA -Kopien für die Kandidaten zu erstellen, die dann als 
Vorlage für die Produktion vonRNA dienen sollten. Die Molekularbiologin 
Stephanie Hein, zuständig für das «RN A -Depob» von BioNTech, ein 
tatsächliches Lager mit Antigenen oder Zielmolekülen für die Impfstoffe und 
Therapien des Unternehmens, arbeitete schnell, um die genetischen 
Sequenzen für diese Vorlagen zu designen und zu erstellen. Sie enthielten bis 
zu 4000 Nukleotide und mussten aus fünfzig bis achtzig kleineren Bausteinen 
zu einem perfekten, fehlerfreien Code zusammengesetzt werden, bestehend 
aus den Nukleotiden G, A, T, C. Nach der Fertigstellung mussten die 
Sequenzen kloniert und auf ihre Richtigkeit überprüft werden. 

Die Laborverfahren für diesen Ansatz, die sogenannte Gensynthese, 
waren bei BioNTech vor Jahren etabliert worden und gehörten inzwischen 


zur Routine. Gerade jetzt erwies sich das Klonieren der DNA -Vorlagen für 


einige Kandidaten als eine unerwartet schwierige Aufgabe. Sosehr Hein und 
ihr Team sich auch bemühten, es gelang ihnen nicht, alle Nukleotide in der 
richtigen Reihenfolge zu kombinieren und die Segmente in der richtigen 
Anordnung korrekt zu verschmelzen. Sie versuchten alle möglichen 
Lösungen, aber jedes Mal, wenn sie geklonte Vorlagen analysierten, stimmte 
etwas in der Sequenz nicht. 

Ein anderes Team brauchte dringend diese DNA, um mit den 
Vorbereitungen für die Produktion der eigentlichen Impfstoffkandidaten auf 
RNA -Basis beginnen zu können, und die Verzögerung gefährdete Ugurs 
ehrgeizigen Zeitplan. Es lagen noch viel größere Herausforderungen vor 
ihnen, doch Mitte Februar drohte das Lightspeed-Team bereits an dieser 
kleinen Hürde zu straucheln. 

Wenn Ugur an diese unvorhergesehene Herausforderung zurückdenkt, 
wird er philosophisch. «Manchmal», sagt er, «ist es wie verhext mit 
Laborexperimenten. Aus heiterem Himmel funktionieren die bewährten 
Routineverfahren nicht mehr, und es schleichen sich Fehler ein. Man beginnt 
mit der Fehlersuche. Man zweifelt an allem. Man wechselt die Reagenzien, 
wiederholt jeden einzelnen Schritt, und trotzdem klappt nichts. Man kommt 
sich vor wie eine Fußballmannschaft, die nicht in der Lage ist, einfache 
Pässe zu spielen, weil der Ball immer wieder wegspringt. Das nagt am 
Selbstvertrauen. In einer solchen Situation kann man keinen Druck auf ein 
Team ausüben. Man darf die Leute nicht kritisieren, man muss sie ermutigen 
und ihr Selbstvertrauen stärken. Und dann, ganz plötzlich, kommt der Ball 
wieder ins Rollen, und alle spielen wie die Weltmeister.» 

Bevor «der Ball ins Rollen» kam, musste Stephanie Hein eine weitere 
Hürde nehmen, als eine ihrer Kolleginnen schwanger wurde. Da Kanamycin, 


ein im Klonierungsprozess verwendetes Antibiotikum, den Fötus schädigen 


kann, wurde sie zu ihrer eigenen Sicherheit aus dem Labor verbannt. «Wir 
waren jetzt nur noch zu zweit statt zu dritt im Team, und einer arbeitete 
Teilzeit», sagt Hein. Sie hatte keine andere Wahl, als nach zwei Jahren zum 
ersten Mal wieder ihren Laborkittel anzuziehen und selbst die Pipette in die 
Hand zu nehmen. 

Dann, im Februar, kamen zwei Biochemiker — Thomas Ziegenhals und 
Johanna Drögemüller — auf eine geniale Lösung. Statt auf die erfolgreiche 
DNA -Synthese durch Heins Team zu warten, schlugen sie den 
Produktionsteams vor, ihre Prozesse ersatzweise mit anderen DNA -Vorlagen 
aus dem «RN A-Depot» von BioNTech aufzusetzen. Diese Vorlagen wiesen 
vergleichbare Merkmale auf, hatten eine ähnliche Länge wie die für die 
Coronavirus-Impfstoffe benötigten und konnten für «Trockentibungen» 
herhalten. Dadurch wurden Stephanie Hein und ihr Gensynthese-Team 
entlastet. Sie konnten sich auf die Korrektur von Fehlern konzentrieren und 
wussten, sie würden nicht das Projekt aufhalten. Die Klonierungsprobleme 
verschwanden so abrupt, wie sie aufgetaucht waren. Die neuen Sequenzen 
erwiesen sich als korrekt, und Heins Team begann, einen perfekten Klon nach 
dem anderen zu erstellen. Der erste Impfstoffkandidat stand Ende Februar als 
DNA -Vorlage bereit. 

Unter Verwendung von Stephanie Heins DNA -Vorlagen wurden am 
2. März die ersten RN A -Chargen der verschiedenen Vakzinkandidaten von 
den Herstellungsexperten produziert, die sich mit Ziegenhals’ und 
Drögemüllers «Trockenlauf»-Lésung auf diese Phase vorbereitet hatten. Das 
Material wurde in einen 50-Milliliter-Beutel gefüllt und sofort auf minus 70 
Grad Celsius tiefgefroren, um die Stabilität der Moleküle zu gewährleisten. 
Vor der Mainzer BioNTech-Zentrale wartete ein Auto, um es zu Polymun zu 


fahren, dem in Wien ansässigen Familienunternehmen, mit dem BioNTech 


zusammenarbeitete und das über die Expertise verfügte, die mRNA mit den 
Lipiden von Acuitas zu kombinieren und in Nanopartikelform zu bringen. Ein 
paar Tage später wurde eine kleine Styroporbox mit gefrorenen Fläschchen 
voll Impfstoff über die Grenze zu BioNTech zurückgebracht. Für jedes der 
zwanzig Konstrukte wurde diese Fahrt wiederholt. E-Mails gingen hin und 
her und klangen wie die von Geheimdienstagenten, die einen Präsidenten 
beschützen. «Die RNA hat das Gebäude verlassen», hieß es oder einfach 
nur: «Unterwegs.» 


Der Ball rollte, und das Team spielte wie ein Weltmeister. 


Als die ersten Fläschchen auf dem BioNTech-Campus in Mainz eintrafen, 
begann ein Team unter Leitung von Annette Vogel mit der Planung eines 
«Schönheitswettbewerbs», bei dem die zwanzig Impfstoffkandidaten 
gegeneinander antreten sollten. Es galt herauszufinden, welche der 
Kandidaten bei besonders niedriger Dosierung eine Immunreaktion auslösten 
und wie diese aussah. Anhand dieser Kriterien sollte ein paar Monate später 
entschieden werden, welchen Impfstoff BioNTech in eine Phase-III-Studie 
schicken und schließlich der Welt zur Verfügung stellen würde. 

Der erste und einfachste Test, den das Team durchführte, war «in vitro», 
wörtlich: in einem Glasschälchen. Zwei Labortechniker brachten die mRNA 
in Zellen ein und warteten ab, ob sie perfekte Replikate des Coronavirus- 
Spike-Proteins produzierten. Obwohl wissenschaftlich unspektakulär, waren 
diese Tests später bei der Qualitätskontrolle der Impfstoffchargen, die für die 
klinische oder kommerzielle Verwendung hergestellt wurden, von 


entscheidender Bedeutung. 


Es folgten Versuche mit Nagetieren, die an einem separaten Ort 
durchgeführt wurden. Dabei verabreichte man Gruppen von jeweils acht 
Mäusen die Impfstoffkandidaten in drei verschiedenen Dosierungen: niedrig, 
mittel und hoch. Nachdem die Nagetiere alle geimpft und auf Anzeichen von 
Nebenwirkungen hin kontrolliert worden waren, wurde ihnen sechs Wochen 
lang in Abständen Blut abgenommen, um Hunderte von Tests durchzuführen 
und zu sehen, ob der Impfstoff anschlug oder nicht. 

Eine Gruppe unter Leitung von Lena Kranz und Mathias Vormehr 
verwendete die Proben, um nach beiden Arten von T-Zellen zu suchen: CD4- 
oder Helferzellen, die Auslöser und Organisatoren der Immunantwort; und 
die patrouillierenden CD8-Zellen mit ihrem natürlichen «Röntgenblick», der 
es ihnen ermöglichte, getarnte Feinde zu erkennen und zu töten. Kranz und 
Vormehr, das «Mulder und Scully»-Duo von BioNTech (einer beendet oft die 
Sätze des anderen), hatten als Doktoranden an der Entwicklung der mR NA- 
Krebsimpfstoffe des Unternehmens mitgearbeitet und sich inzwischen zu 
weltweit führenden T-Zell-Detektiven entwickelt. Sie würden feststellen 
können, ob T-Zellen auf das von den Impfstoffkandidaten dargestellte 
Coronavirus-Spike-Protein reagierten und ob sie die erhoffte Immunreaktion 
auslösten — oder eine, die mit dem Risiko kam, Covid-19 bei den Infizierten 
potenziell zu verschlimmern. Die Tests von Kranz und Vormehr waren 
komplex, und es würde eine Weile dauern, bis sie abgeschlossen wären. 

Um herauszufinden, ob die Impfstoffkonstrukte bei den Mäusen genügend 
Antikörper bildeten, wendete Annette Vogels Team ein bewährtes Verfahren 
an, die sogenannten «enzyme-linked immunosorbent assays» 
(enzymgekoppelte Immunadsorptionstests), in der Fachwelt liebevoll mit 
ELISA abgekürzt. 


Wie die Tests, die später während der Pandemie üblich wurden, um 
festzustellen, ob genesene Patienten Antikörper hatten, war ELISA ein 
relativ einfaches Verfahren. Es konnte jedoch nicht zwischen Antikörpern 
unterscheiden, die sich einfach nur an das Virus banden, und solchen, die es 
auch tatsächlich neutralisierten und damit verhinderten, dass das Virus in 
gesunde Zellen eindrang. Um herauszufinden, ob die Antikörper diese 
Aufgabe erfüllten, musste Vogels Team einen «Goldstandard» entwickeln, 
den Virusneutralisationstest (VNT). 

BioNTech verfügte über die technischen Möglichkeiten zur Messung 
neutralisierender Antikörper. Das Unternehmen hatte solche Tests bereits in 
der Anfangsphase seiner Zusammenarbeit mit Pfizer zum Grippeimpfstoff 
durchgeführt. Die Teams von BioNTech kultivierten das Virus und fügten es 
gesunden Zellen hinzu, zusammen mit einem Serum, das potenziell 
neutralisierende Antikörper enthielt. Nach fünf Tagen wurde überprüft, ob 
die Zellen zerstört waren — oder die Infektion verhindert worden war. All 
dies wurde vor Ort in den Labors von BioNTech durchgeführt — der Umgang 
mit Influenza unterlag nur geringen Beschränkungen. Doch nun, zum Umgang 
mit einem neuen, hochansteckenden Virus, das Ende Februar 2020 weltweit 
bereits 3000 Menschenleben gefordert hatte, verlangten die 
Aufsichtsbehörden umfangreichere Sicherheitsvorkehrungen. [5] 

Seit den 1970er Jahren waren für die Arbeit mit gefährlichen 
Mikroorganismen eine Reihe von Sicherheitsmaßnahmen eingeführt und ein 
Stufensystem etabliert worden. Experimente mit Ebola, das mit einer 
Sterblichkeitsrate von rund 90 Prozent als einer der gefährlichsten Erreger 
überhaupt eingestuft wurde, mussten in spezialisierten Labors der 
«biologischen Sicherheitsstufe 4» («BS L-4») stattfinden. Wer mit dem 


Erreger arbeitete, musste einen Ganzkörper-Schutzanzug tragen, wie man ihn 


aus Katastrophenfilmen kennt, der über eine eigene Atemluftversorgung 
verfügte. Grippe, die es schon seit Jahrhunderten gibt und gegen die die 
meisten Menschen heute einen gewissen natürlichen Schutz haben, wurde als 
«BSL-2» eingestuft. Dies bedeutete, dass man bei der Arbeit im Labor 
Standardvorkehrungen treffen und Handschuhe und eine Maske tragen musste, 
aber kaum Spezialausrüstung benötigte. Proben, die lebende Covid-19-Viren 
enthielten, wurden dazwischen eingestuft, bei «BSL-3». Sie konnten also nur 
in einer «biologischen Sicherheitskabine» bearbeitet werden, einem durch 
eine Glasscheibe geschützten Arbeitsbereich mit einem kleinen Spalt, durch 
den die Laboranten ihre Arme stecken können. Das Labor selbst musste über 
gasundurchlässige Wände, Decken und Böden sowie einen Vorraum mit 
verschließbaren Spezialtüren verfügen und erdbebensicher gebaut sein. Der 
Luftstrom musste genau kontrolliert werden, und alle Einbauten mussten 
regelmäßig mit Industriechemikalien gereinigt werden können. [6] 

BioNTech hatte keine BSL-3-Labors. Die Tests auf neutralisierende 
Antikörper müssten also extern, von einer eigens beauftragten Firma, 
durchgeführt werden. Dies wäre nicht nur äußerst kostspielig, da Tausende 
von Proben in tiefgefrorenen Behältern hin- und hergeschickt werden 
müssten, es würde auch die Abläufe verlangsamen. Das beauftragte 
Unternehmen würde zweifellos nur während der regulären Arbeitszeit tätig 
sein und die Konstrukte nacheinander statt parallel testen können. Das 
Lightspeed-Team würde erst drei oder vier Wochen später einen ersten Blick 
auf die Daten werfen können, wenn alles gesammelt, niedergeschrieben und 
auf Fehler überprüft wäre. 

Aber es gab ein noch größeres Problem. Der externe Anbieter, der am 
ehesten in der Lage war, kurzfristig neutralisierende Antikörper zu testen, 


lag, wie es der Zufall wollte, im Herzen der Toskana, die sich schnell zu 


einem Covid-19-Hotspot entwickelt hatte. Der Norden Italiens war 
inzwischen teilweise abgeriegelt und das Virus bereits in allen zwanzig 
Regionen Italiens nachgewiesen worden. Selbst wenn das Labor der Firma in 
der Lage war, seinen Betrieb aufrechtzuerhalten, und das Personal nicht 
ausfiel, stand zu befürchten, dass der Versand von Mäuseserum-Proben nach 
und aus Italien nicht reibungslos verliefe. BioNTech brauchte eine 
Alternative, und zwar schnell. Wie durch ein Wunder tauchte eine Lösung 
auf, und zwar an höchst unwahrscheinlicher Stelle. 

Alex Muik, der in Frankfurt Biochemie studiert hatte, gehörte nicht zum 
Lightspeed-Team. Kollegen bei BioNTech, die in anderen Abteilungen 
arbeiteten, hatten ihm von dem Projekt erzählt, und bei Gesprächen am 
Wasserspender im Büro hatte er von den Schwierigkeiten von Annette Vogels 
Team gehört, das Testverfahren zum Laufen zu bringen. Obwohl er mit der 
Arbeit an einem der Krebsmedikamente von BioNTech genug zu tun hatte, 
hatte er einen Geistesblitz. In der ersten Phase seiner wissenschaftlichen 
Karriere hatte er sich Spezialkenntnisse angeeignet, die für seinen jetzigen 
Arbeitgeber nur von begrenztem Nutzen waren. Nun aber würde seine 
Expertise zum Tragen kommen. 

In den zehn Jahren vor seinem Wechsel nach Mainz hatte Muik auf der 
Suche nach einer frühen Version von Immuntherapie gegen Krebs [7] mit 
onkolytischen Viren gearbeitet, spezifischen Krankheitserregern, die 
besonders effizient in Tumorzellen eindringen und diese vernichten konnten. 
Ein solcher Erreger war das Vesikuläre Stomatitis-Virus (VS V), ein weniger 
gefährlicher Verwandter des Tollwutvirus, das beim Menschen 
grippeähnliche Symptome hervorruft. Als Doktorand hatte Muik daran 
gearbeitet, das VSV, welches das Nervensystem schädigt, so zu verändern, 


dass es für die Anwendung bei Krebspatienten sicher war. Durch das 


Spleißen harmloser Proteine aus anderen Viren stellte er fest, dass sich das 
VSV leicht manipulieren ließ. Das Verfahren war wie das Herauslösen von 
Steinen aus einem Jenga-Wackelturm; die Teile des Virus, die eine schwere 
Erkrankung verursachten, konnten vorsichtig ersetzt werden, ohne dass das 
gesamte Konstrukt auseinanderfiel. Muik gelang es, die Toxizität von VSV 
um einen Faktor von einer Million zu reduzieren. 

2016 hatte er sich bei BioNTech beworben, weil er an Innovationen 
arbeiten wollte, die in klinische Tests geführt werden konnten, und wurde 
eingestellt. So begeistert er war, in einem ehrgeizigen Start-up mitzuarbeiten, 
er wusste auch, dass er einen Großteil seines bisherigen Fachwissens nicht 
brauchen würde. Bei BioNTech würde er nicht an onkolytischen Viren 
arbeiten, sondern an einer Immuntherapie zur Verbesserung der T-Zell- 
Antwort auf Krebs. Dann kam Covid-19. 

Am 2. März, nachdem er von den Problemen des «Projekts Lightspeed» 
mit dem Testverfahren erfahren hatte, schickte Muik eine E-Mail an Annette 
Vogel und erkundigte sich höflich, wie sie auf neutralisierende Antikörper 
testen wolle. Im Austausch mit ihr erfuhr er von dem Plan, ein italienisches 
Unternehmen zu beauftragen (das bald durch Coronavirus-Infektionen unter 
seinen Mitarbeitern lahmgelegt werden würde). Die Alternative — ein 
eigenes BSL-3-Labor mit allen erforderlichen Spezialgeräten einzurichten — 
würde zu lange dauern. Aber Muik hatte einen Vorschlag: /ch kann für uns 
einen eigenen Test entwickeln. 

Statt Proben zu verwenden, die lebende Coronaviren enthielten, meinte 
Muik, könne das Unternehmen auf seinen alten Bekannten zurückgreifen, das 
Vesikuläre Stomatitis-Virus. In der Vergangenheit hatte er die gefährlichen 
Steine im Jenga-Turm des VS V durch harmlose Proteine ersetzt. Jetzt schlug 


er vor, die schädlichen Elemente durch das isolierte Spike-Protein von 


SARS-CoV-2 zu ersetzen, das in die genetische Hülle des Virus integriert 
und seiner Fähigkeit zur Infektion beraubt wurde. Auf diese Weise entstand 
ein Pseudovirus, das den Teil des Coronavirus enthielt, auf den BioNTech 
mit seinen Impfstoffen abzuzielen hoffte, der aber nicht imstande war, Covid- 
19 zu verursachen. Muiks Konstrukt war nur ein harmloser Imitator. 

Um herauszufinden, ob die von BioNTechs Impfstoffkonstrukten 
eingesetzten Antikörper korrekt und stark genug waren, Covid-19 zu 
bekämpfen, mussten die Mitglieder des Lightspeed-Teams sehen, ob sie das 
mit Hilfe einer VS V-Hülle perfekt replizierte Spike-Protein deaktivieren 
konnten. Vor allem aber würde das VSV-Pseudovirus als BSL-1-Substanz 
eingestuft werden, was bedeutete, dass in den Labors von BioNTech damit 
gearbeitet werden konnte. «Nur eine Idee», schrieb Muik an Vogel. «Was 
hältst du davon?» 

Annette Vogel wusste, dass Wissenschaftler Tests dieser Art oft als erstes 
Indiz nutzten, um früh festzustellen, ob neutralisierende Antikörper im Spiel 
waren. Da BioNTech diese Methode bislang noch nicht angewendet hatte, 
stand das Unternehmen nun allerdings vor der Aufgabe, einen Pseudovirus- 
Test von Grund auf neu zu entwickeln — einen, der nicht nur der Forschung 
dienen sollte, sondern auch den Standards genügen musste, die in der 
Arzneimittelentwicklung gefordert waren. Um verlässliche Resultate zu 
erhalten, musste man die Gerätschaften auswählen und sie bestellen, 
Reagenzien ordern sowie den Test entwickeln und kalibrieren. Alex Muik 
aber war zuversichtlich. Aufgrund seiner bisherigen Erfahrungen könne er, 
wie er Annette Vogel versicherte, die Versuchsanordnung rasch 
zusammenstellen und zügig mit den Tests beginnen. «Das wäre wirklich 
phantastisch», antwortete sie. «Aber ich ersticke in Arbeit. Wir haben nicht 


die Kapazitäten, um dich zu unterstützen.» 


Unbeirrt machte sich Muik ans Werk. Zunächst musste er sich allerdings 
das modifizierte VS V besorgen, jenes Virus, mit dem er als junger 
Wissenschaftler einen Großteil seiner Zeit verbracht hatte. Insbesondere 
brauchte er ein Plasmid — ein kleines DNA-Molekül, das den Code des 
Krankheitserregers enthält. Da BioNTech nicht mit VSV arbeitete, gehörte 
dieses Material nicht zu seinem Bestand. Deshalb wandte sich Muik an 
einige alte Freunde. «Ich brauche VS V-Plasmide, und zwar sofort», lautete 
seine Bitte. Wenige Tage später konnte er seine Eilbestellung abholen und 
stellte einen Trockeneisbehälter auf den Rücksitz seines weißen VW Golf. 

Ein entscheidender Bestandteil fehlte allerdings noch. Damit das 
modifizierte VSV das Spike-Protein abbilden konnte, musste Muik das 
genetische Material, das in die Zellen eindrang, in seiner Urform vorliegen 
haben. Die stabilisierte Form a la Barney Graham, die Stephanie Hein und 
ihr Team mit so viel Mühe hergestellt hatten, war nicht geeignet. Alex Muik 
wusste nicht, dass ihm sein Boss schon einige Schritte voraus war. Am 
21. Februar hatte Uğur der Projektmanagerin Corinna Rosenbaum in einer E- 
Mail mitgeteilt, dass die chinesische Firma Sino Biological, die auch einen 
Standort etwas westlich von Frankfurt hatte, ihren Kunden eine DNA- 
Matrize anbot, die die gesamte Sequenz des Coronavirus-Spike-Proteins 
kodierte. Rosenbaum, die gerade ihren Sohn in den Kindergarten brachte, rief 
daraufhin unverzüglich bei der chinesischen Firma an, um mehr zu erfahren. 
Dann besorgte sie zwei Becher Kaffee, fuhr zu BioNTech und wartete vor 
Stephanie Heins Büro, um gemeinsam mit ihr zu prüfen, ob das Produkt den 
Testanforderungen des Lightspeed-Teams genügte. Das war der Fall, doch da 
die DNA -Vorlage in China synthetisiert wurde, würden sie mehrere Wochen 


darauf warten müssen. Als sich Corinna Rosenbaum mit diesem Problem an 


Uğur wandte, antwortete der: «Ich weiß. Und ich habe es bereits auf meine 
private Kreditkarte bestellt.» 

Als Alex Muik noch damit befasst war, die Geräte und Materialien für 
seinen neu zu entwickelnden Test zusammenstellen, meldete sich Ugur am 
5. März bei ihm. Die gute Nachricht war: Das Teströhrchen mit der DNA, 
die für das Spike-Protein kodierte, war in Mainz eingetroffen. Die schlechte: 
Leider hatte Sino Biological die Lieferung an der Rezeption von TRON 
abgegeben, einem Forschungsinstitut, das Özlem und er mit ihrem Mentor 
Christoph Huber zehn Jahre zuvor gegründet hatten und das nur ein paar 
Häuser weiter ansässig war. Wie von Sierk Poetting angewiesen, beschränkte 
das Lightspeed-Team seine Kontakte mit Außenstehenden auf das 
Notwendigste, um das Infektionsrisiko zu minimieren. Deshalb vereinbarte 
Muik ein Treffen mit einem TRON-Mitarbeiter im Freien. Einige Minuten 
später kam es zu einer Begegnung, die auf Uneingeweihte wie ein 
Drogendeal hätte wirken können: Zwei maskierte Männer trafen sich an einer 
Bushaltestelle gegenüber von BioNTechs Firmenzentrale, und der Austausch 


fand statt. 


Während Muik begann, die kostbare DNA -Vorlage zu replizieren — und der 
erste Bestandteil des reellen Coronavirus in BioNTechs Firmenzentrale 
Einzug hielt —, wurde Annette Vogel und ihrem Team von Polymun in Wien 
die erste Charge der lipidumhüllten mR NA geliefert. Am 9. Marz traf ein 
schwarzes Auto ein, das ihnen mit einigen Dutzend Röhrchen gerade 
ausreichend Material für die ersten Versuche mit Nagern brachte. Am 

11. März wurde der Impfstoff Mäusen injiziert. Am gleichen Tag erklärte die 


Weltgesundheitsorganisation die Covid- 19-Infektionen zur Pandemie. 


Die Ereignisse überschlugen sich. Am 13. März verfügte die Mehrheit der 
Bundesländer in Deutschland die sofortige Schließung von Schulen und 
Kindergärten. Zwar war Rheinland-Pfalz mit seiner Hauptstadt Mainz nicht 
darunter, doch aufgrund des föderalen Systems stand Sierk Poetting trotzdem 
vor dem Problem fehlender Mitarbeiter: Viele des «Lightspeed-Teams» 
kamen aus den benachbarten Bundesländern Baden-Württemberg und Hessen 
zur Arbeit, wo nur noch die Sprösslinge von Eltern in «systemrelevanten 
Berufen» in Kindergärten betreut wurden. Die Verantwortlichen in jenen 
Ländern hatten noch nie von BioNTech und erst recht nicht von seinem 
Impfstoffprojekt gehört, sodass die Kinder dieser Mitarbeiter von der 
Notbetreuung ausgeschlossen blieben. Kurzerhand wurde in einem 
Sitzungssaal der Firmenzentrale eine improvisierte Krippe eingerichtet. 
Zugleich navigierte sich Poettings Team durch die Bürokratie, um die 
schriftliche Bestätigung zu erhalten, dass BioNTech im Kampf gegen das 
Coronavirus einen wesentlichen Beitrag leistete. 

Ein ähnliches Problem verhinderte, dass das Team an ausreichend 
Schutzkleidung kam. Handschuhe und Anzüge waren knapp und blieben den 
als systemrelevant erachteten Einrichtungen vorbehalten. Diesen Status hatte 
BioNTech nicht. Laborleiter Francois Perrineau und PR-Chefin Jasmina 
Alatovic wandten sich an Politiker, erklärten ihnen BioNTechs Projekt und 
erkundigten sich nach Möglichkeiten, bei der Belieferung mit 
Sicherheitsausrüstung vorrangig bedacht zu werden. Der Mangel an 
Wegwerfkitteln und Ähnlichem behinderte bereits die ehrgeizigen 
Bemühungen des Lightspeed-Teams. Fosun in China schickte sogar 
Gesichtsmasken, um seinen neuen Partner zu unterstützen. «Für eine Weile 
mussten wir Handschuhe mehrfach verwenden», berichtet Perrineau. «Es war 
schrecklich.» 


Auch Deutschlands Grenzen zu Österreich, Frankreich und zur Schweiz 
wurden geschlossen, und in Gebieten mit hohen Infektionszahlen wurden 
Ausgangssperren eingeführt. Angela Merkel hatte bis dahin einen 
bundesweiten Lockdown vermieden, aber Sierk Poetting sah bereits die 
Zeichen, als er beim Pizzaholen für seine Kinder, die schon nicht mehr zur 
Schule gehen durften, von den Maßnahmen hörte. Einige Tage zuvor hatte 
man den ersten Corona-Todesfall bestätigt, und inzwischen war die Zahl auf 
acht gestiegen. [8] Sechs Wochen nach Beginn des «Projekts Lightspeed» 
wies Poetting nach Rücksprache mit seinem Krisenstab alle nicht zwingend 
erforderlichen Mitarbeiter BioNTechs an, zu Hause zu bleiben. 

Usur, der mehr denn je die Ausbreitung des Virus fürchtete, ging um 
einiges weiter. Bereits seit Wochen gab er auf Meetings, anders als vorher, 
niemandem mehr zur Begrüßung die Hand, und wenn er Papiere zu 
unterschreiben hatte, wusch er sich anschließend die Hände. In einer E-Mail 
erkundigte er sich, ob man auf dem Parkplatz von BioNTech nicht ein offenes 
Zelt aufstellen sollte, um bei Meetings die Ansteckungsgefahr zu verringern — 
nur um gesagt zu kriegen, dass dies eine Weile dauern könne und unpraktisch 
sein würde. Özlem und ihn trieb die Sorge um, sie könnten durch das Virus 
außer Gefecht gesetzt werden, während das Team ihre Führung am meisten 
brauchte. Sie begannen, aus der selbstgewählten Isolation ihres Zuhauses zu 
arbeiten. 

Bereits vor Ausbruch der Coronavirus-Pandemie hatte die Familie sich in 
ihrer Wohnung mit dem kombinierten Wohn- und Esszimmer und den zwei 
Schlafzimmern einschränken müssen. Ein Umzug in eine größere Wohnung 
war seit einiger Zeit geplant, aber Uğur, ein überzeugter Stadtmensch, hatte 
sich geweigert, an die Mainzer Peripherie zu ziehen. Und in der Nähe ihrer 


bisherigen Wohnung hatte sich bislang nichts finden lassen. Unter den nun 


gegebenen Umständen fühlte sich die Familie wirklich beengt. Die Tochter 
nahm mittels Videokonferenz am Schulunterricht teil und hielt so den Kontakt 
zu Freundinnen und Freunden aufrecht, während Özlem und Uğur ständig in 
Zoom-Meetings mit Aufsichtsbehörden, ihren Teams und 
Kooperationspartnern konferierten. Die Internetverbindung war alles, was 
sie mit der Entwicklung des ersten Covid- 19-Impfstoffs der Welt verband. 

Die meisten Mitarbeiter von BioNTech mussten nicht lange überredet 
werden, um dem Beispiel ihrer Chefs zu folgen. Die Mainzer Firmenzentrale 
platzte ohnehin bereits aus allen Nähten; es fehlte an Arbeitsplätzen und 
Konferenzräumen. Und das Open-Office-Konzept, das man wegen der 
Neuanstellung von Kollegen eingeführt hatte, war für die Ausbreitung eines 
Virus wie geschaffen. Als Poetting seine Anweisung gab, betrafen die 
häufigsten Fragen auch nicht die Organisation, sondern die Dauer. «Wie 
lange wird das gehen?), fragten sie», erzählt Poetting. Er antwortete: «Das 
wissen wir nicht.» 

Über 500 Angestellte wurden für den Fortgang von «Projekt Lightspeed» 
vor Ort gebraucht. BioNTech stand vor der Aufgabe, für alle die 
Ansteckungsgefahr so gering wie möglich zu halten, aber das Unternehmen 
hatte keinerlei Erfahrung, wie die betreffenden Maßnahmen aussehen sollten. 
Daher setzte sich Laborleiter Francois Perrineau mit Freunden bei Airbus, 
Bayer und Beiersdorf in Verbindung und erkundigte sich nach der Praxis von 
Social Distancing und Ähnlichem in deren Betrieben. Einige ihrer Regeln 
wurden bei BioNTech umgesetzt. «Zu Anfang hatten wir nichts», sagt er. 
Doch rasch entwickelte er das Konzept, dass unverzichtbare Mitarbeiter in 
zwei Gruppen eingeteilt wurden, die in unterschiedlichen Schichten 


arbeiteten. 


Neben den Wissenschaftlern im Forschungsbereich waren die meisten, 
die noch vor Ort waren, im Betrieb oder in der Reinigung der Labors 
beschäftigt oder betreuten den Herstellungsbereich. Das einzige im Haus 
verbliebene Mitglied der Verwaltung war die Projektmanagerin Corinna 
Rosenbaum, die sich in einem der leeren Konferenzräume eine 
Gefechtszentrale eingerichtet hatte. Weil sie ein kleines Kind hatte, kam sie 
lieber zur Arbeit auf den Campus, selbst am Wochenende. Da sie wusste, 
dass sie über viele Stunden hinweg allein im Büro sitzen würde, brachte sie 
etwas mit, wodurch sie sich mit ihrer Familie verbunden fühlte: das Bild von 


einem Haus, gemalt von ihrem zweijährigen Sohn. 


Alex Muik arbeitete inzwischen an seinem Pseudovirus-Test. Am 10. März, 
fünf Tage nach Übergabe der DNA -Vorlage an der Bushaltestelle, hatte er 
einen einsatzfahigen Prototyp entwickelt, der allerdings alles andere als 
perfekt war. Um festzustellen, ob von einem Impfstoff generierte Antikörper 
in der Lage sind, das Coronavirus zu neutralisieren, muss ein kompliziertes 
Verfahren durchlaufen werden. Von der Affenart der Grünen Meerkatzen 
stammende Zellkulturen, die den gleichen Rezeptor haben wie jene, an den 
sich das SARS-CoV-2-Virus bindet, werden in durchsichtige 
Kunststoffschalen mit kleinen Vertiefungen gegeben, die aussehen wie die 
verkleinerte Version einer Muffin-Backform. In einem separaten Vorgang 
wird das Blut von Mäusen, das mit dem Impfstoffkonstrukt immunisiert 
wurde (und hoffentlich neutralisierende Antikörper mit sich führt) zu dem 
VSV-Pseudovirus gegeben, das das Coronavirus-Spike-Protein und 
außerdem einen grün fluoreszierenden Marker enthält. Nach ein, zwei 


Stunden werden die beiden Substanzen zusammengefügt. Wenn das 


Pseudovirus die Zellen infiziert hat — die durch den Impfstoff gebildeten 
Antikörper die Infektion also nicht hatten aufhalten können —, leuchten die 
infizierten Zellen unter einem speziellen Mikroskop grün auf. Wenn 
Antikörper im Blut der Mäuse das Spike-Protein jedoch tatsächlich außer 
Gefecht gesetzt haben, sind keine — oder nur sehr wenige — Zellen der Affen 
infiziert. Und es gibt kein grünes Leuchten. 

Allerdings sind in der Gesamtmenge der Zellen in den einzelnen Schalen 
auch beim Fehlen von Antikörpern nur eine kleine Zahl von Zellen infiziert: 
500 von 40000. Beim Blick durchs Mikroskop erlaubte es die Auflösung 
nicht, den Unterschied zwischen 500 und 50 infizierten Zellen zu erkennen, 
um feststellen zu können, inwieweit ein Impfstoff Wirkung zeigte. Über die 
folgenden Wochen hinweg versuchten Alex Muik und seine einzige 
Mitarbeiterin Bianca Sänger, die Methode zu verbessern und an den 
verschiedensten Geräten, die ihnen zur Verfügung standen, zu testen. Die 
Durchflusszytometrie war zu langsam und zu ungenau. Ein Mikroplatten- 
Reader erwies sich ebenfalls als nicht exakt genug. 

Währenddessen meldete sich bei Annette Vogel das Team von Pfizer, das 
gerade erst an Bord gekommen war, und fragte nach der «SOP» — der 
«Standard Operating Procedure» oder Standardarbeitsanweisung —, um 
Muiks Test in New York zu replizieren. Sie erwarteten eine viele Seiten 
lange Schritt-für-Schritt- Anleitung mit detaillierten Angaben zu Materialien, 
Geräten und Methoden. Als Vogel diese E-Mail an Muik weiterleitete, 
antwortete der mit einem Smiley. Ein solches Dokument gab es nicht. 
Notebooks wurden grundsätzlich nicht ins Labor mitgenommen, um 
Ansteckungen zu vermeiden. Wie so viele in seiner Branche hatte Muik seine 
Notizen auf alles geschrieben, was gerade zur Verfügung stand, in diesem 


Fall auf Einweghandtücher. Später sollte er sie zu einer vollständigen 


Anleitung zusammenfassen, doch in jenen Tagen — als Angela Merkel von der 
größten Herausforderung seit dem Zweiten Weltkrieg sprach [9] —, hatte Muik 
einem der größten Unternehmen der Welt nicht mehr zu bieten als einen 
Haufen zerknüllter Papierhandtücher auf seinem Schreibtisch. 

Seine Methode trug Früchte. Am 27. März war es so weit: Ein 
Zellanalysegerät von der Größe eines Mikrowellenherds mit einem 
hochsensiblen Fluoreszenzdetektor lieferte ihnen innerhalb weniger Minuten 
das Ergebnis zu allen 96 Vertiefungen ihrer Kunststoffschale. In seinem 
Computer fasste Alex Muik diese Daten zu einem gestreckten S-förmigen 
Graphen, der nach oben führt, zusammen: Zwei Monate, nachdem Uğur von 
einem unbekannten, in 8500 Kilometern Entfernung aufgetretenen neuen 
Krankheitserreger gelesen hatte, standen sie nun vor dem Hinweis, dass ein 
auf mR NA -basierender Impfstoff dem Coronavirus seine wirksamste Waffe 
nehmen könnte. Die von BioNTechs Impfstoffkandidaten angeregte 
Antıkörperantwort war in der Lage, die unter Umständen lebensbedrohliche 
Infektion in Mäusen zu neutralisieren. 

Ugur wurde per E-Mail über diese Ergebnisse informiert. Er gratulierte 
den beiden zu ihrem Erfolg, Alex Muik und Bianca Sänger feierten mit einem 
High five und machten sich unverzüglich wieder an die Arbeit. 

Nun galt es, Dutzende anderer Proben zu testen, und zwar sorgfältig. 
Größere Pharmaunternehmen besitzen Geräteparks zur Zellanalyse. Bei 
BioNTech gab es nur ein einzelnes Gerät, das zudem häufig für die 
Krebsprojekte verwendet wurde. Hinzu kam, dass es zwischen den einzelnen 
Einsätzen jeweils mindestens zehn Minuten abkühlen musste. Muik setzte 
sich mit dem Hersteller, der Sartorius AG, in Verbindung und fragte, ob das 


Gerät einen pausenlosen Einsatz vertrug. Von dort bekam er grünes Licht; er 


solle beten, dass es nicht den Geist aufgab, und sich melden, sollte es doch 
überhitzen. 

Alex Muik und Bianca Sänger begannen, abwechselnd in Zehn-Stunden- 
Schichten zu arbeiten, um die Zeit, in der ihnen das kostbare Gerät zur 
Verfügung stand, bestmöglich auszunutzen. Sie steuerten langsam auf einen 
Burnout zu, einen persönlichen und den des Geräts. Schließlich wurden ihnen 
zwei weitere Laborkräfte zugeteilt, sodass sich die Zahl der Mitarbeiter, die 
innerhalb weniger Wochen herausfinden sollten, ob sich BioNTechs 
jahrzehntelange Innovationen auszahlen würden, auf ganze vier erhöhte. 

Allen Widrigkeiten zum Trotz war BioNTech der Entwicklung eines 
wirksamen Vakzins einen entscheidenden Schritt näher gekommen. Selbst 
Annette Vogel, die, wie sie sagt, keinen Zweifel an den mRNA -Kandidaten 
hatte, gibt zu, dass sie eine Gänsehaut bekam, als sie die ersten Ergebnisse 
der Tests an den Mäusen sah. «Es war nur eine kleine Ausbuchtung in der 
Kurve, aber sie zeigte, dass eine Immunantwort vor sich ging», sagt sie. Ein 
Ausschlag, nicht unahnlich dem auf einem Herzmonitor, wies in der neuen 
Darstellung darauf hin, dass die Antikörper mit ihrem Einsatz begonnen 
hatten. Diese Daten besagten noch nicht, dass die vom Lightspeed-Team 
entwickelten Konstrukte eine Reaktion der T-Zellen ausgelöst hatten; die 
entsprechenden Tests waren komplizierter und würden länger dauern. Neben 
Ugurs und Özlems verlässlichen Instinkten waren es Annette Vogels und Alex 
Muiks Ergebnisse, die dem Unternehmen bei der Entscheidung für die 
richtigen Kandidaten für die klinischen Studien halfen. Uğur feierte dies auf 
die ihm eigene Weise: Er machte die Kurve mit der kleinen Ausbuchtung zum 


Bildschirmschoner auf seinem Computer. 


Kapitel 6 


Allianzen schmieden 


Zum ersten Mal hörte Roshni Bhakta von einem Covid- 19-Impfstoff-Deal 
mit Pfizer, als eine Meldung der Nachrichtenagentur Reuters in auffallenden 
Großbuchstaben auf ihrem Computerbildschirm erschien. Die amerikanische 
Molekularbiologin, die mit ihrem deutschen Ehemann in dessen Heimat lebte, 
war von BioNTech eingestellt worden, nachdem sie sich Kenntnisse über 
Patente und Lizenzen angeeignet hatte und damit, wie sie selbst sagt, «von 
einer Mechanikerin zur Autoverkäuferin» geworden war. Als 
Naturwissenschaftlerin verstand sie die Technologien des Unternehmens sehr 
gut, und als kluge Geschäftsfrau wusste sie, wie man das geistige Eigentum 
von BioNTech am besten schützen konnte. Ihre Rolle wurde für die 
Unternehmensentwicklung immer wichtiger, da eine Partnerschaft mit 
Medikamentenentwicklern nach der anderen geschlossen wurde. Ugur neigte 
von Natur aus dazu, neuen Partnern zu vertrauen, vor allem, wenn er mit den 
involvierten Forschern produktiv zusammenarbeiten konnte. Bhakta war 
dafür zuständig, dass dieses Vertrauen nicht ausgenutzt wurde. «Meine 
Aufgabe», sagt sie, «besteht darin, das Unternehmen zu schützen.» Deshalb 
war die Meldung auf ihrem Desktop am Freitagmorgen, dem 13. März, ein 
Schock für sie. 

«PFIZER INC - MÖCHTE EIGENE POTENZIELLE 
ANTIVIRALE THERAPIEN VORANBRINGEN UND 
SCHLIESST SICH ZUR ENTWICKLUNG EINES 
POTENZIELLEN MRNA-CORONAVIRUS-IMPFSTOFFS MIT 


BIONTECH ZUSAMMEN) lautete die Meldung. Bhakta, die sich 
gerade eine Tasse Tee gemacht hatte, drehte sich alarmiert zu der an diesem 
Morgen einzigen anderen Person im Büro um, Jasmina Alatovic. «Haben 
wir ...», fragte sie, «haben wir gerade einen Vertrag mit Pfizer 
abgeschlossen?!» In Bhaktas Abteilung gab es nur drei Kollegen, und keiner 
von ihnen hatte von einer geplanten Zusammenarbeit irgendetwas erwähnt, 
abgesehen von der bevorstehenden Kooperation mit dem chinesischen 
Pharmaunternehmen Fosun. Auch Alatovic hatte nichts davon mitbekommen. 
Bhakta wusste, dass eine solche Zusammenarbeit nicht Teil der Partnerschaft 
mit Pfizer zur Entwicklung eines Grippeimpfstoffs sein konnte, denn es gab 
keine Option für den US-Konzern, im Rahmen dieser Vereinbarung weitere 
Medikamente zu entwickeln. 

Roshni Bhakta musste nicht lange auf eine Antwort auf ihre Frage warten. 
Um neun Uhr, eine halbe Stunde nach Veröffentlichung der Reuters-Meldung, 
landete eine E-Mail von ihrem Chef Sean Marett, dem Chief Commercial 
Officer, ın ihrem Posteingang. Die Mail enthielt den Link zum Artikel der 
Nachrichtenagentur und eine einzeilige Anweisung: «Bitte stell ein Term 
Sheet zusammen.» Gemeint war eine unternehmensinterne «Wunschliste», in 
der dargelegt wurde, wie eine Zusammenarbeit mit Pfizer aussehen konnte — 
auf welche Rechte BioNTech bestehen und was es seinem Partner finanziell 
und wissenschaftlich anbieten sollte. Bhakta begann sofort mit der 
Ausarbeitung des Dokuments, und fünfzehn Stunden später, Samstagnacht um 
1 Uhr 30, schickte sie es an Marett. 

Wieder zu Atem gekommen, wurde ihr klar, welche Logik hinter der 
geplanten Partnerschaft steckte. Die Art der Ankündigung war zwar 
unorthodox, aber der Schritt kam nicht völlig unerwartet. Seitdem Uğur 
Anfang Februar seinen detaillierten Plan für ein Vakzin gegen das 


Coronavirus vorgestellt hatte, war dem Vorstand und den leitenden 
Angestellten von BioNTech immer klarer geworden, dass das Unternehmen 
über die grundlegende Forschung und die ersten Versuche hinaus keinen 
Alleingang machen konnte. Eine Zeitlang sah es so aus, als könnten 
internationale Organisationen wie die Coalition for Epidemic Preparedness 
Innovations (CEPI) oder die Gates-Stiftung kleinen Biotech-Firmen in den 
letzten Phasen der Medikamentenentwicklung, bei der Sicherung von 
Rohstoffen und der Ausweitung der Produktion helfen, doch solche Plane 
zerschlugen sich, als sie mit der Realität konfrontiert wurden: Die meisten 
Unternehmen wollten ihre Projekte alleine vorantreiben oder mit ihren 
Heimatländern zusammenarbeiten. BioNTech musste sich entweder in die 
Obhut einer Regierung begeben, die dann bestimmte Forderungen stellen 
konnte, oder einen Pharmakonzern überzeugen, ihm zu helfen. 

Helmut Jeggle, der Aufsichtsratsvorsitzende plädierte für Letzteres. 
Damit ein mRN A -Impfstoff von der breiten Bevölkerung akzeptiert würde, 
musste sich seiner Ansicht nach einer der großen Pharmakonzerne hinter das 
Produkt stellen. Außerdem musste der Impfstoff, zumindest in der 
Anfangsphase, tiefgekühlt in die ganze Welt transportiert werden, und dafür 
bräuchte BioNTech die Unterstützung eines Unternehmens, das die 
Infrastruktur für die komplexe Logistik besaß. Die Kooperation mit einem 
größeren Unternehmen würde auch einen gewissen Schutz vor 
Rechtsverfahren bieten, besonders in den Vereinigten Staaten, wo Anwälte 
nach dem Motto «No win, no fee» («Kein Prozessgewinn, kein Honorar») 
immer wieder eine Handvoll verärgerter Patienten dazu bringen, gegen jeden 
neuen Arzneimittelhersteller rechtliche Schritte einzuleiten, insbesondere 


wenn das Medikament auf einer neuartigen Technologie basiert. 


Jeggle wusste aber auch, dass BioNTech schneller werden musste. Damit 
sich die Investition in das «Projekt Lightspeed» lohnte, musste der Impfstoff 
unter den ersten drei sein, die auf den Markt kamen, solange die weltweite 
Nachfrage noch groß war. Dazu musste das deutsche Unternehmen den 
Zulassungsbehörden innerhalb von wenigen Monaten nachweisen, dass sein 
Vakzin in großangelegten Phase-I -Studien mit Zehntausenden Probanden in 
mehreren Ländern ein außerordentliches Wirksamkeits- und Sicherheitsprofil 
besaß. Nur fünf Hersteller waren in der Lage, eine weltweite Impfstoffstudie 
in diesem Umfang und Tempo durchzuführen: Merck, Johnson & Johnson, 
Sanofi, GSK und Pfizer. Einer von ihnen arbeitete bereits mit BioNTech 
zusammen. 

Der Weg in die Zukunft schien offenkundig. Doch für Uğur und Özlem war 
es nicht einfach, ihn zu gehen. Bittere Erfahrungen hatten sie gelehrt, dass ein 


solcher Weg mit vielen Kompromissen gepflastert sein konnte. 


Die Unabhängigkeit des Paares und folglich auch die Eigenständigkeit von 
BioNTech waren hart erkämpft. Das Unternehmen verdankte seine Existenz 
der Entschlossenheit, mit der die Mediziner der wissenschaftlichen Exzellenz 
Vorrang vor kurzfristigen finanziellen Gewinnen eingeräumt hatten. Zwei 
bayerische Milliardäre auf der Suche nach einem innovativen Produkt, dem 
sie zum Durchbruch verhelfen und das sie an ihre Familien vererben konnten, 
hatten Uğur und Özlem davor bewahrt, den Pharmariesen zum Opfer zu 
fallen. Diese privilegierte Position wollten sie auf keinen Fall durch einen 
opportunistischen Partner aufs Spiel setzen. 

Die ersten Erfahrungen der beiden Mediziner mit der Geschäftswelt 


waren ernüchternd gewesen. Nachdem sie von großen 


Medikamentenentwicklern wiederholt abgewiesen worden waren, 
beschlossen Uğur und Özlem, ihr eigenes Unternehmen aus ihren 
universitären Forschungsgruppen in Mainz und Zürich auszugliedern, «aus 
Verzweiflung», wie Özlem sagt. Als sie beobachteten, wie amerikanische 
Biotech-Unternehmen mit einem einzigen Produktkonzept enorme finanzielle 
Unterstützung erhielten, kam das Paar zu dem Schluss, dass sie es allein 
versuchen mussten, wenn ihre zahlreichen Innovationen jemals den Patienten 
zugutekommen sollten. 

Aber es war das Jahr 2001, ein Zeitpunkt, der schlechter nicht hätte sein 
können. Deutschland litt unter der geplatzten «Dotcom»-Blase und dem 
Zusammenbruch des Neuer-Markt-Index, der als Konkurrenz zur New Yorker 
Technologiebörse Nasdaq geschaffen worden war. Die risikoscheuen 
Anleger im Land, die dazu gebracht worden waren, auf eine Handvoll Tech- 
Aktien zu setzen, hatten ein Vermögen verloren und schworen sich, nie 
wieder einem solchen Hype zu verfallen. Selbst in besseren Zeiten war 
Kontinentaleuropa kein besonders günstiges Umfeld für Biotech- 
Unternehmen. Es gab nur ein paar wenige Investmentfonds, die dem Sektor 
Aufmerksamkeit schenkten, und noch weniger Analysten, die regelmäßig über 
relevante Start-ups berichteten. «Irgendwann wurde uns klar, dass es keinen 
anderen Weg gibt», sagt Ozlem, und so machte sich das Paar auf die Suche 
nach Geldgebern, die an einem Unternehmen interessiert waren, das sich auf 
eine relativ gut etablierte Form der Krebsbehandlung, die monoklonalen 
Antikörper, konzentrierte. Uğur, der nie vorhatte, eine eigene Firma zu 
gründen, verglich die Mission mit der des Hobbits Frodo Beutlin in Herr der 
Ringe, einem seiner Lieblingsfantasyfilme. Frodo habe es sich nicht 


ausgesucht, der Ringträger zu sein, sagte er zu Özlem, und auch nicht, für die 


Zerstörung des Rings verantwortlich zu sein, sondern sei gezwungen 
gewesen, diese Aufgabe zu übernehmen. 

Es würde kein leichter Verkauf werden. Die Business-Profile von Ugur 
und Özlem waren für inländische Investoren nicht besonders attraktiv. In 
Deutschland gab es so gut wie keine bedeutenden Unternehmer mit 
Migrationshintergrund, und Ugur und Özlem fehlte der Glanz, den einem das 
Studium an einer renommierten amerikanischen Universität wie Harvard 
oder Johns Hopkins verlieh. Diesen Weg gingen in der Regel die 
ehrgeizigsten Wissenschaftler des Landes, und Risikokapitalgeber schätzten 
diejenigen, die «in Amerika gewesen» waren, sehr viel mehr als diejenigen, 
die im Land geblieben waren. Aber die Stärke der Forschung des Paares und 
Özlems Fähigkeit, ihr Projekt eloquent zu erklären, überzeugte einige 
Skeptiker. Schließlich erhielten sie 7 Millionen D-Mark (etwa 3,6 Millionen 
Euro) von einem Schweizer Investor und waren damit das einzige Start-up- 
Unternehmen Deutschlands in jenem Jahr. Sie nannten es Ganymed, ein 
Name, der an ein Goethe-Gedicht erinnert und an das türkische Wort 
ganimet, das so viel bedeutet wie «etwas schwer Errungenes». 

In den ersten Jahren von Ganymed fanden Ugur und Özlem, dass die Reise 
weit weniger gefährlich war als die des Hobbits Frodo Beutlin, ihres 
pelzfüßigen Vorbilds. Dann, im Jahr 2007, standen das Paar und ihr Mentor, 
der österreichische Onkologe Christoph Huber, der Ganymed sechs Jahre 
zuvor mitbegründet hatte, auf einmal mit dem Rücken zur Wand. Das Start-up 
hatte zwar mehrere präklinische Erfolge vorzuweisen und bereitete sich nach 
zwei Finanzierungsrunden gerade auf seine erste klinische Erprobung am 
Menschen vor. Doch jetzt musste Ganymed in kostspielige, großangelegte 
Studien investieren, und das Geld war knapp geworden. Die Züricher 
Risikokapitalgesellschaft Nextech, die das Startkapital für das Unternehmen 


bereitgestellt hatte und nach wie vor dessen größter Investor war, wollte aus 
dem Investment aussteigen. Die Firma hatte strenge Regeln, wie lange die 
einzelnen Unternehmen unter ihren Fittichen bleiben durften, und Nextech 
musste jetzt «aussteigen» und die Investitionen zurückholen. 

Uğur und Özlem hatten in den zurückliegenden Jahren unternehmerische 
Erfahrungen gesammelt und wussten daher, dass eines von drei Szenarien 
eintreten würde. Entweder wären sie gezwungen, mit einem anderen Biotech- 
Unternehmen zu fusionieren, oder Ganymed würde bei einem Ausverkauf 
verscherbelt werden; und im schlimmsten Fall müssten sie Insolvenz 
anmelden und ihre wertvollen Patente Insolvenzverwaltern überlassen. Auch 
schien die Suche nach neuen Geldgebern aussichtslos — wer sollte eine Firma 
übernehmen, die von ihren bisherigen Eigentümern mehr oder weniger 
fallengelassen worden war? Doch wie es der Zufall wollte, war das Trio 
kurz zuvor zwei extrem begeisterungsfähigen und unorthodoxen Investoren 
vorgestellt worden. Die beiden hatten den Generika-Giganten Hexal für 
geschätzte 7,5 Milliarden Dollar verkauft und eine kleine Summe — ein paar 
Millionen Euro — in Ganymed investiert; sie schienen enttäuscht, dass sie 
keine größere Beteiligung erwerben konnten. Wenn jemand sie aus dieser 
misslichen Lage befreien konnte, erkannten Ugur und Ozlem, dann waren es 
die Strüngmann-Zwillinge Thomas und Andreas. 

Im September 2007, als sie sich keinen Rat mehr wussten, fuhren Ugur 
und Özlem zusammen mit Christoph Huber nach München, wo sie in einem 
Besprechungsraum im Büro der Strüngmanns mit Blick auf eine belebte, von 
Straßenbahnen befahrene Straße ihr Dilemma darlegten. Ihnen gegenüber 
saßen Thomas Strüngmann, der leutseligere der Zwillinge, und sein Berater 
Helmut Jeggle, der für die Investitionen der Familie zuständig war. Mit am 
Tisch saß außerdem Michael Motschmann, Chef des kleineren 


Investmentfonds MIG. Er hatte Thomas Strüngmann, einen alten Freund, ein 
paar Monate zuvor bei einer Runde Golf am malerischen Tegernsee auf das 
Biotech-Unternehmen von Uğur und Özlem aufmerksam gemacht. 

Im Laufe des Gesprächs in München verriet Jeggle, dass das Family 
Office der Strüngmanns zwar eine Aufstockung der Beteiligung an Ganymed 
in Erwägung gezogen, die Schweizer Geldgeber der Firma und institutionelle 
Anleger wie die staatliche Förderbank KfW jedoch signalisiert hatten, dass 
sie eine Verwässerung ihres Mehrheitsanteils nicht zulassen würden; damit 
waren Thomas Strüngmann praktisch die Hände gebunden. Aber nichts zu 
tun, das wusste er, könnte das Ende von Ugurs und Özlems Unternehmertum 
bedeuten. Unternehmen, pflegte Thomas Strüngmann zu sagen, sind nur so gut 
wie ıhre Mitarbeiter, und es widerstrebte ihm, die beiden aus seinem 
Gesichtsfeld verschwinden zu sehen. «Ich war fasziniert von ihnen», sagt er. 
«Ich dachte: «Das ist das Paar, das unsere Träume erfüllen wird.»» Und so 
fragte er Ugur und Özlem: «Wenn Ganymed implodieren sollte, habt ihr dann 
noch etwas in petto?» 

Uğur hielt inne. Er und Özlem hatten mit ihrer kleinen Gruppe von 
Wissenschaftlern an der Mainzer Universität ohne viel Aufhebens an 
verschiedenen Projekten gearbeitet, darunter mR NA-Therapien, und spielten 
bereits mit dem Gedanken, eine zweite Firma zu gründen — eine, die sich mit 
einer Handvoll Plattformen der nächsten Generation beschäftigen würde, die 
Krebspatienten durch individualisierte Tumormedikamente helfen könnten. 
Doch verunsichert durch die Unruhe bei Nextech und angesichts der 
Tatsache, dass ihre Anteile an Ganymed auf jeweils weniger als 1,5 Prozent 
geschrumpft waren, zögerten Ugur und Özlem, sich noch einmal von 
Außenstehenden abhängig zu machen. Der Manager eines 


Pharmaunternehmens hatte sie gewarnt, Biotech-Firmen seien von 


vorneherein zum Sterben geboren: Sie verschwanden entweder durch eine 
Übernahme oder, sehr viel häufiger, durch Misserfolg. Ihre anderen Projekte 
mit dem Codenamen NT (New Technologies) lagen dem Paar zu sehr am 
Herzen, als dass sie ein solches Schicksal erleiden durften. Sie könnten, so 
glaubte Uğur, mit dem Verkauf von Ganymed und mit Zuschüssen der 
Bundesregierung finanziert werden. Es wäre nicht die Art von Geld, die es 
dem neuen Unternehmen ermöglichen würde, innerhalb weniger Jahre ein 
Produkt auf den Markt zu bringen, aber «N T» könnte langsam, aber sicher 
vorankommen, ohne durch regelmäßige Finanzierungsrunden und 
Präsentationen bei Fondsmanagern gestört zu werden. 

Dennoch begannen sie zögernd, den Investoren im Büro der Strüngmanns 
einige ihrer jüngsten Arbeiten vorzustellen, darunter mRNA -Krebstherapien 
und eine Bibliothek tumorspezifischer Antigene, die das Paar mit Hilfe einer 
frühen Version künstlicher Intelligenz entdeckt hatte und die zur gezielten 
Bekämpfung von Krebszellen eingesetzt werden konnten. Es handele sich um 
Innovationen in einem frühen Stadium, betonten sie, und in sie zu investieren, 
sei mit einem hohen Risiko verbunden. «Wir haben deutlich gemacht, dass es 
zehn Jahre dauern würde, bis diese Technologien realisiert werden», sagt 
Uğur. Er und Özlem wollten ein einzigartiges Immuntherapie-Unternehmen 
aufbauen, erklärte er bei dem Treffen, und alles erforschen, von mRNA über 
Zell- und Gentherapien bis hin zu biospezifischen Antikörpern und 
Immunmodulatoren. Sie könnten und wollten sich nicht auf einen Zeitplan für 
klinische Versuche festlegen. Sie würden ihre Innovationen erst dann am 
Menschen testen, wenn sıe selbst die Zeit für gekommen hielten, und sich 
nicht nach den Finanzierungszyklen von Investoren richten. 

Trotz dieser Vorbehalte begeisterte sich Thomas Strüngmann immer mehr 


für die Projekte. Der gelernte Wirtschaftswissenschaftler hatte sich mit Hilfe 


seines Vaters, der sein eigenes Pharmaunternehmen gegründet hatte, und 
seines Bruders Andreas, eines Arztes, medizinisches Fachwissen angeeignet. 
Er war sich zwar der Skepsis gegenüber mR NA -Plattformen vage bewusst, 
aber es lag in seiner Natur, auf ein Pferd zu setzen, auf das sonst niemand 
wetten wollte, vor allem, wenn, wie in diesem Fall, die erforderliche 
Investition im Verhältnis zum kürzlich erworbenen Vermögen der Familie 
eher bescheiden war. Er hatte genügend Geld verdient, um sich den einen 
oder anderen Fehler leisten zu können, und er konnte sich, zumindest ein 
Stück weit, auf seinen Instinkt verlassen. «Ich verstand zu diesem Zeitpunkt 
nicht viel davon», räumt er offen ein, «aber ich hatte ein Bauchgefühl.» 

Nachdem Uğur und Özlem ihre Präsentation beendet hatten, wandte sich 
Thomas Strüngmann an sie, damals duzten sie sich noch nicht: «Prof. Sahin, 
Dr. Türeci», fragte er trocken, «wie viel Geld brauchen Sie dafür?» Auf 
diese Frage nicht vorbereitet, rechneten die beiden Mediziner schnell aus, 
was es kosten würde, um innerhalb von fünf Jahren einige klinische Studien 
der Phase II zu starten. Dafür benötigten sie etwa 150 Millionen Euro, 
erklärten sie. Strüngmann sprang auf, entschuldigte sich und verließ den 
Raum, um zu telefonieren. 

Ein paar Minuten später, nachdem er seinen Bruder angerufen hatte, kam 
er zurück. «Sie kriegen das Geld», verkündete er. Uğur und Özlem schauten 
erst einander, dann Christoph Huber und Michael Motschmann perplex an, 
die genauso verblüfft waren. Sie wussten, dass es für die 
Beteiligungsgesellschaft der Strüngmanns, die unter dem Namen Athos 
firmierte, höchst ungewöhnlich war, ein völlig neues Unternehmen zu 
unterstützen. Die Gesellschaft stellte normalerweise kein Startkapital zur 
Verfügung, sondern investierte lieber erst dann, wenn eine junge Firma 


bereits über ein tragfähıges Unternehmensgerüst verfügte. Außerdem war es 


die Sorge der Brüder gewesen, dass Ganymed, in das sie bereits investiert 
hatten, in jeder Hinsicht verlieren und bei einem Ausverkauf noch weniger 
einbringen würde, wenn Özlem und Ugur die Firma verlassen sollten, um 
sich auf ein neues Unternehmen zu konzentrieren. Aber Strüngmann, 
begeistert von der improvisierten Präsentation des Duos, war überzeugt, dass 
sie nur noch wenige Jahre davon entfernt waren, die Pharmawelt grundlegend 
zu verändern. Um sein Engagement zu unterstreichen, erklärte er, Athos 
werde den beiden Medizinern garantieren, sich fünf Jahre lang ungestört auf 
ihr neues Unternehmen konzentrieren zu können, ohne sich um ihr Bankkonto 
sorgen zu müssen. Am Ende dieses Zeitraums, glaubten Strüngmann und 
Jeggle, wäre die Wertschöpfung von Ugurs und Ozlems Firma groß genug, um 
deutlich mehr Geld zusammenbringen zu können. Bis dahin würden die 
Strüngmanns zusammen mit einer kleinen Summe von MIG die 150 
Millionen Euro aufbringen. Sie seien alle dabei. 

Özlem, Ugur und Christoph Huber jedoch waren noch nicht ganz in 
Feierlaune. Sie bestanden darauf, dass das Unternehmen, das bald als 
BioNTech bekannt werden würde — ein Name, in dem der Projektname NT 
steckte —, ausschließlich zu ihren Bedingungen aufgebaut werden sollte. 
Damit hatte sich der Spieß umgedreht. Jetzt war es die Beteiligungsfirma 
Athos, die die drei unerfahrenen Unternehmer überzeugen musste. «Ich habe 
ihnen gesagt, dass wir ein Family Office sind und nicht ständig auf die 
Kapitalrendite schauen», erinnert sich Jeggle. Als er merkte, dass das Paar 
immer noch skeptisch war, machte Strüngmann ihnen ein Angebot, das sie 
nicht ablehnen konnten. Er würde einer «No Questions Asked»-Klausel 
zustimmen, das heißt, die Brüder würden sich mindestens die ersten Jahre 
lang nicht in die Angelegenheiten des Unternehmens einmischen, und das Trio 


ware frei, in jede beliebige Richtung zu gehen. Auf Ugurs Bitte und um zu 


zeigen, dass sie langfristige Interessen verfolgten, erklärte sich Athos zudem 
bereit, bis 2023 auf das «Recht, einen Verkauf zu erzwingen» zu verzichten — 
was BioNTech fünfzehn Jahre Stabilität verschaffte, einen Spielraum, von 
dem die meisten Gründer nur träumen können. 

In den nachfolgenden Wochen jedoch wurde die Gründung des neuen 
Unternehmens dadurch erschwert, dass Nextech schließlich doch zustimmte, 
seine Aktien an Ganymed abzugeben. Die Strüngmanns waren hin- und 
hergerissen: Sollten sie in Ganymed investieren und gleichzeitig BioNTech 
finanzieren? Konnte das Ehepaar beide Unternehmen leiten? Thomas 
Strüngmann entschied sich für die abenteuerlichere Option, die Ganymed- 
Investoren auszukaufen, Özlem als Geschäftsführerin einzusetzen und 
genügend Geld bereitzustellen, um es für einen potenziellen Käufer attraktiv 
zu machen. «Wenn du Thomas sagst, dass es sehr viel wärmer wird, wenn du 
ein Stück weiter nach Süden gehst, wird er nach Süden gehen», sagt Helmut 
Jeggle. Aber Thomas’ Bruder Andreas war weniger überzeugt, und im April 
beschlichen auch Ugur Zweifel. 

Um die Fronten zu klären, arrangierten die beiden Brüder ein Treffen in 
einem ehemals privaten Anwesen in Königstein im Taunus, dem idyllischen 
Mittelgebirgszug nordwestlich von Frankfurt, wo die wohlhabendsten Bürger 
der Stadt leben. Die Villa Rothschild war 1888 als Sommerresidenz für 
Wilhelm Carl von Rothschild erbaut worden, einem Spross der berühmten 
Frankfurter Bankiersdynastie, der hier Adlige aus der ganzen Welt empfangen 
hatte. In den folgenden 120 Jahren war die Villa ein Anziehungspunkt für 
hochrangige Denker und Persönlichkeiten gewesen, insbesondere Ende der 
1940er Jahre, als Teile des Grundgesetzes der Bundesrepublik Deutschland 
dort ausgearbeitet worden waren. Die historische Bedeutung des Ortes war 


Uğur und Özlem nicht entgangen, und als sie mit Thomas Strüngmann, 


Michael Motschmann und Helmut Jeggle im Foyer des neobarocken 
Gebäudes saßen, Tee tranken und durch die großen Erkerfenster des Hotels 
den Blick über die üppige Hügellandschaft schweifen ließen, war leicht zu 
verstehen, warum so viele wichtige Leute von diesem hochgelegenen Ort 
geradezu magnetisch angezogen worden waren. Vielleicht, so überlegten sie, 
während sie den Vertragsentwurf für BioNTech Zeile für Zeile durchgingen, 
waren in diesem Raum schon weitaus bedeutendere Geschäfte ausgehandelt 
und darauf mit Gläsern voll Sherry angestoßen worden. 

Dieses Szenario war für die beiden Wissenschaftler noch nicht in Sicht. 
Sie hatten sich zwar mit den Strüngmanns in fast allen offenen Punkten 
geeinigt, aber die Unterstützer des Paares sträubten sich gegen die von Uğur 
vorgeschlagene Bewertung von BioNTech auf 70 Millionen Euro und gegen 
den Unternehmensanteil von 25 Prozent, den Özlem und er für sie selbst 
verlangt hatten. Da keine Einigung erzielt werden konnte, schlug Jeggle einen 
Spaziergang vor. 

Während sie durch den Park der Villa spazierten, bemühten sich Ugur und 
Jeggle, nicht über geschäftliche Dinge zu sprechen. Stattdessen führten sie 
etwas verkrampft Smalltalk über die Umgebung und über ihre Familien. 
Dabei waren sie sich darüber im Klaren, dass sich ihre Wege trennen 
würden, wenn sie ohne eine Einigung ins Hotel zu den anderen 
zurückkehrten. Sie wussten beide, dass die Zeit drängte. Ohne auf das Geld 
der Strüngmanns zu warten, hatte Uğur bereits einige Wissenschaftler für die 
noch namenlose Firma eingestellt und bezahlte deren Gehälter aus eigener 
Tasche. Doch langsam ging ihm das Geld aus, und er gestand Jeggle, dass er 
in vier Wochen nicht mehr in der Lage sein würde, seine wenigen Mitarbeiter 


zu bezahlen. 


Als sie den kleinen See, das Herzstück des Parks, erreicht hatten, war 
Jeggle bereit, einen Vorschlag zu machen. Auf einer Brücke stehend, wandte 
er sich an Ugur: «Komm, machen wir einen Deal. Wir geben euch 20 Prozent 
und legen fünf Prozent zur Seite. Wenn nach fünf Jahren alles gut läuft, wird 
Thomas euch diese fünf Prozent geben.» Er streckte seine Hand aus. Ugur 
ergriff sie, hatte aber einen anderen Vorschlag parat: «Machen wir es 
andersherum: Ich nehme 25 Prozent, und wenn wir scheitern, gebe ich die 
fünf Prozent zurück.» Jeggle, der seine Bewunderung für Ugurs neu 
entwickelten Geschäftssinn nicht verhehlen konnte, lächelte und versprach, 
alles zu tun, um seine Chefs zu überzeugen. 

Wieder in der Villa, blieben die beiden unter einem Ölgemälde stehen, 
das einige der Väter und Mütter des deutschen Grundgesetzes zeigt, wie sie 
sich nach dem Zweiten Weltkrieg an diesem Ort versammelt hatten, um das 
Land auf den Weg der Erneuerung zu bringen. Weder Ugur noch Jeggle, die 
einander noch nicht richtig kennengelernt hatten, wagten es, ihre Gedanken 
laut auszusprechen. Von Emotionen überwältigt, stellten sie sich vor, dass 
eines Tages ein weiteres Kunstwerk daneben hängen könnte, das den Moment 
der Geburt von BioNTech darstellt. 


Am 2. Juni 2008 wurde BioNTech ohne großes Aufsehen in Mainz gegründet. 
Wenige Wochen später meldete Lehman Brothers Insolvenz an, und die Welt 
wurde in eine Finanzkrise gestürzt. 

Dank der Vorabinvestition der Strüngmanns konnte BioNTech sorglos 
weitermachen. Einige Monate nach Unterzeichnung des Vertrags mit den 
Brüdern aus Bayern stimmte das Unternehmen dem Kauf eines 


Peptidherstellers in Berlin für 3 Millionen Euro zu, um sich einen leichteren 


Zugang zu wichtigen Rohstoffen zu verschaffen und seine Abhängigkeit von 
anderen Herstellern zu verringern. Dank einer Reihe weiterer Übernahmen 
war das junge Unternehmen von Ugur und Özlem nach einem Jahr auf 300 
Mitarbeiter angewachsen. 

Während dieser Zeit blieb BioNTech ganz bewusst mehr oder weniger 
unbekannt. «Wir haben das Unternehmen nach unseren Vorstellungen 
aufgebaut, Stein für Stein», erklärt Ugur. «Für andere klang das, was wir 
vorhatten, wie Science-Fiction. Erfahrene Arzneimittelexperten belächelten 
uns für die Idee, individualisierte Immuntherapien entwickeln zu wollen, und 
wir hatten keinen Grund, unsere Konzepte an die große Glocke zu hängen.» In 
den folgenden fünf Jahren war BioNTech auf Biotechnologiekongressen nicht 
vertreten. Und auf der Website des Unternehmens gab es nur ein einziges 
Banner, auf dem zu lesen war: «Under construction». 

Das Hauptaugenmerk lag auf der Spitzenforschung und -entwicklung, mit 
geringfügigen Unterbrechungen. Ugur und Özlem verfolgten nach wie vor 
eine breite Palette von Spitzentechnologien und bauten ihre Expertise in der 
Fertigung aus. Doch auf dem Weg dorthin gab es auch Rückschläge. 2011 
hatte Uğur dem Aufsichtsrat der Firma mitgeteilt, dass sie vor einer 
Entscheidung stünden. Das Team, das sich in seinem und Özlems Labor 
gebildet hatte, hatte die Wirksamkeit von mR NA erheblich verbessert und 
verfügte über eine klinikreife Krebstherapie, für die sie, davon waren sie 
überzeugt, letztlich eine Genehmigung erhalten könnten. Aber Ugur war der 
Ansicht, dass die durch das Molekül ausgelösten Immunreaktionen mit ein 
paar weiteren Jahren Arbeit um den Faktor 100 gesteigert werden könnten. 
Alles, was er wollte, war etwas mehr Zeit. 

Erneut gaben die Strüngmanns ihren Segen und entschieden sich in der 


Folgezeit mehrmals dafür, auf einen technologischen Durchbruch zu warten, 


statt auf die durchaus passablen Prototypen zu setzen, die BioNTech bereits 
entwickelt hatte. Thomas Strüngmann hat diese Zeit als einen steilen 
Lernprozess in Erinnerung. Wenn man in ein Biotech-Unternehmen in seiner 
Frühphase investiert, so musste er feststellen, «kostet es immer sehr viel 
mehr als ursprünglich geplant und dauert länger als gedacht». Die 
Strüngmanns, die in Erinnerung an ihren Vater auch ein 
neurowissenschaftliches Institut gründeten, verdoppelten ihre Investition in 
BioNTech, um iterative Verbesserungszyklen zu finanzieren. Ohne dieses 
Geld hätte das Unternehmen nicht die Zeit gehabt, ausgereifte mR N A- 
Plattformen zu entwickeln, die es ihm ein paar Jahre später ermöglichen 
sollten, binnen weniger Wochen zwanzig Covid-19-Impfstoffkandidaten zu 


entwickeln. 


Doch 2013, fünf Jahre nach der Gründung von BioNTech, waren die Phase- 
II-Studien, die Ugur und Özlem den Strüngmanns versprochen hatten, immer 
noch nicht in Sicht. Andere Führungskräfte aus der Pharmabranche begannen, 
Jeggle zu drängen, die von Athos bereitgestellten Geldmittel abzuziehen; das 
Unternehmen, warnte einer, würde «nur Geld verbrennen». Die größten 
Konkurrenten von BioNTech waren im Begriff, die Mainzer Wissenschaftler 
zu überholen, zumindest kam es Außenstehenden so vor. Im März 2013 gab 
der englisch-schwedische Pharmariese AstraZeneca eine Vereinbarung mit 
dem mRNA -Unternehmen Moderna bekannt, die eine Vorabzahlung von 240 
Millionen Dollar beinhaltete. Monate später erhielt das Biotech- 
Unternehmen weitere 25 Millionen Dollar von DARPA, einem Ableger des 
US -Verteidigungsministeriums. In Europa hatte das deutsche Unternehmen 
CureVac Verträge mit Johnson & Johnson, dem französischen Unternehmen 
Sanofi und der Gates-Stiftung unterzeichnet. 


Die Investoren von BioNTech brannten darauf, ähnliche Geschäfte 
abzuschließen. Das Geld reichte einfach nicht, um alle von Ugurs und Özlems 
Ideen bis zur klinischen Anwendung zu finanzieren. Bald würden externe 
Mittel benötigt werden, und sie wollten wissen, was die Innovationen ihres 
Unternehmens jetzt auf dem Markt wert waren. Widerwillig stimmte Ugur zu, 
dass Sean Marett die Lage sondierte. Maretts Fähigkeiten als Geschäftsmann 
waren sowohl in der britischen Biotech-Szene als auch bei 
GlaxoSmithKline, einem der großen Pharmakonzerne, geschult worden. 

Wie sich herausstellte, begann die biopharmazeutische Industrie 
allmählich den Wert der firmeneigenen Technologien von BioNTech zu 
erkennen. Nachdem Marett an allen möglichen medizinischen Kongressen 
teilgenommen hatte, von Japan über Europa bis zu den USA, schloss er 2015 
den ersten Kooperationsvertrag mit Eli Lilly aus Indianapolis ab. Das 
amerikanische Unternehmen erklärte sich bereit, insgesamt 60 Millionen 
Dollar zu investieren, [1] um im Gegenzug Lizenzen für potenzielle 
Medikamente zur Krebsimmuntherapie vergeben zu können. Es folgten 
größere und zunehmend lukrative Deals mit dem dänischen Unternehmen 
Genmab und dann mit Sanofi. Auf Ugurs Drängen wurden diesmal jedoch 
50:50-Kooperationen geschlossen. BioNTech, darauf bestand Usur, würde 
seine Unabhängigkeit nicht ohne weiteres aufgeben, und der Vorstand wies 
eine Reihe von Übernahmeversuchen durch Banker umgehend zurück. 

Dieser Ansatz erregte unter Branchenveteranen Aufsehen. Als Marett 
2015 dem damaligen Vorstandsvorsitzenden von Merck, Roger Perlmutter, 
von BioNTechs Plänen erzählte, zeigte sich Perlmutter, der selbst bei einem 
kleineren Start-up-Unternehmen tätig gewesen war, überrascht. Er warnte 
Marett, eine solche Eigenständigkeit sei härter als gedacht. Aber innerhalb 


von wenigen Wochen hatte BioNTech Verhandlungen mit dem erfolgreichsten 


aller Biotechnologie-Unternehmen begonnen: Genentech aus San Francisco, 
das in Silicon-Valley-Kreisen fast wie eine Gottheit verehrt wurde. Im 
September 2016 erklärte sich das Unternehmen, das von der Schweizer 
Firma F. Hoffmann-La Roche übernommen worden war, zur Vorabzahlung 
von 310 Millionen Dollar bereit, um sich eine gleichberechtigte 
Partnerschaft mit BioNTech zu sichern. Trotz seiner Skepsis gegenüber 
Kooperationen mit Big Pharma betrachtete Ugur dies als eine Chance. Er 
kannte Ira Mellman bereits, einen hochangesehenen Immunologen, der bei 
Genentech arbeitete, und teilte mit ihm viele wissenschaftliche Ansichten. 
Aufgrund dieser Beziehung war Uğur dafür offen zu prüfen, ob BioNTech das 
globale klinische Netzwerk von Roche nutzen könnte, um lebensrettende 
Therapien schnell auf den Markt zu bringen, und aus dieser möglichen 
Zusammenarbeit zu lernen. Entscheidend war, dass BioNTech auch 
profitieren würde, wenn es gezwungen wäre, eigene kommerzielle Expertise 
zu entwickeln, die es nutzen konnte, um die Zahl künftiger Kooperationen zu 
begrenzen. 

Währenddessen hatte Ozlem, die BioNTech zusammen mit Ugur und 
Christoph Huber gegründet hatte und jeden Schritt informell begleitete, im 
Unternehmen immer noch keine offizielle Funktion inne. Ihre einzigartigen 
Talente wurden anderswo gebraucht, insbesondere bei Ganymed, das im 
Lebenszyklus eines typischen Biotech-Unternehmens in eine entscheidende 
Phase getreten war. Ganymed würde seine führenden Kandidaten bald in 
einer randomisierten Humanstudie testen, um die Qualität des eigenen 
Produkts mit der Leistung bereits zugelassener Krebsbehandlungen zu 
vergleichen. Die Hälfte des ursprünglichen Managementteams war 
abgewandert, mit Ugur zu BioNTech, sodass das Unternehmen jetzt nur noch 


aus zwei Führungspersonen bestand. Özlem — die Einzige, die über das 


notwendige wissenschaftliche und unternehmerische Know-how verfügte, um 
Ganymed erfolgreich durch diese Phase zu bringen — fungierte als Chief 
Executive und Chief Medical Officer; Dirk Sebastian, der seit Gründung des 
Unternehmens dabei war, übernahm die Verantwortung für die Finanzen. 
Obwohl Ganymed viel zu wenig Mitarbeiter hatte, lieferte die erste Phase- 
II-Studie beeindruckendere Ergebnisse, als Ugur und Özlem je zu träumen 
gewagt hatten. «Das war ein Wendepunkt, denn es hat uns als klinische 
Innovatoren bestätigt», sagt Özlem. Bei Probanden mit einer bestimmten Art 
von Magenkrebs gelang es, die Tumoren mit der Kombination aus Standard- 
Chemotherapie und der neuen Antikörpertherapie von Ganymed schrumpfen 
zu lassen und ihr erneutes Wachstum zu verhindern. Die Überlebenschance 
der Patienten war damit beinahe doppelt so hoch. 

Diese ermutigenden Daten katapultierten Ganymed ins internationale 
Rampenlicht. Das Unternehmen wurde auf dem weltweit größten 
Krebskongress ASCO prominent vorgestellt, und große 
Nachrichtenmagazine, darunter Fortune, stellten die Frage, warum von 
diesem «obskuren Biotech-Unternehmen» mit einem potenziell 
«bahnbrechenden Krebsmedikament» noch niemand gehört habe. Plötzlich 
wollten mehrere Firmen Ganymed kaufen, und ein Angebot des japanischen 
Unternehmens Astellas war zu gut, um es abzulehnen: Im Jahr 2016 stimmten 
die Strüngmanns dem Verkauf von Ganymed für eine Gesamtsumme von 1,2 
Milliarden Euro zu. Es war der größte Biotech-Deal in Deutschland. Auf 
einen Schlag hatten sich die Investitionen der Brüder in die Start-ups von 
Uğur und Özlem ausgezahlt. Und zwar gewaltig. 

Für Özlem war die Transaktion bittersüß. Sie hatte gehofft, die Therapie 
im Rahmen eines beschleunigten Zulassungsverfahrens auf den Markt bringen 


zu können, sodass Patienten auf der ganzen Welt bereits davon profitierten, 


noch während eine Phase-III-Studie durchgeführt wurde und ohne dass auf 
deren Abschluss gewartet werden musste. Stattdessen durchliefen Özlem und 
ihr Team einen aufwendigen Übergabeprozess, an dessen Ende Astellas 
beschloss, eigene großangelegte globale Studien durchzuführen, die bis 
einschließlich Ende 2021 dauern sollten. 

Nach dem Verkauf von Ganymed konnte Özlem jedoch in den Vorstand 
von BioNTech eintreten. Angesichts einer Reihe sich abzeichnender Deals 
wollten die Hauptinvestoren, dass sie im Vorstand die Funktion des Chief 
Medical Officer übernahm, um die vielen unterschiedlichen Technologien 
des Unternehmens in die klinische Erprobung zu bringen. Özlem zögerte, 
denn sie wollte nicht noch einmal dasselbe erleben wie mit Ganymed und 
kein «weiteres Baby verlieren». «Nachdem wir Ganymed verkauft hatten, 
war ich sehr enttäuscht», sagt sie. «Es schien, als wären die konventionellen 
Geschäftsmodelle und Finanzierungsmechanismen von Biotechnologiefirmen 
ein Hindernis, um Innovationen zu den Patienten zu bringen.» 

Ugur, Helmut Jeggle, Christoph Huber, Thomas Strüngmann und viele 
andere taten ihr Bestes, um sie zu überzeugen. «Diesmal wird es anders 
sein», sagte Uğur zu ihr. «BioNTech wird das Modell neu erfinden.» Die 
Strüngmanns ihrerseits bekräftigten ihr Versprechen, ein eigenständiges 
Unternehmen aufzubauen und nicht eines, das schließlich an einen größeren 
Konkurrenten verkauft werden würde. Die Entschlossenheit Ugurs und der 
beiden Brüder überzeugten Özlem schließlich, dass sie es, wie in der 
Vergangenheit, gemeinsam schaffen würden, Schritt für Schritt. Sie war 
bereit, mit an Bord zu kommen, aber weil sie wusste, dass ihr harte Jahre 
bevorstanden, machte sie sich selbst ein Willkommensgeschenk und kaufte 


sich ein Halskettchen mit einem goldenen Anhänger, den sıe bis heute trägt. 


Auf der Vorderseite steht «Grow Grit» (Sei zielstrebig und entschlossen), auf 


Rückseite «Spartan Up!» (Sei stark wie ein Spartaner). 


Obwohl BioNTech jetzt vermehrt Partnerschaften und Kooperationen 
abschloss, blieb es schwierig, an weitere Gelder heranzukommen. 
Nichtamerikanische Biotech-Firmen waren in den Vereinigten Staaten, wo 
die meisten potenziellen Investoren ansässig waren, nahezu unsichtbar. «Uns 
fehlte der nötige Bekanntheitsgrad», sagt Ryan Richardson, der die Biotech- 
Branche damals aus der Perspektive eines Investmentbankers betrachtete. 
Außerdem investierten Fondsmanager normalerweise nur in ein einziges 
Start-up, das mit mR NA experimentierte, und viele von ihnen hatten ihr Geld 
bereits in Moderna gesteckt, dessen eloquenter französischer 
Vorstandsvorsitzender Stéphane Bancel die Wall Street erfolgreich 
umworben hatte. Bevor Sean Marett 2016 zu einem von der Citigroup 
veranstalteten Gesundheitskongress nach New York flog, reichte er über 
dessen Online-«Speed-Dating»-Portal, das interessante Unternehmen mit 
interessierten Investoren zusammenbringen sollte, Dutzende 
Gesprächsanfragen ein. Nur ein einziger «Berater für Strategie und 
Unternehmenskommunikation» wollte einen Kaffee mit ihm trinken. 

Marett, dessen näselnder Cockney- Akzent ihm ein Ray-Winstone- 
ähnliches Charisma verleiht, war frustriert. Er riefin den Büros von 
Fondsmanagern in Manhattan an und bat um eine halbe Stunde ihrer Zeit, 
solange er in der Stadt war. In einer verschneiten Dezemberwoche stapfte 
der stoppelbärtige Manager auf der Madison Avenue von Hochhaus zu 
Hochhaus, bewaffnet mit einer Präsentation, die darlegte, wie BioNTech zu 


Deutschlands größtem nicht börsennotierten Biotechnologie-Unternehmen mit 


Hunderten von Mitarbeitern und einer Vielzahl von Partnerschaften 
aufgestiegen war. Die Gründer Ugur und Özlem, erklärte Marett, hätten 
kürzlich dreimal in Nature veröffentlicht, einem der angesehensten 
naturwissenschaftlichen Fachmagazine. Die Reaktionen waren ausdruckslose 
Blicke und manchmal auch eine derbere Version von «Wer zum Teufel sind 
Sie, und warum stehlen Sie mir meine Zeit?». 

In Europa waren die Reaktionen noch kühler. Im April 2017 nahm Marett 
an einem Kongress in Amsterdam teil, wo der scharfzüngige Engländer in 
einem kleinen Raum am Ufer einer der zahlreichen Grachten der Stadt 
behauptete, BioNTech — das Ende 2020 wertvoller als die Deutsche Bank 
sein würde — sei 2 Milliarden Euro wert und damit eines der wenigen 
Milliarden-Euro-Start-ups oder Einhörner in Europa. Der Raum brach in 
schallendes Gelächter aus. In der Kaffeepause nach seiner Präsentation nahm 
ihn ein Freund beiseite. «Sie reden über dich», sagte er und deutete auf eine 
Gruppe von Managern in Anzug und Krawatte, die in einer Ecke 
zusammenstanden, «und sie halten dich für verrückt.» Marett, der 300 
Millionen Euro auftreiben wollte, ließ sich aber nicht von der Bewertung 
abbringen, die er für angemessen hielt, vor allem im Vergleich zu den enorm 
hohen Bewertungen amerikanischer Unternehmen, die viel weniger 
vorzuweisen hatten. «Da wurde mir klar, dass wir in Europa nie und nimmer 
Geld von professionellen Fonds bekommen würden», sagt er, «und deshalb 
verbrachte ich meine Zeit lieber in den Vereinigten Staaten.» 

Usur, der Verkaufspräsentationen, die in der Branche nur als Pitches 
bezeichnet wurden, hasste, überließ die Beschaffung von Mitteln weitgehend 
Marett. Wenn Investoren mit den Gründern von BioNTech sprechen wollten, 
tat dieser sich schwer, die Abwesenheit seines Chefs zu erklären, und 


obwohl er Biochemie studiert hatte, war er mit der wissenschaftlichen 


Darstellung gelegentlich überfordert. Bei einem Treffen in Denver im Mai 
jenes Jahres begannen die Fondsmanager, ihn mit Fragen zu einer 
Veröffentlichung von Ugur und Özlem zu löchern. Er versuchte tapfer, die 
Fragen zu beantworten, geriet aber zur Verärgerung seiner Gesprächspartner 
ins Stottern. «Wenn Sie einen amerikanischen Investor gewinnen wollen, 
müssen Sie wirklich alle Antworten parat haben», beschied ihm ein ruppiger 
Manager. 

Ein paar Monate später, im September 2017, geschah der 
unwahrscheinlichste Durchbruch, als ein großer schwarzer Reisebus mit 
getönten Scheiben vor dem Sitz des Unternehmens in Mainz anhielt. Die 
Fahrgäste waren Fondsmanager, die von der Credit Suisse zu einer Bustour 
durch Europa eingeladen worden waren, um Investitionsmöglichkeiten im 
Biotechnologiebereich auszuloten. BioNTech war in letzter Minute ins 
Programm genommen worden, nachdem Marett mit den Organisatoren 
gesprochen hatte. 

Am Abend zuvor hatte Marett Führungskräfte von BioNTechs Partner 
Genentech auf das Münchner Oktoberfest eingeladen, und er schlug sich 
daher mit einem Kater rum. Erschwerend kam hinzu, dass Ugur den 
Besuchern eigentlich eine Reihe von Folien präsentieren sollte, dann aber 
spontan beschloss, auf Formalitäten zu verzichten und direkt zu einer Frage- 
und-Antwort-Runde überzugehen. Was folgte, ähnelte einer nicht enden 
wollenden Schnellfeuerrunde in einer Fernseh-Quizsendung. Zwei Stunden 
lang wurde Ugur von gewieften Pharmainvestoren mit Fragen bombardiert. 
Geduldig fuhrte er sie durch die Geschichte der jahrzehntelangen Forschung, 
auf der die Fortschritte von BioNTech basierten — und er tat es auf dieselbe 
extrem klare und nüchterne Art, mit der er und Özlem Jahre zuvor die 


Strüngmanns davon überzeugt hatten, mit ihrem Geld bei ihm einzusteigen. 


Als er fertig war, kam ein Vertreter des institutionellen Investors Fidelity 
sofort auf Marett zu. Er habe gehört, dass das Unternehmen seine erste 
Finanzierungsrunde plane, sagte er. «Ist da noch Platz für uns?» 

Die Bilanz dieses Nachmittags waren 270 Millionen Dollar, [2] die 
BioNTech in dieser «Serie A», der ersten Finanzierungsrunde, erhielt, was 
die weltweit sechstgrößte Summe für ein Biotech-Unternehmen darstellte. 
Mit diesem Geld wurde es dem Unternehmen möglich, in Mainz die 
Produktionsanlagen zu bauen, in denen Anfang 2020 die entscheidenden 
Covid-19-Impfstoffdosen für die klinischen Studien hergestellt wurden. Im 
Juli 2019 folgte eine noch größere Finanzierungsrunde, bei der BioNTech 
weitere 325 Millionen Dollar einwerben konnte, hauptsächlich von den 
bisherigen Geldgebern. Das waren 61 Prozent aller Investitionen in deutsche 
Biotech-Unternehmen 2019. [3] Bald war die Zeit für den letzten Schritt 
gekommen: den Börsengang und die damit verbundene Öffnung des 
Unternehmens für Investoren aus der ganzen Welt. 

Das Timing von BioNTech war jedoch alles andere als glücklich. Im 
Sommer 2019, als Vorstands- und Aufsichtsratsmitglieder in einem 
gecharterten Flugzeug von einer amerikanischen Stadt zur anderen reisten, um 
für ihren Börsengang die Trommel zu rühren, erreichte der Nasdaq- 
Biotechnologie-Index, in dem das Unternehmen gelistet werden sollte, einen 
Tiefstand. Die Anleger waren verunsichert durch den Handelskrieg zwischen 
den Vereinigten Staaten und China, durch überbewertete Aktien und eine 
möglicherweise drohende Rezession. Die Fahrdienst-App Über und der 
Fitnessgerätehersteller Peloton hatten bei ihren jüngsten Börsengängen 
Probleme gehabt, und eine Woche vor dem geplanten Börsengang von 
BioNTech sagte ein weiteres europäisches Start-up-Unternehmen im 


Gesundheitsbereich, ADC Therapeutics, seinen Börsengang mit der 


Begründung ungünstiger Marktbedingungen ab [4] . Mit Hilfe einer mobilen 
App, die ihnen ihre Hausbank J.P. Morgan zur Verfügung gestellt hatte, konnte 
der Reisetrupp, bestehend aus Ugur, Sean Marett, Helmut Jeggle und dem 
Leiter für Pharma-Allianzen Holger Kissel, regelmäßig verfolgen, wie groß 
die Investitionsbereitschaft der Geldgeber war: Nur wenige von denen, die 
sie auf ihrer rasanten Tour im Zuge des einem Börsengang vorausgehenden 
«Bookbuilding»- Verfahrens getroffen hatten, wollten Aktien des 
Unternehmens zeichnen. Entmutigt dachten sie über eine Verschiebung nach, 
Marett jedoch wollte unbedingt weitermachen. Am Ende warb BioNTech bei 
einer Bewertung von 3,5 Milliarden Euro nur 150 Millionen Dollar ein, rund 
100 Millionen Dollar weniger als erhofft. 

Dennoch erfüllte der Börsengang seinen primären Zweck: Die Welt erfuhr 
von BioNTech. Nachdem die Glocke in New York geläutet hatte, mit der der 
Handel am Morgen der Börsennotierung unter dem Tickersymbol BNTX 
eröffnet wurde, gingen Ugur und Ozlem mit ihrer Tochter hinaus auf den 
Times Square, um den Namen ihres zweiten Babys aufleuchten zu sehen. Das 
Logo von BioNTech prangte auf den digitalen Werbetafeln, mit denen der 
Nasdag-Wolkenkratzer gepflastert war, dazu der Slogan «Der Krebs eines 
jeden Patienten ist einzigartig». Die Botschaft, die sie den Strüngmanns vor 
all den Jahren überbracht hatten, war endlich angekommen. «New 
Technologies» hatte sich von einem Herzensprojekt zum achten deutschen 
Unternehmen entwickelt, das an derselben Börse wie Microsoft, Apple und 
Google notiert war. 

Im grellen Licht der Börsenöffentlichkeit zu stehen, hatte jedoch auch 
Nachteile. BioNTech musste die Investoren nun alle drei Monate über seine 
Fortschritte informieren, Ziele definieren und erklären, ob beziehungsweise 


warum es diese verfehlt hatte. Außerdem musste das Unternehmen nach der 


glanzlosen Börsennotierung in New York weiteres Geld aufbringen, um die 
Entwicklung seiner Medikamente finanzieren zu können. In seinem Prospekt 
für den Börsengang hatte BioNTech eine Andeutung über seine Zukunft 
gemacht: «Wir verfügen derzeit über keine Marketing- und 
Vertriebsorganisation und haben als Unternehmen keine Erfahrung mit der 
Vermarktung pharmazeutischer Produkte. Wenn wir nicht imstande sind, 
selbst oder über Dritte Marketing- und Vertriebskapazitäten aufzubauen, sind 
wir möglicherweise nicht in der Lage, unsere Produktkandidaten in den 
Vereinigten Staaten und anderen Ländern effektiv zu vermarkten und zu 
verkaufen, wenn sie zugelassen werden, oder Einnahmen aus dem 
Produktverkauf zu erzielen.» [5] Im Gegensatz zu Moderna verfügte 
BioNTech nicht über umfangreiche Subventionen der US-Regierung, [6] und 
ein Alleingang war keine Option. Ein Zusammenschluss mit Big Pharma war 
deshalb fast unvermeidlich. 

Dieser Moment kam früher als erwartet. Im Februar 2020 saßen die 
Aufsichtsräte von BioNTech in Ugurs Büro und erkannten, dass sie, um einen 
Covid-19-Impfstoff in Rekordzeit auf den Markt zu bringen, sich in die Arme 
eines größeren Unternehmens begeben mussten, auch wenn damit das Risiko 
verbunden war, dass BioNTechs bisher größte Errungenschaft und sein erstes 
kommerzielles Produkt überhaupt für immer mit einer anderen bekannten 


Marke in Verbindung gebracht wurde. Pfizer war die naheliegende Wahl. 


Noch drei Jahre zuvor hatte der amerikanische Pharmariese auf der Liste der 
potenziellen Kooperationspartner von BioNTech ganz weit unten gestanden. 
Sean Marett traf die Führungskräfte von Pfizer regelmäßig auf 


Gesundheitskongressen, und er fand das Unternehmen schwer einschätzbar. 


Die Vertreter des Pfizer-Teams an der Westküste interessierten sich für Zell- 
und Gentherapien, während die New Yorker Manager immer nach einer 
komplett anderen Technologie fragten: Antikörpersequenzen. Pfizer schien 
kein gut koordiniertes Unternehmen zu sein. 

Dennoch blieb Marett hartnäckig und versuchte, das Unternehmen davon 
zu überzeugen, BioNTech bei der Entwicklung eines Grippeimpfstoffs zu 
unterstützen, der einen besseren Schutz bieten sollte als die bestehenden 
Vakzine, die in manchen Jahren eine Wirksamkeit von weniger als 50 Prozent 
bei der Vorbeugung schwerer Erkrankungen aufwiesen. Die ersten Treffen in 
der Pfizer-Zentrale in der East 42nd Street in Manhattan fanden in kleinen 
Besprechungskabinen statt, in denen nur drei Personen Platz fanden und deren 
graue Vorhänge zugezogen werden konnten, um die Illusion von Privatsphäre 
zu schaffen. In den nächsten vier Jahren fanden acht solcher Treffen statt, 
meist mit Leuten aus dem mittleren Management, und das Projekt kam so 
langsam voran, dass Marett bald nicht mehr selbst an den Gesprächen 
teilnahm, sondern Holger Kissel schickte. 

Als Pfizer im November 2017 bei der Bio-Europe-Konferenz um ein 
Treffen mit BioNTech bat, ging Kissel auch dorthin. Aber plötzlich drängelte 
das Unternehmen und war besonders an BioNTechs kleiner, aber wachsender 
Pipeline für Infektionskrankheiten interessiert. Marett wusste, dass der 
Arzneimittelhersteller bereits mit CureVac Gespräche geführt hatte und dass 
BioNTech spät ins Spiel gekommen war. Aber Pfizer schien interessierter 
denn je. Es folgten Videokonferenzen zwischen den Wissenschaftsteams der 
beiden Unternehmen, und eine Delegation aus Pfizers amerikanischer 
Zentrale flog nach Mainz, um den Firmensitz von BioNTech zu besichtigen. 
Zu den Besuchern gehörte auch Philip Dormitzer, der Chief Scientific Officer 
von Pfizer für Virus-Impfstoffe, der über große mRNA -Expertise verfügte 


und im Februar 2020 Ušurs erste Anlaufstelle war, als es um die Idee der 
Zusammenarbeit an einem Covid-19-Impfstoff ging. Dormitzer war 
beeindruckt von der Bandbreite der Technologien, über die BioNTech 
verfügte. «Ihre Philosophie lautete: «Wir werden uns alles anschauen», 
erinnert er sich. «Es wurde klar, dass wir aus wissenschaftlicher Perspektive 
ausgezeichnet zusammenpassten.» 

Im Herbst bekam Marett einen Anruf von Kissel, dem bei einem weiteren 
Treffen im Pfizer-Wolkenkratzer in New York ein ungewöhnlicher Empfang 
bereitet worden war. Der Leiter des Bereichs externe Innovation war 
gekommen und hatte sein gesamtes Team mitgebracht. Er wollte wissen, ob 
BioNTech bereit war, an der Entwicklung eines neuen Grippeimpfstoffs 
mitzuarbeiten. «Ich glaube, diesmal meinen sie es ernst», sagte Kissel gleich 
nach dem Treffen zu Marett. «Es waren acht Leute in der Kabine.» 

Als der in der Woche darauf zu weiteren Gesprächen nach New York 
flog, erfuhr er, warum Pfizer es plötzlich so eilig hatte. Eine junge Forscherin 
in der Abteilung für Unternehmensentwicklung hatte in Nature mehrere 
Aufsätze von Ugur und Özlem gelesen und an ihre Vorgesetzten 
weitergeleitet. Eine von ihnen war Kathrin Jansen, eine aus Deutschland 
stammende Mikrobiologin, die die Entwicklung des weltweit ersten 
Impfstoffs gegen Gebärmutterhalskrebs geleitet hatte und bei Pfizer mit der 
Leitung der Abteilung Impfstoffforschung belohnt worden war. Wie 
Dormitzer schätzte auch Jansen, dass BioNTech im Gegensatz zu einigen 
anderen mR N A -Unternehmen, die sie sich angesehen hatte, «Neuem 
gegenüber aufgeschlossen» war. Jansen fand es gut, dass BioNTech nicht auf 
Infektionskrankheiten spezialisiert war und nicht mit einer vorgefassten 


Meinung kam. Aufihre Anweisung hin wurden die Verhandlungen 


beschleunigt, und es wurde ein Treffen mit Ugur für Februar 2018 in New 
York vereinbart. 

Kissel war in Mainz geblieben und tat sein Bestes, um Uğur auf das 
Treffen vorzubereiten. Philip Dormitzer warnte Uğur, dass Jansen sehr 
kritisch und direkt sein würde. Panik machte sich breit, als Ugur, gerade 
zurück von einem enttäuschenden Gespräch mit dem französischen 
Pharmakonzern Sanofi in dessen US -Zentrale in New Jersey, anrief und 
mitteilte, dass er sich nicht gut fühle. Trotzdem hielt er an seinem Treffen mit 
Jansen fest, bei dem Kissel von Deutschland aus zugeschaltet war. Jansens 
Mitarbeiter, um einen guten Verlauf des Gesprächs bemüht, hatten Kissel 
vorgeschlagen, Uğur solle die Begegnung mit ein paar Sätzen auf Deutsch 
beginnen, um ein Gefühl der Verbundenheit zu schaffen, was er auch tat. 
Doch trotz der kulturellen Gemeinsamkeit nahm sie Ugur ganz schön in die 
Mangel. «Sie hat mich auf typisch deutsche Art wirklich herausgefordert», 
erinnert er sich. «Ich spielte die Skeptikerin», sagt Jansen. «Ich erklärte ıhm, 
dass ich die Zeit von DNA -Impfstoffen für vorüber hielt und ich keine gute 
Erfahrung damit gemacht habe. Die Technologie wurde gepriesen als «Lösung 
für alles», aber das stellte sich als Trugschluss heraus.» 

Zwanzig Minuten lang legte Jansen die Gründe dar, warum mRNA- 
Medikamente nicht funktionieren würden, und dann hielt Ugur Punkt für Punkt 
dagegen. «Alle ihre Fragen waren fair», sagt er, «aber sie hat von Anfang an 
unmissverständlich klargemacht, dass sie überzeugt werden wollte.» Als 
seine Inquisitorin zufrieden war, drehte sie den Spieß um und begann, Ugur 
zu umwerben und darzulegen, warum Pfizer und BioNTech gut 
zusammenpassen würden. Sie ließ keinen Zweifel daran, dass es dem 
amerikanischen Unternehmen ernst damit war, die mRNA -Technologie 


tatsächlich zum Einsatz zu bringen und nicht nur zur Absicherung zu kaufen 


und dann außer Reichweite der Konkurrenz verstauben zu lassen. Nach einem 
weiteren Treffen in New York wurden Ugur und Kathrin Jansen langsam 
miteinander warm. «Wir verstehen uns gut, weil wir beide von der 
Wissenschaft getrieben sind», sagt Jansen, die einer Zusammenarbeit mit 
Uğur zur Entwicklung eines mRNA -basierten Impfstoffs gegen Influenza 
zustimmte, den Pfizer — entgegen dem Bemühen von BioNTech, die Kontrolle 
über alle seine Produkte zu behalten — herstellen und lizenzieren und dafür 
Lizenzgebühren an seinen Juniorpartner zahlen würde. Es wurde eine 
Vereinbarung ausgearbeitet, und im Juli 2018 wurde der Vertrag 
unterzeichnet. 

Im Februar 2020 war also der Grundstein für die weitere 
Zusammenarbeit bereits gelegt. Die Unternehmen trafen sich viermal im Jahr, 
zweimal in den Vereinigten Staaten und zweimal in Deutschland, um die 
Fortschritte der Partnerschaft für den Grippeimpfstoff zu besprechen. Uğur, 
Özlem und ihre Tochter trafen sich mit Kathrin und ihrem Mann zu einem 
gemeinsamen Abendessen, als die beiden aus New York zu Besuch nach 
Mainz kamen, und es entwickelte sich eine Freundschaft zwischen den 
Familien. Die leitenden Mitarbeiter von BioNTech, die am Influenza- 
Programm beteiligt waren, kannten ihre Kollegen bei Pfizer gut. 

Selbst nachdem Philip Dormitzer Ugurs ersten Vorstoß abgelehnt hatte, 
gemeinsam einen Impfstoff gegen das Coronavirus zu entwickeln — Dormitzer 
glaubte, das Virus würde sich weitgehend auf China beschränken -, setzte 
der BioNTech-Vorstand seine Hoffnungen weiter auf Pfizer, das aufgrund der 
bestehenden Beziehung zwischen den Unternehmen am besten in der Lage 
war, ohne große Probleme in das «Projekt Lightspeed» einzusteigen. Als sich 
die Aussicht auf eine Phase-III-Studie mit Zehntausenden von Probanden 


abzeichnete, wurde dem Vorstand zunehmend bewusst, dass BioNTech weder 


über die finanziellen Mittel noch über die hinreichende Infrastruktur 
verfügte, um einen Alleingang auch nur in Erwägung zu ziehen. «Es war 
immer klar, dass es ein globales Problem ist und eine globale Lösung 
erfordert», sagt Ryan Richardson. «Wir brauchten einen starken Verbündeten 
in den Vereinigten Staaten und einen starken Verbündeten in China.» 

Letzteres erwies sich als leichter zu bewerkstelligen, da das in Shanghai 
ansässige Unternehmen Fosun, dessen Management die Epidemie aus erster 
Hand miterlebte, ein immer größeres Interesse an einer Zusammenarbeit 
bekundete. Allmahlich starkte die aktuelle Entwicklung auch die Argumente 
für eine Partnerschaft mit Pfizer. In der italienischen Region Lombardei gab 
es täglich Hunderte neuer Fälle, und die dortigen Krankenhäuser waren 
heillos überfordert. Ärzte in den Vereinigten Staaten plädierten bereits für 
strengere Reisebeschränkungen, da sich das Virus im ganzen Land von 
Washington bis Florida ausbreitete. Im kalifornischen Santa Clara County 
starben Dutzende von Menschen mit Covid-19-ahnlichen Symptomen, auch 
wenn dies erst mehrere Wochen später öffentlich bestätigt werden sollte. [7] 
Die Zahl der weltweiten Todesfälle näherte sich den 3000, [8] das war mehr 
als die Gesamtzahl der Todesopfer des ersten SARS-Virus und des MERS- 
Virus zusammen. Vielleicht, überlegte Ugur, würde der amerikanische 
Konzern sich jetzt seiner Überzeugung anschließen, dass diese Krankheit 
nicht über Nacht verschwinden würde. 

Am 3. März rief Ugur Kathrin Jansen an und warb erneut für eine 
Zusammenarbeit. Diesmal war die Reaktion deutlich anders. Sie unterbrach 
ihn, noch bevor er seine Argumentation für die Ausweitung der Allianz 
zwischen BioNTech und Pfizer zur Entwicklung eines Covid-19-Impfstoffs 
beendet hatte. «Ich sagte: «Perfekb, weil mRNA alle Kriterien erfüllt», 


erinnert sie sich. «Ich hatte keine Zweifel, dass es die richtige Technologie 
für diese Aufgabe war.» Im Grunde war das Unternehmen an Bord. 

Ein paar Tage später war Albert Bourla — ein griechischer Tierarzt, der 
sich die Karriereleiter von Pfizer 25 Jahre lang hochgearbeitet hatte, bevor 
er 2019 Vorstandsvorsitzender wurde — in seinem Heimatland, um auf dem 
Delphi Economic Forum zu sprechen. Er erhielt eine Nachricht, dass die 
Konferenz überraschend abgesagt worden sei. «Das war ein Weckruf für 
mich», sagt Bourla. [9] Nach Rücksprache mit Mikael Dolsten, dem 
wissenschaftlichen Leiter von Pfizer, hatte er bereits ein Team des 
Pharmakonzerns damit beauftragt, Möglichkeiten zur Entwicklung eines 
Covid-19-Medikaments zu prüfen. In Unkenntnis des Telefonats zwischen 
Dormitzer und Ugur im Februar hatte er außerdem seine Mitarbeiter prüfen 
lassen, ob das Unternehmen, einer der vier größten Impfstoffhersteller der 
Welt, in der Lage war, einen Impfstoff gegen das Coronavirus zu entwickeln. 

«Das Team schlug mR NA vor», erinnert er sich, «was mich überraschte, 
da es sich nicht um eine erprobte Technologie handelte.» Albert Bourlas 
Mitwirkung an dem Influenza-Projekt mit BioNTech war geringfügig 
gewesen, er hatte den Vertrag zum ersten Mal gesehen, als er 2018 zur 
Genehmigung auf seinem Schreibtisch lag. «Ich habe dem Ganzen nicht 
besonders viel Beachtung geschenkt», räumt er ein, «und ich kannte zu 
diesem Zeitpunkt weder Uğur noch sonst jemanden.» Als Kathrin Jansen eine 
Coronavirus-Kooperation mit BioNTech vorschlug, bat Bourla darum, selbst 
mit Uğur sprechen zu können, und rasch wurde ein Telefonat zwischen den 
beiden arrangiert. «Es war Liebe auf den ersten Blick», sagt der Pfizer- 
Manager über das Gespräch, «ein großartiges Zusammentreffen von 
Gleichgesinnten.» Schnell habe er «festgestellt, dass Uğur ein sehr ehrlicher, 


inspirierender Mensch ist — der Vertrauensvorschuss war ungewöhnlich 


groß». Ugur seinerseits sagt, er habe Bourla als «bestens informiert und 
persönlich engagiert» erlebt. 

Nach kurzem Smalltalk gingen die beiden Vorstandsvorsitzenden zum 
Grundsätzlichen über. «Ich war besorgt, dass eine Partnerschaft mit Pfizer 
das Projekt verlangsamen könnte, weil risikoscheue Konzerne mehr Daten 
sehen wollen, bevor sie zur nächsten Phase übergehen», sagt Uğur. «Es war 
mir wichtig, Grundregeln festzulegen, von denen eine lautete, dass, wenn 
eine Partei zu irgendeinem Zeitpunkt vorankommen will, die andere sie nicht 
aufhalten kann.» Ein weiteres Grundprinzip war, dass BioNTech an seiner 
Unabhängigkeit festhalten wollte, für die USur und Özlem nach der Erfahrung 
mit Ganymed gekämpft hatten und die durch die Strüngmanns möglich 
geworden war. Anders als bei dem Grippeimpfstoff sollte dies ein 50:50- 
Deal sein, schlug Ugur vor. Hier würde es keinen David und keinen Goliath 
geben. Die Unternehmen würden sich die Kosten und die potenziellen 
Gewinne je zur Hälfte teilen. 

Als sich Bourla über ein Jahr später an dieses Gespräch erinnert, sagt er, 
er habe gegen diese Regelung keine Einwände gehabt. Er wisse nicht, ob 
andere bei Pfizer auf eine üblichere Lizenzvereinbarung gedrängt hätten, 
«aber für mich war 50:50 immer in Ordnung». Wenn die beiden Unternehmen 
erfolgreich wären, gäbe es mehr als genug Gewinn für alle. Wenn sie 
scheiterten, hätten sie größere Probleme als ihr Bankguthaben. Dann wäre 
die Welt in ernsten Schwierigkeiten. 

Nachdem das Grundsätzliche geklärt war, begannen Ugur und Bourla den 
Zeitplan zu besprechen. Normalerweise werden bei einer solchen 
Vereinbarung die Konditionen zwischen den Geschäftsentwicklungsteams und 
den Unternehmens- und Patentanwälten Zeile für Zeile abgesprochen, was 


mindestens ein halbes Jahr in Anspruch nimmt. Angesichts einer drohenden 


Pandemie waren sich die beiden Firmenchefs einig, dass BioNTech und 
Pfizer sich diesen Luxus nicht leisten konnten. «Wir hatten ein Gespräch, in 
dem wir sagten, dass wir sofort anfangen müssen», erinnert sich Bourla, 
«den Papierkram würden wir auf uns zukommen lassen.» Er hatte seinen 
Mitarbeitern bereits mitgeteilt, dass sie sich bezüglich des Budgets keine 
Sorgen zu machen brauchten — für das Coronavirus-Projekt hätten sie einen 
«Blankoscheck». Schon bald bekam Reuters Wind von den Gesprächen in 
New York und informierte die Weltöffentlichkeit und damit auch die 
Verantwortliche für strategische Partnerschaften und Lizenzverträge von 
BioNTech, Roshni Bhakta. 


Am Morgen nach dem Bekanntwerden der Zusammenarbeit, es war Samstag, 
der 14. März, telefonierte eine müde Roshni Bhakta, die bis in die frühen 
Morgenstunden an dem ersten «Term Sheet» — der internen Wunschliste — 
gearbeitet hatte, mit Sean Marett und James Ryan, dem Chefjuristen von 
BioNTech, sowie mit einem externen Anwalt. Das Quartett war im Begriff, 
mit seinen Kollegen bei Pfizer die erste von zahlreichen Bildschirm- 
Diskussionen über die Covid-19-Zusammenarbeit zu führen, und musste 
sicherstellen, dass sich alle einig waren, bevor die Verhandlungen begannen. 
«Lass dich nicht zu sehr einschüchtern, nur weil die Pfizer-Leute ganze 
Teams hinter sich haben», sagte Marett zu Bhakta, die erst nach der 
Unterzeichnung des Grippeimpfstoff- Vertrags mit Pfizer zu BioNTech 
gekommen war. 

Für den britischen Manager war es ein Déja-vu. Er hatte 2018 Gespräche 
über die geplante Grippekooperation geführt und sehr schnell gemerkt, dass 


der amerikanische Pharmakonzern so mächtig war, dass die man ihn nicht 


unterschätzen durfte. Flankiert von dem gerade neu eingestellten James Ryan 
und zwei Anwälten ging er damals zu Meetings in einem Londoner 
Wolkenkratzer, wo er von einer ganzen Armee von Pfizer- Vertretern 
empfangen wurde, darunter einem Senior Business Development Manager, 
einem Junior Business Development Manager, einem Alliance Manager, 
einem IP-Anwalt, einem Vertragsanwalt, einem externen Vertragsanwalt 
plus seinen Junior-Anwälten sowie zwei Lieferketten-Spezialisten. «Es war 
eine klassische David-gegen-Goliath-Situation», erinnert Marett sich. Seine 
Gesprächspartner, die alle bestens gebrieft waren, waren nicht gerade 
zurückhaltend darin, ihre Forderungen auf den Tisch zu legen. 

Das erste Telefonat Anfang März jedoch war «ungewöhnlich», sagt 
Marett, der von der Kooperationsbereitschaft auf der anderen Seite des 
virtuellen Tisches überrascht war. Die rund ein Dutzend Verhandler, die das 
«Team Pfizer» bildeten, hatten ihre Anweisungen von oben erhalten. «Das ist 
das Richtige», sagten sie, «lasst uns loslegen», wie sich Marett erinnert. 

Die erste Aufgabe bestand darin, eine sogenannte Absichtserklärung zu 
verfassen. BioNTech hatte bereits seine wichtigsten Covid-19- 
Impfstoffkandidaten entworfen und testete sie an Mäusen, um zu entscheiden, 
welche vier in die klinische Erprobung kommen sollten. Sie mussten 
schnellstmöglich an Pfizer geschickt werden, damit der Konzern in den 
Vereinigten Staaten seine eigenen Studien durchführen konnte, um die 
Anforderungen der amerikanischen Aufsichtsbehörden zu erfüllen und die 
Ergebnisse der deutschen Studien zu bestätigen. Doch bevor die Impfstoffe — 

das wertvollste Produkt, das BioNTech je hergestellt hat — über den Atlantik 
geschickt werden und bevor die Mainzer Forscher damit beginnen konnten, 


ihre neuen Teammitglieder über die maßgeblichen wissenschaftlichen 


Erkenntnisse zu informieren, musste eine grundsätzliche Einigung erzielt 
werden. 

In den folgenden drei Tagen arbeiteten Roshni Bhakta, James Ryan und 
Sean Marett fast rund um die Uhr. Sie konnten nicht mehr ins Büro, da 
BioNTech genau an dem Freitag, an dem Reuters die Nachricht von der 
geplanten Kooperation mit Pfizer verbreitet hatte, in den Lockdown ging. 
Alle paar Stunden schickten sie Entwürfe des ursprünglichen Dokuments hin 
und her und leiteten sie zur Überprüfung in die Vereinigten Staaten weiter. 

Unterdessen stand die geplante Partnerschaft mit dem chinesischen 
Unternehmen Fosun, die Ugur und Özlem während ihres Urlaubs auf den 
Kanarischen Inseln im Februar beschäftigt hatte, kurz vor dem Abschluss. 
Anders als bei Pfizer kannten sich die beiden Unternehmen kaum. Ihre 
Vertreter hatten 2016 zum ersten Mal miteinander gesprochen, und Fosun 
hatte kurzzeitig erwogen, in der ersten Finanzierungsrunde von BioNTech zu 
investieren, aber die Gespräche waren ergebnislos verlaufen. Im Bemühen, 
rasch eine Beziehung aufzubauen, hatte Ryan Richardson auf einer Reise nach 
New York Anfang Februar Vertreter des Unternehmens besucht, und kurz 
danach war Uğur nach Boston gereist, um Aimin Hui zu treffen, den 
Medizinischen Direktor von Fosun. «Ich war sehr beeindruckt von Uğur», 
sagt Hui im Rückblick über das Treffen, «er war ein hervorragender 
Immunologe, ein hervorragender Mediziner und ein hervorragender 
Unternehmer.» 

Nachdem die Beziehung gefestigt war, nahm die Vereinbarung mit Fosun 
Fahrt auf. Sie wurde von Ryan Richardson und Ugur ohne großes Zutun des 
BioNTech-Teams für Unternehmensentwicklung ausgehandelt. Die 
Vereinbarung war sehr viel unkomplizierter, im Wesentlichen handelte es 


sich um einen Lizenzvertrag. Es gab keine Bedenken hinsichtlich des 


geistigen Eigentums oder des Technologietransfers. Fosun sollte BioNTech 
bei der Durchführung klinischer Studien in China unterstützen, aber das 
deutsche Unternehmen würde die Vakzine für das Land in seinen 
europäischen Werken herstellen und nach Asien liefern. 

Am Montag, dem 16. März, kündigte BioNTech eine «strategische 
Allianz» mit Fosun an, in deren Rahmen der Konzern bis zu 135 Millionen 
Dollar für das Recht zur Vermarktung des Produkts in China, Hongkong, 
Taiwan und Macau zahlen würde. Die Pressemitteilung diente ebenfalls als 
öffentliche Verkündung der Existenz von «Projekt Lightspeed». Sieben 
Wochen lang war das Unterfangen geheim gehalten worden, während 
Dutzende Pharmaunternehmen ihre Absicht, einen Impfstoff gegen das 
Coronavirus zu entwickeln, weit und breit bekanntgaben. Nun, da die Zahl 
der Corona-Toten weltweit 7000 überstieg, [10] teilte BioNTech der 
Weltöffentlichkeit mit, dass sein Impfstoffkandidat Ende April in die Phase 
der klinischen Erprobung eintreten könne, und versprach, «in den kommenden 
Wochen mehr Details zu veröffentlichen». Sollte Ugurs und Özlems kühne 
Prognose ins Stocken geraten oder gar scheitern, würde ihnen die ganze Welt 
dabei zusehen. Das Paar verspürte jedoch keinen erhöhten Druck. «Wir 
waren sehr konzentriert», sagt Özlem. «Wir haben die Veränderung kaum 
bemerkt.» 

Roshni Bhakta nahm die Ankündigung von der Allianz mit Fosun nicht 
wirklich zur Kenntnis, so sehr war sie mit den Eckpunkten des Vertrags mit 
Pfizer beschäftigt, der am Montagabend beinahe fertiggestellt war. «Hin und 
wieder schlafen meine neunjährige Tochter und ich im Wohnzimmer, um so 
etwas wie ein Girlscamp zu veranstalten», sagt sie. Und aus dieser Situation 
heraus, das Gesicht erhellt vom Schein des Laptop-Bildschirms, mailte sie 


Sierk Poetting einen Brief zur Unterschrift, der von historischer Tragweite 


sein sollte. Gegen Mitternacht wurde das Schreiben zur Genehmigung an 
Pfizer geschickt, und am nächsten Morgen wurde die Vereinbarung 
bekanntgegeben. 

Innerhalb von zwei Tagen war BioNTech von einem weitgehend 
unbekannten deutschen Unternehmen zu einem Partner von Entwicklungs- und 
Vertriebsallianzen mit zwei riesigen Pharmakonzernen geworden — mit einem 
Plan, der für den größten Teil der Welt einen Impfstoff verfügbar machen 
konnte, falls dieser von den Aufsichtsbehörden zur Anwendung freigegeben 
würde. Pfizer hatte zugestimmt, BioNTech seinen Anteil an den Kosten in 
Höhe von insgesamt rund 190 Millionen Dollar vorzufinanzieren, was einen 
massiven Zufluss an Geldmitteln und einen gewissen Spielraum für weitere 
Investitionen bedeutete. Die Nachricht wurde von den Märkten begeistert 
aufgenommen. Die Pharmaanalysten der deutschen Berenberg Bank schrieben 
in einem Bericht, das Unternehmen sei «aufgrund seiner breit aufgestellten 
mRNA -Plattform, der Verabreichungsform und seiner 
Produktionskapazitäten im Rennen um einen Covid-19-Impfstoff bestens 
positioniert». [11] 

Nicht alle Reaktionen waren so erfreulich. Nachdem die Impfstoffpläne 
von BioNTech bekannt geworden waren, trafen Hunderte von Briefen — 

einige rassistisch, andere mit Morddrohungen — auf dem Campus in Mainz 
ein, wo es dem Leiter für Sicherheit und technischen Betrieb Francois 
Perrineau überlassen blieb, sie zu öffnen. «Am Anfang war ich es, der diese 
Briefe lesen musste», sagt er. Die Sprache, in der Ugur und Özlem 
beschrieben wurden, und der Hass, der ihnen aufgrund ihrer Religion oder 
ihrer Herkunft entgegengebracht wurde, «gingen mir unter die Haut», gibt er 


ZU. 


Es gab auch viele Beschimpfungen, die Perrineau nicht abfangen konnte. 
Die Telefonzentrale von BioNTech wurde von wütenden Anrufern belästigt. 
«Wie fühlt es sich an, für ein Unternehmen zu arbeiten, das die Welt 
vergiftet», wollte einer wissen. Dann gab es die üblichen Verdächtigen, die 
behaupteten, Uğur und Özlem arbeiteten mit Bill Gates zusammen, um 
ahnungslosen Patienten Mikrochips einzusetzen. Und so bizarr es war, es gab 
auch einige Unruhestifter, die hinsichtlich der Sicherheit des Impfstoffs keine 
Bedenken zu haben schienen. Einige von ihnen tauchten am Eingangstor von 
BioNTech auf, krempelten die Ärmel hoch und verlangten, gegen Covid-19 
geimpft zu werden. 

Francois Perrineau verschärfte umgehend die Sicherheitsmaßnahmen. Er 
kaufte einen Scanner, wie sie an Flughäfen eingesetzt werden, um alle Pakete, 
die in der Zentrale ankamen, zu überprüfen, und setzte sich mit den 
zuständigen Behörden ın allen Bundesländern mit BioNTech-Standorten in 
Verbindung, um zu gewährleisten, dass es eine Kontaktperson gab, die im 
Notfall angerufen werden konnte. Die Namen der BioNTech-Lieferanten, so 
versicherte er, würden vorerst geheim bleiben, es sei denn, die Lieferanten 
selbst entschieden, diese Information preiszugeben. Allen 
Vorstandsmitgliedern wurde Personenschutz angeboten. 

Die sich anbahnende Covid-19-Partnerschaft mit Pfizer war mit einem 
anderen Risiko behaftet. Am Tag nach der Unterzeichnung der 
«Absichtserklarung» zwischen den beiden Unternehmen begann die 
Zusammenarbeit mit einer Zoom-Konferenz, an der rund sechzig Manager 
und Wissenschaftler von beiden Seiten des Atlantiks teilnahmen, um den 
Transfer der streng gehüteten firmeneigenen Technologie von BioNTech zu 
besprechen. «Ich hatte unserem Team gesagt: «Alles teilem», sagt Uğur, aber 


viele seiner Mitarbeiter reagierten ungläubig und wollten genau wissen, was 


er mit «alles» meinte. «Sie sagten: «Bist du sicher? Das sind doch unsere 
heiligen Geheimnisse!» 

Sie wussten, dass ein großes Unternehmen das Know-how eines kleineren 
Partners stehlen konnte. In der Branche gab es jede Menge derartiger 
Vorwürfe. Sanofi zum Beispiel war von ihrem ehemaligen Partner Amgen 
verklagt worden (auch wenn die Vorwürfe gegen das französische 
Unternehmen später fallengelassen wurden [12] ). Einige Wissenschaftler von 
Pfizer forschten zur RNA in Kalifornien, [13] und auch wenn es keinen 
Hinweis darauf gab, dass der US-Gigant böse Absichten verfolgte, konnte er 
immer behaupten, er habe unabhängig von BioNTech ein ähnliches Know- 
how aufgebaut und auf der Basis des Moleküls seine eigenen Medikamente 
entwickelt. 

Aber Ugur ließ sich nicht beirren. BioNTech habe keine Zeit zu verlieren 
und müsse in den Informationsaustausch mit Pfizer eintreten, auch wenn noch 
keine vollständige Vereinbarung unterzeichnet sei. Bald wurde ein virtueller 
«Datenraum» eingerichtet, um das geistige Eigentum sicher zu übertragen. 
«Wenn es sich um ein ganz normales Projekt gehandelt hätte, hätten wir dem 
niemals zugestimmb», sagt Marett. Aufgrund der Schnelligkeit, mit der Pfizer 
über das Design des Impfstoffs informiert wurde, fügt er hinzu, «konnte sich 
im Nachhinein herausstellen, dass es eine der wichtigsten Entscheidungen 
war, die wir je getroffen haben». 

Derweil arbeiteten er und Roshni Bhakta mit Hochdruck an der 
Ausformulierung der Arbeitsvereinbarung mit Pfizer. Unmittelbar nach 
Unterzeichnung der Absichtserklärung «begann die eigentliche Arbeit», so 
Bhakta. Fünf Tage später tauschten die beiden Parteien den ersten Entwurf 
eines formellen Vertrags aus, der am Ende etwa 200 Seiten lang war. Alle 


fünf bis sieben Stunden wurde ein «Redline»-Dokument — ein mit 


Änderungen und Streichungen versehenes Dokument — zwischen den Teams 
der beiden Unternehmen hin- und hergeschickt, gefolgt von stundenlangen 
Telefon- und Videokonferenzen. «Das ging so jeden Tag, auch an den 
Wochenenden», sagt Bhakta. Einmal stellte sie fest, dass sie mehr als fünf 
Stunden am Stück an einer Zoom-Konferenz teilgenommen hatte, ohne eine 
Pause zu machen. «Da wird man schon ein bisschen verrückt», sagt sie. 

Die Zeitverschiebung machte die Sache nicht einfacher: Die Mitarbeiter 
von Pfizer standen in New York in aller Frühe auf, während die BioNTech- 
Verhandlungsführer in Deutschland bis spät in der Nacht wach blieben. Eine 
allgemeine Ermüdung stellte sich ein, und die Großzügigkeit des 
anfänglichen Austauschs begann nachzulassen. «Vom ersten Moment an, als 
man mit ihnen telefonierte, war klar, dass jede Seite loyal sein und ihr 
Unternehmen bis zuletzt verteidigen würde», sagt Bhakta. «Es gab eine 
Menge Spannungen, eine Menge Wut, aber das lag daran, dass alle ihre 
Arbeit absolut korrekt erledigten.» 

BioNTech seinerseits plante für den Erfolg, musste sich aber auch auf 
einen Misserfolg einstellen. «Wir mussten realistisch sein und in Betracht 
ziehen, dass das Programm sein Ziel nicht erreicht», sagt Bhakta, «nachdem 
wir Hunderte Millionen Dollar in die Entwicklung gesteckt haben, ohne eine 
Marktzulassung zu bekommen. Denkbar war sogar ein Szenario, bei dem wir 
zwar die Zulassung erhalten, aber mit hohen Ausgaben konfrontiert sein 
würden.» Ein Beispiel waren die Kosten für patentierte 
Impfstoffkomponenten. Pfizer erklärte sich bereit, seinen angehenden Partner 
für diesen Fall abzusichern. Der Vertrag enthielt auch Mechanismen, um 
BioNTech vor einem völligen Untergang zu schützen. Die Firma versuchte 
jedoch, diese Großzügigkeit als Druckmittel einzusetzen, als ein Thema nach 


dem anderen diskutiert wurde, von der Aufteilung der Haftung bis hin zu der 


Frage, wo der Name des jeweiligen Unternehmens auf den Fläschchen 
erscheinen würde. 

Diese Diskussionen verlangsamten jedoch den Prozess nicht sonderlich. 
In der Regel dauert es mindestens sechs Monate von der Ausarbeitung eines 
Term Sheet oder Eckdatenpapiers bis zum Vertragsabschluss. Die 
Kooperation mit Fosun — eine einfachere Vereinbarung — war in nur zwei 
Monaten unter Dach und Fach gebracht worden. Mit Pfizer wurde am 
9. April, nur 21 Tage nach der «Absichtserklarung», eine erste Vereinbarung 
abgeschlossen. Aber dafür musste rund um die Uhr gearbeitet werden. «Ich 
glaube, in den Tagen vor der Unterschrift haben wir 36 Stunden am Stück 
verhandelt», sagt Bhakta. «Ich habe von Dienstagabend an durchgearbeitet ... 
und am Donnerstagmorgen haben wir den Vertrag unterzeichnet.» Es gab 
keine Feier, nur Erschöpfung — und Erleichterung darüber, dass die 
Wissenschaftler der beiden Unternehmen nun mit voller Kraft voraus arbeiten 
konnten. Marett schickte eine E-Mail an BioNTechs Manager und an den 
Aufsichtsrat und schrieb: «Es ist vollbracht.» 

72 Stunden zuvor hatte dieses Ergebnis noch wenig wahrscheinlich 
ausgesehen. Roshni Bhakta hatte mit ihren Kollegen von Pfizer bei mehreren 
wichtigen Entscheidungen darum gerungen, das letzte Wort zu haben: von der 
Auswahl des endgültigen Kandidaten für klinische Studien über die Planung 
entsprechender globaler Studien bis hin zu der Frage, wie und wo der 
Impfstoff hergestellt werden sollte. Es wurde eine Tabelle erstellt und jeder 
potenzielle Konflikt im Detail erörtert. «Wir haben mit Zähnen und Klauen 
gekämpft», sagt Bhakta, die sorgfältig über die Struktur der Vereinbarung 
nachgedacht hatte. Die Ziellinie rückte näher, aber es gab immer noch einige 
wirklich kritische Punkte. BioNTech war schließlich eine Firma mit 1300 


Mitarbeitern, die Forderungen an eine Firma mit 70000 Mitarbeitern stellte. 


«Sıe waren makellos», sagt Bhakta bewundernd über ihre Pfizer-Kollegen, 
ein besonderes Kompliment von einer, deren Erscheinung selbst auf 
einschüchternde Weise perfekt ist. Während der gesamten Verhandlungen 
hatte sie neben ihrem Computer Make-up-Utensilien, die ihr halfen, sich bei 
den endlosen Zoom-Konferenzen äußerlich nichts anmerken zu lassen. Aber 
nach Dutzenden Stunden des intensiven Hin und Her waren die 
Verhandlungen an einem toten Punkt angekommen. 

Um 23 Uhr — Bhakta schlief an ihrem Laptop langsam ein — rief Marett an. 
Er hatte mit Ugur gesprochen, der über die Verzögerung alarmiert war. «Es 
muss einfach klappen», hatte Uğur zu ihm gesagt; er meinte die Vereinbarung. 
«Ich möchte nicht, dass die Unternehmensentwicklung oder die 
Rechtsabteilung der Wissenschaft in die Quere kommt.» 

Um die Situation zu klären, wurde ein weiteres Gespräch zwischen den 
beiden Verhandlungsteams anberaumt. Doch diesmal nahmen Kathrin Jansen 
und Uğur teil. «Wir haben angefangen zu reden und die Tabelle 
durchzugehen», sagt Bhakta, «und auf einmal unterbricht uns Uğur.» Bei dem, 
was er sagte, fiel ihr und Marett die Kinnlade herunter. «Jedes Unternehmen 
sollte sich auf seine Stärken konzentrieren», sagte Uğur mit ruhiger Stimme. 
BioNTech sollte bei Fragen der mRNA -Technologie und der klinischen 
Studien in Europa die Führung übernehmen, «und hierzu sollten wir die 
Entscheidungen treffen». Bei anderen Themen wie der Phase-III-Studie 
sollten entweder Pfizer allein oder Pfizer und BioNTech gemeinsam 
entscheiden. Auch die Rechte als Produktinhaber, die in den Verhandlungen 
bereits BioNTech zugesprochen waren, sollten notfalls gemeinsam 
wahrgenommen werden. «Zum Glück war meine Kamera ausgeschaltet», sagt 
Bhakta, «denn ich dachte: «Fuck.» Schritt für Schritt machte ihr Chef alles 
zunichte, wofür das Trio gekämpft hatte. Marett schrieb Ugur verzweifelt 


eine SMS: «Hör auf zu reden, wir haben das letzte Wort!», aber er fuhr 
weitere zwanzig Minuten im selben Tenor fort. «Die [Impfstoff-]Entwicklung 
wird nicht stattfinden», sagte Uğur im Beisein aller Verhandlungsteilnehmer 
zu seinen Mitarbeitern, «wenn wir die andere Seite nicht ihre Arbeit machen 
lassen.» 

Wenn Bhakta mehr als ein Jahr später an diesen Moment zurückdenkt, 
räumt sie ein, dass sie und Marett in rein geschäftlichen und rechtlichen 
Kategorien dachten — «Wie viel können wir kriegen und behalten?» —, 
während Uğur die Situation rein unter dem Aspekt sah: «Wie können wir 
effizient Entscheidungen treffen und dieses Projekt über die Ziellinie 
bringen?» Alle Hindernisse, die der Vereinbarung im Weg standen, wurden 
beiseitegeräumt, einschließlich des Schlichtungsmechanismus, der den 
Parteien das Recht gab, vor Gericht zu gehen, wenn innerhalb von dreißig 
Tagen keine Einigung erreicht werden konnte. «Ugur sagte: «Weg mit all 
dem», erinnert sich Bhakta, die immer noch verblüfft ist über diesen Schritt. 
«Er sagte: «Wenn wir auf das Schiedsverfahren warten, werden wir die 
Pandemie nie in den Griff bekommen.»» 

Uğur und Özlem hatten schon zuvor schmerzlich erfahren, was es heißt, 
die Autonomie zu verlieren, und ihre hart errungene Unabhängigkeit jahrelang 
zäh verteidigt. Dank der Geduld und der dicken Brieftasche der Strüngmann- 
Brüder hatten sie mehr als zehn Jahre lang an ihrer Eigenständigkeit 
festhalten können. Nun, bei dem größten Projekt ihres Lebens, würden sie 
Big Pharma ihr Vertrauen schenken. In keiner Phase des «Projekts 
Lightspeed» würde jemand den virtuellen Raum verlassen, bevor eine 


gemeinsame Entscheidung erreicht worden war. 


Kapitel 7 


Die erste Studie am Menschen 


O hne Kate Winslet, Matt Damon und Jude Law hatte Claudia Lindemann 
niemals angefangen, sich Gedanken über Bedrohungen für das 
Gesundheitswesen zu machen. Als sie sich 2011 in Münster aufihren Master 
in Pharmazie vorbereitete, sah sie sich im Kino den Film Contagion an. 
Inspiriert vom ersten SARS-Ausbruch, zeigt er, wie die Welt unter dem 
Einfluss eines bislang unbekannten Krankheitserregers zum Stillstand 
kommt — ein auf unheimliche Weise prophetisches Szenario. Auch wenn 
Lindemann — selbst Laienschauspielerin — die Szenen im Labor 
«unrealistisch» fand, sah sie sich plötzlich mit der Frage konfrontiert, «wie 
es gelingen kann, in einer Pandemie einen Impfstoff zu entwickeln». Damals 
ahnte sie noch nicht, dass sie im wahren Leben neun Jahre später in einem 
solchen Plot eine zentrale Rolle spielen würde. 

Bei jenem Treffen am 6. Februar, Wochen bevor Pfizer und Fosun Pharma 
zu «Projekt Lightspeed» stießen, hatte das Paul-Ehrlich-Institut den Antrag 
von BioNTech abgelehnt, die toxikologische Studie entweder parallel zu den 
klinischen Studien durchzuführen oder sie komplett zu überspringen. Ehe der 
erste Mensch den Impfstoff bekommen oder Phase I der klinischen Studien 
beginnen durfte, so die Behörde, müssten die neu entwickelten mR N A- 
Konstrukte Ratten injiziert und über mehrere Wochen hinweg beobachtet 
werden, ob bei den Tieren schwerwiegende Nebenwirkungen auftraten. 
Anschließend galt es, das Gewebe ihrer Organe auf Erkrankungen zu 


untersuchen und die erhobenen Daten in einem offiziell verifizierten Bericht 


zusammenzufassen. Zum Glück war Claudia Lindemann auf diese 
zeitaufwendige Aufgabe gut vorbereitet. 

Nach Abschluss ihres Studiums war Lindemann als eine der Ersten in den 
europäischen Forschungsverbund VACTRAIN aufgenommen worden, in 
dem die Weiterbildung einer neuen Generation von Impfstoffentwicklern 
gefördert wurde, und hatte am angesehenen Jenner Institute in Oxford mit 
einer Untersuchung zu diesem Thema promoviert. Sie wusste nicht, dass ihre 
einstigen Kollegen dort inzwischen an einem eigenen Impfstoff arbeiteten. 
2018 wurde sie bei BioNTech eingestellt und als ausgebildete Virologin 
ohne spezielle Erfahrungen mit Krebserkrankungen mit der Leitung der 
toxikologischen Studien für den gemeinsam mit Pfizer entwickelten 
Grippeimpfstoff betraut. Der sechsmonatige Prozess hatte gerade begonnen, 
als sie von dem Corona-Projekt und den Vorgaben des Paul-Ehrlich-Instituts 
erfuhr. 

Von Anfang an war Lindemann klar, dass diese Studie sehr viel schneller 
durchgeführt werden musste. Kurz nach Ugurs Treffen mit der 
Bundesbehörde im Februar konnte sie ihm denn auch mitteilen, dass sie die 
einzelnen Abschnitte des Vorgangs straffen und seine Dauer verkürzen 
konnte, sodass er nur noch drei Monate in Anspruch nehmen würde. Ugur 
war nicht so zufrieden wie erhofft. Er wollte innerhalb weniger Wochen mit 
den klinischen Tests beginnen. «Komm schon, Claudia», sagte er. «Wir 
müssen eine Lösung finden.» 

Mit dieser Vorgabe kehrte Lindemann an ihren Schreibtisch in einem von 
BioNTech ausgelagerten Büro zurück — es befand sich im Herzen der 
Mainzer Altstadt. Sie rief einen Artikel auf, den sie einige Tage zuvor bei 
einer Google-Suche zu «Wie entwickelt man in einer Pandemie einen 


Impfstoff» gefunden hatte. 


Der 113 Seiten lange Aufsatz mit dem Titel «Guidelines on the quality, 
safety and efficacy of Ebola vaccines» («Richtlinien zu Qualität, Sicherheit 
und Wirksamkeit von Ebola-Impfstoffen») [1] war drei Jahre zuvor von 
einem Expertenteam der Weltgesundheitsorganisation verfasst worden und 
behandelte vorwiegend Impfstoffe, die im Zuge der Ebola-Epidemie in 
Westafrika entwickelt worden waren. Doch er enthielt auch einige generelle 
Empfehlungen für Arzneimittelhersteller im Einsatz gegen jedwedes gerade 
kursierende Virus. Gemäß Ugurs Drängen begann Lindemann also mit ihrer 
Suche nach Möglichkeiten, die Studie zu beschleunigen. 

Auf Seite 55 fand sie den entscheidenden Absatz. In für Fachfremde 
unverständlichen Formulierungen empfehlen die Verfasser den 
Regulierungsbehörden, es den Arzneimittelentwicklern im Fall einer 
Gesundheitskrise zu ermöglichen, bereits nach Vorlage eines Interimsberichts 
mit den Versuchen von Phase I beginnen zu können. Ein solcher vorläufiger 
Bericht müsste all die Daten enthalten, die bei Beobachtung der Nager 
erhoben worden waren und die aus den nach den Injektionen entnommenen 
Blutproben stammten, um nachzuweisen, dass die Substanz sie nicht 
schwerwiegend geschädigt hatte. Doch der zeitaufwendigste Abschnitt der 
toxikologischen Studie, die Untersuchung der sorgfältig entnommenen Organe 
und die mikroskopische Kontrolle dieser Proben, müsste vor Beginn der 
Humanstudien nicht unbedingt abgeschlossen sein. Sofern die Versuchstiere 
nach den Injektionen gesund blieben, könnte BioNTech also unverzüglich mit 
Phase I beginnen und den Rest der toxikologischen Studie fertigstellen, 
während die klinische Studie schon angelaufen war. 

Claudia Lindemann legte diesen Vorschlag in mehreren Videokonferenzen 
dem Paul-Ehrlich-Institut vor, und die Experten der Bundesbehörde gaben ihr 
grünes Licht. 


Die Auswertungsphase war jedoch nicht das Einzige, was BioNTech an 
einem raschen Abschluss der toxikologischen Studie hinderte. Die 
Zulassungsvorschriften verlangen von den Entwicklern bei den 
Tierversuchen eine Dosisgabe mehr, als dann später für die Humanstudie 
vorgesehen ist. 

Um die Andockung des SARS-CoV-2-Spike-Proteins an die spezifischen 
Rezeptoren und sein Vordringen ins Lungengewebe zu verhindern, plante 
BioNTech wie auch die meisten anderen Impfstoffentwickler eine 
zweimalige Gabe des Vakzins. «Wenn man nicht genau weiß, wie stark der 
Feind ist, darf die Gegenwehr nicht zu schwach ausfallen», hatte Ugur dem 
Team bereits bei früheren Besprechungen gesagt, sehr zur Enttäuschung der 
eher kommerziell ausgerichteten Manager, die auf eine leicht zu 
vermarktende Einmalgabe gesetzt hatten. Wenn das Immunsystem zum ersten 
Mal einer Bedrohung ausgesetzt ist, kommt es zu einer «Primärreaktion», 
doch erst durch einen zweiten Kontakt werden die Abwehrkräfte des Körpers 
so richtig hochgefahren. «Da wir nicht wissen, was nötig ist, sollten wir 
beim Maximum anfangen», hatte Ugur erklärt. 

Claudia Lindemann überschlug die Zahlen. Die Versuchstiere mussten 
drei aufeinanderfolgende Impfgaben erhalten, wenn in den Studien an 
Menschen zwei verabreicht werden sollten. Da vom Lightspeed-Team 
entschieden worden war, zwischen den Impfungen der Menschen einen 
Abstand von 21 Tagen oder drei Wochen einzuhalten, würden die Injektionen 
der Ratten in der toxikologischen Studie sechs Wochen dauern, ehe ihre 
letzten Blutproben analysiert werden konnten. Dies wäre das Aus für Usurs 
Ziel. 

Nach ihren Berechnungen sah Lindemann nur noch eine Möglichkeit: Sie 


müssten den Drei-Wochen-Abstand verkürzen. BioNTech würde die 


Versuchstiere drei Mal impfen, aber jeweils bereits nach einer Woche. 
Gegenüber den Experten des Paul-Ehrlich-Instituts erklärte sie, dass dies 
eine Intensivierung der Prüfung bedeutete — wenn die Tiere in jenem kurzen 
Zeitraum eine derart starke Dosis verkrafteten, konnte man davon ausgehen, 
dass der über größere Abstände verabreichte Impfstoff von Menschen erst 
recht gut vertragen werden würde. 

Die Versuchsanordnung war jedoch nicht ohne Risiko für den ehrgeizigen 
Zeitplan von «Projekt Lightspeed». BioNTech musste einer Gruppe von 
Ratten die höchste Dosis injizieren, die auch für die klinische Studie 
vorgesehen war — 100 Mikrogramm. Das war eine große Menge Impfstoff für 
ein Tier mit einem Körpergewicht von 200 oder 300 Gramm und würde 
eventuell vorübergehende Phänomene wie Schwellungen auslösen. 
Angesichts der kurzen Erholungsphase könnten solche Symptome, die 
normalerweise ım Lauf der Zeit abklangen, kritischer erscheinen, als sie 
eigentlich waren, und fälschlicherweise als Nebenwirkung eingestuft 
werden. 

Lindemann blieb zuversichtlich. Sie dachte an die BCG-Impfung gegen 
Tuberkulose, die sie als Kind bekommen hatte und von der eine sichtbare 
Impfnarbe zurückgeblieben war. «Eine schlimmere Reaktogenität als das war 
nicht zu erwarten», sagt sie. «Deshalb habe ich gegenüber dem Paul-Ehrlich- 
Institut dafür plädiert, dass die lokale Toleranz kein Thema sein wird.» 
Sollte das zutreffen, würde ihr kluger Schachzug BioNTech mit 
ausreichendem Datenmaterial absichern, um nur drei Wochen nach der ersten 
Injektion in der toxikologischen Studie mit Phase I der klinischen Studie an 
Menschen starten zu können. 

Mit diesem Plan begann Lindemann zügig mit den Vorbereitungen 


zusammen mit Jan Diekmann, früher ein Mitglied von Uğurs und Ozlems 


Wissenschaftlerteam an der Mainzer Universität und inzwischen Leiter von 
BioNTechs präklinischer Toxikologie-Gruppe. Sie veranlassten, dass die 
Ratten schnellstmöglich an ein zertifiziertes Versuchslabor geliefert wurden, 
um den Tieren Zeit zur Eingewöhnung zu geben. Außerdem sorgten sie dafür, 
dass das für die Versuche vorgesehene mRNA -Material zu Polymun in 
Österreich geschickt wurde, um nach der passenden Zubereitung zu der 
Einrichtung gefahren zu werden, in der die Studie stattfand. Allerdings 
musste auch einer von ihnen beiden anwesend sein, wenn am Dienstag, dem 
17. März, die toxikologische Studie beginnen sollte. 

Einen Tag vor Testbegınn trat Angela Merkel in Berlin an die 
Öffentlichkeit. In Deutschland war die Zahl der Corona-Toten auf sechzehn 
gestiegen und die der bestätigten Infektionen in nur 24 Stunden um ein Fünftel 
auf über 6000 hochgeschnellt. Drei Tage nachdem Poetting die gesamte 
Belegschaft BioNTechs bis auf einige Unentbehrliche ins Homeoffice 
geschickt hatte, bat die Bundeskanzlerin die Bürger, auf Urlaubsreisen zu 
verzichten und wann immer möglich daheimzubleiben. Kirchen und 
Synagogen, aber auch Spielplätze und Geschäfte mit nicht lebenswichtigen 
Waren sollten schließen. «Das sind Maßnahmen, wie es sie in unserem Land 
so noch nie gegeben hat», sagte Merkel auf der Pressekonferenz. «Sie sind 
einschneidend, aber im Augenblick notwendig.» [2] Lindemann war gerade 
dabei umzuziehen, und da sie ein kleines Kind hatte, das Betreuung und 
Aufmerksamkeit brauchte, die Kindergärten aber geschlossen waren, sah sie 
keine Möglichkeit, selbst die Fahrt nach Süddeutschland anzutreten. So stieg 
Diekmann am Montagnachmittag in seinen Mercedes und machte sich auf die 
lange Fahrt zum Versuchslabor. 

Auf seinem Weg über die schon fast unheimlich leere Autobahn erhielt er 


einen Anruf. Lindemann hatte ein ungewöhnliches Anliegen. Ihre 


Versuchsanordnung mit sämtlichen Einzelheiten der toxikologischen Studie, 
von der genauen Dosierung über die Impftermine bis hin zu den Daten der 
Blutentnahmen, war von allen Beteiligten abgesegnet worden. Doch obwohl 
sie davon ausging, dass die meisten ihrer Impfstoffkandidaten, die in drei 
unterschiedlichen Dosierungen getestet werden sollten, von den Ratten gut 
vertragen würden, waren ihr Bedenken zu einem der Konstrukte gekommen. 
Bei dieser auf uURNA gegründeten Modifikation könnte die höchste 
Dosierung von 100 Mikrogramm «unter Umständen zu hoch» sein, meinte sie. 
«Wir sollten eine Änderung beantragen.» Da die ersten Injektionen schon am 
kommenden Morgen um acht Uhr verabreicht werden sollten, war dies zwar 
eine außergewöhnliche, jedoch notwendige Planänderung. 

Um sieben Uhr am nächsten Morgen war die Änderung schriftlich 
formuliert und auf dem Weg zu BioNTech zur Unterzeichnung. Diekmann fuhr 
inzwischen von seinem Hotel zu dem Testlabor für Versuchstiere. Er 
desinfizierte sich die Hände, zog die Schutzkleidung an und ging in den 
Raum, in dem Gewicht und Körpertemperatur der einzeln durchnummerierten 
Tiere aufgezeichnet wurden. Doch Mitarbeiter hatten bereits begonnen, die 
100-Mikrogramm-Dosen der uRNA zu spritzen. «Das Personal hatte früher 
mit dem Versuch begonnen und schon zwei Tiere geimpft, ehe die Anweisung 
zum Abbruch bis zu ihnen durchdrang», sagt Lindemann. Die beiden Ratten 
wurden aus der offiziellen Studie herausgenommen und hatten in der weiteren 


Beobachtung außer Fieber keine weiteren Unverträglichkeiten. 
Während Claudia Lindemann und Jan Diekmann die toxikologische Studie 


betreuten, befassten sich andere bei BioNTech mit der Aufgabe, die 


schnellste klinische Studie der Unternehmensgeschichte zu organisieren. 


BioNTech verfügte bereits über große Erfahrungen mit mR N A -basierten 
Arzneimitteln für Krebspatienten, denn es hatte in mehreren klinischen 
Studien in diversen Ländern im Lauf der Jahre über 400 Menschen damit 
behandelt. Solche Studien waren jedoch eine langwierige Angelegenheit. 
Krankenhäuser auf der ganzen Welt wurden beauftragt, Patienten in einem 
bestimmten Stadium fortgeschrittener Erkrankung zu finden, die bereit waren, 
sich an einem Medikamententest zu beteiligen. Die Rekrutierung der 
erforderlichen Anzahl von Probanden dauerte Jahre. 

Die Phase I für einen Coronavirus-Impfstoff sollte dagegen operativ ein 
Kinderspiel sein. BioNTech konnte gesunde Freiwillige aus allen Kreisen 
der Gesellschaft rekrutieren, die lediglich auf Nebenwirkungen beobachtet 
würden, online Tagebuch führen und zu Telefongesprächen mit den Testern 
bereit sein müssten. Als die mit der Studie der Covid-19-Kandidaten 
beauftragte deutsche Vertragsfirma auf Facebook einen Aufruf 
veröffentlichte, [3] in dem Teilnehmer für die Studie gesucht wurden, 
meldeten sich an einem Tag über 1000 Menschen. Einige riefen sogar direkt 
in der Zentrale von BioNTech an und baten, aufgenommen zu werden. 
Ausreichend Freiwillige aufzutreiben, gestaltete sich also nicht sonderlich 
schwierig. 

Es gab allerdings eine ganze Reihe anderer Hindernisse. 

Zunächst einmal verfügte das Unternehmen nicht über genügend Personal, 
um die Studien für seine bestehende Onkologie-Pipeline vorzubereiten und 
durchzuführen. An jenem verhängnisvollen Wochenende im Januar hatte 
Özlem die Lebensläufe gesichtet, um das Team der medizinischen Leiter und 
klinischen Entwickler bei BioNTech zu erweitern. Als das «Projekt 
Lightspeed» in Gang kam, liefen die Bewerbungsgespräche noch. 


Da die spezielle Kombination von mRNA und Lipiden erstmals am 
Menschen getestet würde, musste man außerdem nach einer komplexen 
Versuchsanordnung vorgehen. Die ersten Freiwilligen würden eine niedrige 
Dosis des Impfstoffs erhalten. Wenn sie ihn gut vertrugen, würde man 
anderen Probanden eine höhere Dosis geben. Zwar planten Özlem und Uğur, 
lediglich eine Handvoll der zwanzig Impfstoffkandidaten zu testen, die 
gegenwärtig toxikologisch geprüft wurden, doch bei den klinischen Studien 
mussten die Sicherheit und Verträglichkeit eines jeden Konstrukts in 
ansteigender Dosierung und bei Menschen aus verschiedenen Altersgruppen 
geprüft werden. Erst dann konnten sie sich für den besten Kandidaten und die 
richtige Dosierung für die sich daran anschließenden Phase-II- und Phase- 
III-Studien entscheiden, die von Pfizer an Zehntausenden Teilnehmern 
durchgeführt werden sollten. 

Das Auftragsunternehmen, das die klinische Phase I durchführte, stand vor 
der Aufgabe, seine gewohnten Routinen für diese Studie abzuändern. Wie in 
fast allen Betrieben im Lande wurde auch dort am Wochenende nicht 
gearbeitet; man konnte keineswegs davon ausgehen, dass die Mitarbeiter 
samstags oder sonntags ins Labor kamen — auch nicht für ein derart wichtiges 
Projekt. Alle Aktivitäten mussten so geplant werden, dass zeitlinienkritische 
Termine nicht auf ein Wochenende fielen. 

Außerdem musste BioNTech für die Einweisung der Beteiligten sorgen. 
Ein neues Arzneimittel für die Durchführung einer klinischen Studie in die 
Obhut von Klinikern zu übergeben, ist in etwa so, als würde man sein 
Kleinkind zum ersten Mal einem Babysitter überlassen. Die Eltern geben 
genaue Anweisungen und erklären, wann es gefüttert werden muss, wie oft 
das Kind schreit und wie man es beruhigen kann. Ähnlich ist es bei Tests an 


Menschen. Um sicherzustellen, dass eine Humanstudie nicht beim ersten 


Anzeichen einer vermeintlichen Nebenwirkung abgebrochen wird, müssen 
die Aufsichtsbehörden und die für die Studiendurchführung verantwortlichen 
Personen genau wissen, welche Symptome im Bereich des Erwartbaren 
liegen und wie sie das Risiko für die Patienten einschätzen können. Zu 
diesem Zweck musste das Unternehmen in kürzester Zeit eine 
«Prüfarztbroschüre» erstellen, die im Wesentlichen ein Benutzerhandbuch 
mit einer Übersicht über die Eigenschaften und Hintergründe des 
Testimpfstoffes enthält. 

Es war Mitte März, und der innovative Ansatz des «Projekts Lightspeed» 
war bislang nur Experten der Immunologie kommuniziert worden, darunter 
Klaus Cichutek und die Fachgruppe des Paul-Ehrlich-Instituts, die 
Vertragsfirmen und die Mitarbeiter bei BioNTech, Fosun und Pfizer. Nun galt 
es, mit der Prüfarztbroschüre und weiteren umfangreichen 
Studiendokumenten Außenseitern die Wirkungsweise der Impfstoffkandidaten 
auf verständliche Weise zu erklären. Dies sollte ein Crashkurs in einer 
Sprache sein, die ein Arzt, der noch nie einen mRNA -Strang gesehen hat, 
verstand. 

Bei BioNTech gab es niemanden, der über das Wissen und die Erfahrung 
verfügte, alle Punkte zu verknüpfen und zusammenzubringen. Niemand — 
außer Özlem. 

Ihre einzigartigen Fähigkeiten waren bereits ein wesentliches Fundament 
der persönlichen und beruflichen Partnerschaft des Paares. Wenn es nach 
Uğur ginge — einem visuellen Denker —, würde er die Wände seines Büros 
mit Whiteboards und Notizen bedecken. Jede dieser Mindmaps ergab für ıhn 
natürlich Sinn und womöglich auch für Experten in dem jeweiligen Gebiet. 
Aber jemand musste einen kohärenten Faden zwischen ihnen ziehen, die 


Punkte miteinander verbinden. «Wir mussten die Dinge für Nicht-Fachleute 


strukturieren und erfassbar machen», sagt Özlem. Diese Fähigkeit verfeinerte 
sie, als die beiden sich der translationalen Medizin zuwandten und ihre 
Innovationen aus dem Labor direkt an das Krankenbett brachten. 

Dasselbe galt für die rund 120 Forschungsprojekte von BioNTech. 
Sowohl Uğur als auch Özlem steckten in der Tiefe der einzelnen Projekte, 
gleichzeitig verstanden sie die Summe der Teile und die übergreifende 
Vision — Ugurs Verständnis der Vision erfasste zusätzliche Komplexität in 
einem weitreichenden Ausmaß, das schwer in Worte zu fassen war. Özlems 
Rolle war es, dieses Verständnis anderen weiterzuvermitteln. «Ich beginne 
mit den Einzelteilen, sie mit dem Gesamtbild», sagt Ugur bewundernd. Es 
war also Özlem, die die Geschichte der mR NA -Impfstoffe und -Therapien 
von BioNTech entwarf, die die Durchbrüche des Unternehmens — wenn 
möglich in makellosem Deutsch — auf Konferenzen, an Hochschulen und auf 
den Kapitalmärkten präsentierte. In Ugurs Worten war sie in ihrem 
Zusammenspiel «der Integrator, der Übersetzer, der Vermittler». 

In der Stunde der Not für BioNTech — und die Menschheit — kamen diese 
Talente gerade recht. Als medizinischer Vorstand des Unternehmens sorgte 
sie dafür, dass die Studienleiter der geplanten Phase I über das mögliche 
Auftreten von Fieber und grippeähnlichen Symptomen informiert waren und 
darüber, dass diese Symptome problemlos mit entziindungshemmenden 
Medikamenten behandelt werden konnten. Sie stellte eine Liste mit leicht 
verständlichen Hinweisen zusammen, darunter zum Beispiel der Vorschlag, 
dass die Probanden vor der Injektion gut hydriert sein sollten, sowie weitere 
Routinetipps. 

Gemeinsam mit Martin Bexon, einem externen medizinischen Berater, und 
Christopher Marshallsay, dem Leiter des Medical Writing von BioNTech, 
übernahm Özlem die Aufgabe, das Studienprotokoll zu erstellen, in dem 


Design und Ablauf der klinischen Studie dargelegt werden mussten. Zuvor 
musste sie jedoch mit dem Paul-Ehrlich-Institut und der Ethikkommission 
darüber verhandeln, wie eine rasche Auswahl eines endgültigen 
Impfstoffkandidaten der Phase III vonstattengehen würde. 

Normalerweise würde das oben beschriebene Verfahren — schrittweise 
Dosierungen zu erhöhen — Monate dauern, die BioNTech nicht zur Verfügung 
standen. Bei den ersten Gesprächen mit den klinischen Kollegen von Pfizer 
wurde klar, dass die Phase-III-Studie unbedingt bis Ende Juli beginnen 
musste, um im Jahr 2020 einen zugelassenen Impfstoff zu haben. Özlem war 
klar, dass, selbst wenn die Phase-I-Studie von BioNTech im April beginnen 
und in kürzester Zeit perfekt durchgeführt werden würde, sie nicht vor 
September abgeschlossen sein könnte. Sie brauchten eine Lösung. Mit den 
Aufsichtsbehörden diskutierten sie, wie viele Studienteilnehmer als 
Wachposten (Sentinel) dienen und wie lange sie beobachtet werden müssen, 
bevor anderen die gleiche Dosis injiziert werden kann. Es gab Überlegungen 
darüber, welche Daten von denjenigen, die eine niedrigere Dosis erhielten, 
benötigt würden, damit die Studie die nächsthöhere Dosis einer neuen 
Gruppe von Freiwilligen verabreichen durfte. Özlem argumentierte, dass die 
Sicherheitsdaten aus den mR NA -Onkologie-Studien von BioNTech und die 
ersten Daten aus Claudias Toxikologie-Studie gezeigt hätten, dass die 
meisten unerwünschten Ereignisse innerhalb der ersten 24 Stunden nach der 
Verabreichung beobachtet wurden. Sie schlug vor, dass ein Teil der 
verbleibenden Teilnehmer jeder Zwölf-Personen-Gruppe nur einen Tag nach 
der Sentinel-Injektion mit derselben Dosierung geimpft werden könnte. Der 
Rest würde 48 Stunden später folgen, um das Risiko, 


Verträglichkeitsprobleme zu übersehen, weiter zu verringern. 


Özlem und ihr Team fanden eine Reihe weiterer Möglichkeiten, die 
Studie zu beschleunigen. Eine davon betraf das Verabreichungsprotokoll: In 
einer nicht pandemischen Situation würden die meisten klinischen Studien so 
angelegt sein, dass die zweite Spritze nach einem Abstand von mindestens 
28 Tagen verabreicht wird, um der Immunantwort mehr Zeit zu geben, in 
Gang zu kommen, bevor man die verstärkende zweite Injektion verabreicht. 
Nach Abschluss der doppelten Dosis würden die Forscher weitere vierzehn 
Tage warten, bevor sie das Vorhandensein von Antikörpern und T-Zellen 
überprüfen — auch wieder, um die Werte dann zu messen, wenn sie hoch 
gestiegen waren. Es würde also 42 Tage dauern, bis überhaupt Blutproben 
entnommen werden könnten. Für die Covid-19-Studien beschlossen Özlem 
und ihr Team, einen Impfplan mit einem Abstand von nur 21 Tagen 
einzuführen und die Immunreaktionen sieben Tage nach der zweiten Impfung 
statt nach zwei Wochen zu testen. Insgesamt würde dies den gesamten 
Prozess um vierzehn Tage verkürzen. Diese zwei Wochen würden nicht nur 
dazu beitragen, dass die notwendigen Daten für die Phase-III-Studie viel 
früher vorlägen. Monate später, in den tatsächlichen Impfkampagnen, würden 
die Menschen ihre zweite Impfung früher bekommen, nach 21 statt 28 Tagen, 
um schneller vollständig geschützt zu sein. Nach Prüfung der Daten stimmten 
die Behörden zu. 

BioNTech teilte den Plan für die klinische Studie mit Pfizer, damit das 
amerikanische Unternehmen einen ähnlichen Prozess in den USA 
durchführen konnte. Die inden USA wiederholte Studie würde nicht nur 
dazu dienen, die FDA zu besänftigen, die es gerne sieht, dass 
Arzneimittelentwickler solche Studien im Inland durchführen, sondern sie 
würde auch hoffentlich die in der BioNTech-Studie in Deutschland 


gesammelten Daten bestätigen. 


Drei Wochen nach Beginn des Lockdowns ließ sich aus den vom Robert 
Koch-Institut veröffentlichten Zahlen schließen, dass es in Deutschland nicht 
zu dem von Ugur im Januar ausgemalten Worst-Case-Szenario — der raschen, 
unkontrollierten Ausbreitung von SARS-CoV-2 — gekommen war. Da die 
Basismaßnahmen Erfolge bei der Eindämmung zeitigten, bekam BioNTech 
eine Verschnaufpause. In den vergangenen drei Monaten hatten Özlem und 
Ugur unter ständiger Anspannung gelebt. Jetzt waren sie zuversichtlicher, 
dass die Wissenschaft mit der beschleunigten Durchführung ihrer 
toxikologischen Studie und dem Beginn ihrer Phase I das Virus vielleicht 
doch überholen würde. «Ich wusste nun, dass wir eine Chance hatten», sagt 
Usur. «Mit uns war zu rechnen.» 

Allerdings stand das Lightspeed-Team noch vor der Aufgabe, 
Komplexität reduzieren zu müssen. Und das rasch. Andere Entwickler hatten 
sich bei ihren klinischen Versuchen für einen einzigen Impfstoffkandidaten 
entschieden. So auch Moderna, das am 16. März einem ersten Probanden ein 
mRNA -Vakzin verabreichte, das das komplette Spike-Protein des 
Coronavirus kodierte. Auch die Wissenschaftler aus Oxford, die später mit 
AstraZeneca zusammenarbeiten würden, setzten mit einem einzigen viralen 
Vektorkonstrukt alles auf eine Karte. 

Dass BioNTechs zwanzig Konstrukte — die sich alle entweder auf eine 
unterschiedliche genetische Sequenz für das Spike-Protein oder auf 
unterschiedliche mRNA -Plattformen stützten — in aufsteigender Dosierung 
an Menschen getestet werden konnten, ohne den ambitionierten Zeitplan zu 
gefährden, war schlichtweg unmöglich. Ehe das Unternehmen mit Phase I der 


klinischen Tests begann, musste es die Zahl seiner Kandidaten reduzieren. 


In den Labors auf den oberen Stockwerken von BioNTechs Mainzer 
Firmenzentrale bemühte sich Team Lightspeed, die Auswahl einzugrenzen. 

Es war noch zu früh für Ergebnisse aus Claudia Lindemanns 
toxikologischer Studie oder für Hinweise auf die T-Zell-Antwort, die 
einzelne Kandidaten erzeugten. Doch seit das erste Datendiagramm — das 
Usur als Bildschirmschoner diente — gezeigt hatte, dass die Impfstoffe bei 
Mäusen tatsächlich Antikörper hervorrufen, hatte das Team eine ganze Reihe 
ähnlicher Daten bekommen. Demnach waren ihre zwanzig präklinischen 
Prototypen allesamt in der Lage, die Entwicklung von kräftigen und 
wirksamen Antikörpern auszulösen. 

Den Forschern war bewusst, dass die Ergebnisse von Tierversuchen zwar 
Hinweise waren, aber keineswegs die Wirksamkeit eines Impfstoffs bei 
Menschen voraussagen konnten. Um auf der sicheren Seite zu sein, sagt 
Özlem, «wollten wir in Phase I zumindest ein Konstrukt von jeder mRNA- 
Plattform testen, URN A, modRNA und saRNA, und sowohl dem vollen 
Spike-Protein als auch dem RBD-Teilstück die Chance geben». Auch wenn 
Phase I der klinischen Tests beschleunigt ablaufen würde, wollte sich 
BioNTech so viele Türen wie möglich offen halten und nicht zu früh auf nur 
ein Pferd setzen. 

Für Uğur und Özlem bestand der Schlüssel darin, einen 
Impfstoffkandidaten zu finden, der das richtige Gleichgewicht zwischen zwei 
wesentlichen Merkmalen hat. Zum einen musste sichergestellt werden, dass 
das Protein, für das die mRNA kodiert — das Zielantigen, das für die 
Ausbildung der Truppen verwendet wird - in den Zellen in großer Zahl 
reproduziert wird. Das andere war die Stimulierung des Immunsystems, also 
die Adjuvansaktivität. Eine zu geringe Stimulierung könnte dazu führen, dass 


niedrige Dosierungen der mRNA nicht alle relevanten Kräfte des 


Immunsystems wie Antikörper und T-Zellen aktivieren. Eine zu hohe Dosis 
könnte zu schwerwiegenden Nebenwirkungen führen. 

Die erste Plattform des Paares, die uRNA, war von Natur aus mit der 
Fähigkeit ausgestattet, die gewünschte starke Immunantwort auszulösen. Wie 
die Behandlung von Hunderten von Krebspatienten bewiesen hat, hatte das 
Team von BioNTech mit diesem Format großartige Ergebnisse erzielt, wenn 
es für die intravenöse Verabreichung in ein neutrales Lipid gehüllt war. Die 
uRNA war jedoch nie mit den neuen Lipiden kombiniert worden, die für die 
intramuskuläre Injektion vorgeschlagen wurden und die ihre eigene 
Adjuvanswirkung mitbrachten. Es bestand die Gefahr, dass die Kombination 
der uRNA mit der Lipidformulierung die Gefährdungssensoren der Zellen zu 
stark aktivieren würde. Um dies vorsorglich zu vermeiden, hätte das Team 
die uRNA einem speziellen, von BioNTech entwickelten 
Reinigungsverfahren unterziehen können, aber Uğur wollte nicht noch mehr 
Komplexität hinzufügen und die Dauer von Produktionsläufen nicht 
verlängern. BioNTech würde die uRNA in ihrer Standard-gereinigten Form 
testen und auf das Beste hoffen müssen. 

Die modRNA hingegen, die ursprünglich für einen ganz anderen Zweck 
entwickelt worden war, war in ihrer Adjuvansaktivität reduziert. «Obwohl 
wir wussten, dass die modRNA gut verträglich ist, waren wir besorgt, dass 
die T-Zell-Antwort nicht so stark sein könnte wie bei der uRNA und dass 
die erforderliche Dosis im Bereich von 200 bis 300 Mikrogramm liegen 
könnte», so Ugur (das ist bis zu zehnmal höher als die Dosis des Impfstoffs, 
der schließlich auf den Markt kam). Die Fähigkeit der Lipide, 
Adjuvansaktivität auszulösen, die ungünstig für die uR N A -Kandidaten war, 
könnte 1m Gegensatz dazu der modRNA helfen. Die einzige Möglichkeit, 
dies herauszufinden, bestand darin, beide Plattformen in die klinische Studie 


einzubeziehen. Ein einzelner URN A -basierter Kandidat und zwei modRNA- 
basierte Kandidaten — einer für den vollständigen Spike und einer für das 
RBD-Teilstück — wurden für klinische Tests ausgewählt. 

Hinzu kam noch die jüngste ihrer Plattformen, ein Kandidat, basierend auf 
selbst-replizierender saR NA, die für das gesamte Spike-Protein kodierte. 
Während die uRNA und modRNA vom Team im Lauf der Jahre stetig 
modifiziert und verbessert worden waren, befand sich die saR NA noch in 
ihrem ursprünglichen Zustand. Sie hatte auch in den präklinischen 
Antikörpertests keine herausragenden Ergebnisse gezeigt. Doch da sie 
förmlich ıhre eigene «Kopiermaschine» mitbrachte, verband sich mit der 
saRNA die Hoffnung auf eine geringere Dosierung. Um sich alle 


Eventualitäten offen zu halten, nahm Ugur sie deshalb mit ins Programm auf. 


Die Information über die ausgewählten Kandidaten wurde an das 
Produktionsteam in Idar-Oberstein weitergeleitet, wo im Februar der Zug 
angehalten worden war, was Sierk Poetting veranlasst hatte, BioNTech sofort 
strengere Einschränkungen aufzuerlegen. Es handelte sich nicht um einen 
Probelauf, sondern gleich um klinisches Material. Impfstoffe, die für 
klinische Versuche produziert wurden, mussten extrem hohe Standards 
erfüllen, Qualitätstests mussten aufgesetzt werden, um Kontamination oder 
wirkungslose Dosen zu vermeiden, all das erforderte intensive Vorbereitung. 
Die BioNTech-Teams, die für die DNA -Vorlage und die RNA -Produktion 
zuständig waren, arbeiteten rund um die Uhr, um genaueste Anweisungen für 
jeden Schritt des Prozesses zu erstellen. 

Für jeden der Kandidaten musste zunächst die DNA -Vorlage für die 
Produktion der mr NA, diesmal unter Reinraumbedingungen, produziert 


werden. Die erforderlichen Schritte nahmen insgesamt fünf Tage in 
Anspruch — von Montag bis Freitag. Um dem Personal, das tagelang von 
Kopfbis Fuß in Schutzanzüge gehüllt in Reinräumen gearbeitet und kaum Zeit 
gefunden hatte, zwischendurch etwas zu essen oder zur Toilette zu gehen, ein 
freies Wochenende zu ermöglichen, wurde pro Woche ein Produktionslauf 
angesetzt. Zuerst wurde der modRN A -Kandidat produziert, der das RBD- 
Teilstück kodiert, gefolgt von dem uR N A -Kandidaten. Nachdem Stephanie 
Heins Team mit der ersten Testreihe, die es produzierte, die 
Anfangsschwierigkeiten überwunden hatte und begann, wie «ein Weltmeister 
zu spielen», wartete ein kleiner weißer Lieferwagen vor dem BioNTech- 
Labor, um das mRNA -Material, verpackt in Plastiktüten und auf minus 70 
Grad gekühlt, über Nacht zu Polymun nach Wien zu bringen. Dort wurde es 
mit den Lipiden zusammengebracht, bevor es in Fläschchen abgefüllt, 
beschriftet und anschließend an die Orte der klinischen Studien verschickt 
wurde. 

Am Nachmittag des 16. April, einem Donnerstag, war BioNTech mit allen 
Vorbereitungen so weit, die ersten Studienteilnehmer zu impfen. Nach all der 
Mühe, nach der Auswahl der vier Vakzinkandidaten und der Aufstellung von 
Produktionsplänen war das Unternehmen nun im Begriff, einen offiziellen 
Antrag für eine Phase-I-Studie beim Paul-Ehrlich-Institut einzureichen. Da 
ging eine schicksalsträchtige E-Mail in Ugurs und Özlems Posteingang ein. 

Alex Muik, der auf neutralisierende Antikörper getestet hatte, so schnell 
es ihm sein eines Tischgerat ermöglichte, schickte im Anhang neue Daten zu 
einem der nicht ftir die Phase I ausgewahlten Vakzinkandidaten, einer 
modRNA, die für das volle Spike-Protein kodierte. Die Nukleotidsequenz 
fur den knubbeligen Stachel war leicht verandert worden, um die Produktion 


durch die Körperzellen zu optimieren. Der Impfstoff mit der Bezeichnung 


BNT 162b2.9 war gerade erst an Mäusen getestet worden, und Blutproben 
der Nager waren an Muik geliefert worden. Die Ergebnisse waren eindeutig: 
Er hatte eine weitaus bessere Antikörperreaktion ausgelöst als das sehr 
ähnliche modRN A -Konstrukt BNT 162b2.8, das bereits als Kandidat für die 
klinische Studie ausgewählt worden war. 

Ugur griff unverzüglich zu seinem Handy, rief Muik und dann Annette 
Vogel an, um Genaueres zu erfahren. Beide waren sich einig, dass das 
«B2.9» ein mit Abstand besserer Kandidat für Studien an Patienten wäre, 
und bedauerten, dass es offenbar zu spät war, es noch in die in wenigen 
Tagen geplanten Versuche aufzunehmen. Doch Ugur wollte nicht so schnell 
aufgeben. «Mal sehen, ob sich noch was tun lässt», sagte er zu den beiden 
und rief Andreas Kuhn an, der die Herstellung in Idar-Oberstein überwachte. 

«Wir können das Konstrukt nicht bis Montag ändern», lautete die Antwort. 
«Selbst in Lichtgeschwindigkeit ist das nicht zu machen.» Der 
Produktionsprozess dauere fünf Tage, erinnerte Andreas Kuhn Uğur, und die 
ganze nächste Woche sei ohnehin bereits für die Produktion des «B2.8»- 
Kandidaten für die klinische Studie verplant. Als Ugur einige Sekunden 
schwieg, fragte sich Kuhn, ob die Verbindung unterbrochen worden sei. 
«Was, wenn ...?», begann Uğur zu überlegen. Könnte das Team in Idar- 
Oberstein nicht die Produktion des saR N A -Vakzinkandidaten um eine Woche 
vorziehen, die Reihenfolge der Gaben in der klinischen Studie umkehren und 
BioNTech Zeit geben, die Umstellung von «B2.8» auf «B2.9» vorzubereiten? 
Das Produktionsteam, erwiderte Kuhn, hätte pausenlos daran gearbeitet, alle 
Unterlagen für die jetzige Version vorzubereiten. «Ich werde mit ihnen 
reden.» Am Freitagabend rief er zurück. Die Mitarbeiter in Idar-Oberstein, 
die gerade eine harte Fünf-Tage-Woche hinter sich hatten, waren bereit, das 


Wochenende durchzuarbeiten, um einen alternativen Produktionslauf 


vorzubereiten. Ugur schickte per Mail einen Einzeiler an Alex Muik und 
Annette Vogel: «Wir werden B2.9 zum Laufen bringen.» Neun Monate später 
sollte sich erweisen, wie wichtig diese Entscheidung dafür war, die 


Ausbreitung des Coronavirus zu stoppen. 


Claudia Lindemann war unterdessen damit beschäftigt, letzte Hand an ihren 
900-seitigen Zwischenbericht über ihre toxikologische Studie zu legen, für 
die sie lediglich zwei Monate benötigt hatte. 

Die Daten sahen bemerkenswert gut aus. Die Ratten entwickelten kein 
hohes Fieber und verloren nicht an Gewicht. Es gab keine Warnzeichen wie 
beispielsweise ein stumpfes Fell, die darauf hingewiesen hätten, dass es den 
Tieren schlechtging. Die Nager huschten auch davon, sobald Forscher den 
Raum betraten, eine Instinktreaktion gesunder Tiere. «Wenn sie nur in der 
Ecke hocken und sich nicht rühren, ist das ein schlechtes Zeichen, aber es 
ging ihnen prächtig», sagt Claudia Lindemann. Es gab keine Anzeichen für 
eine schwere systemische Reaktion auf einen der getesteten mR N A- 
Impfstoffkandidaten. Das Immunsystem der Säugetiere war nicht überlastet. 

Doch nachdem BioNTech dem Paul-Ehrlich-Institut am 16. April die 
beruhigenden toxikologischen Daten vorgelegt hatte, stellte die Behörde fest, 
dass nicht alle für die «erste Studie am Menschen» ausgewählten 
Impfstoffkandidaten von Claudia Lindemann und Jan Diekmann auch an 
Ratten getestet worden waren. Das «B2.9», das von USur in allerletzter 
Minute hinzugefügt worden war, hatte natürlich die bereits im März 
begonnene toxikologische Studie mit Nagetieren nicht durchlaufen können. 

Lindemann erhielt einen Anruf von den Experten der Behörde, die um 
eine Erklärung baten. Da der Akku ihres Telefons leer war und sie auf ihr 


kleines Kind im Nebenraum aufpassen musste, konnte sie das Gespräch mit 


dem Paul-Ehrlich-Institut nur kniend neben einem Ladegerät führen. Sie 
erläuterte noch einmal, dass BioNTech die Studie mit einem sogenannten 
«Plattformansat2» durchführe, der den Richtlinien in einem anderen Teil des 
Ebola-Artikels der WHO entspreche. Ein eng verwandter Kandidat, «B2.8», 
habe den toxikologischen Test durchlaufen und könne als äquivalent für 
«B2.9» angesehen werden, das auf genau derselben Grundlage aus der 
mRNA -Werkzeugkiste von BioNTech beruhe. Beide gehörten zu ein und 
derselben Familie. 

BioNTech und Pfizer würden das «B2.9» in Kürze auch an Ratten testen, 
versicherte sie der Aufsichtsbehörde, allerdings sei dies vor dem Beginn der 
Humanstudien in Mannheim und Berlin nicht mehr möglich. «Wir haben 
gesagt, dass der genaue Kandidat noch nicht feststeht», berichtet Jan 
Diekmann, der sich zugeschaltet hatte, «und wir hätten keinen Zweifel daran, 
dass die Ergebnisse vergleichbar wären». Die Behörde akzeptierte die 
Begründung. 


Allerdings galt es noch eine letzte bürokratische Hürde zu überwinden. Ende 
März, während der Gespräche mit Özlem und ihrem Team, hatte die 
Ethikkommission des Landes Baden-Württemberg verfügt, dass alle 
Teilnehmer der klinischen Studie vor der Verabreichung des Impfstoffs auf 
Covid-19 getestet werden müssten. Damals waren nur wenige Unternehmen 
überhaupt in der Lage, solche Tests durchzuführen, und es dauerte Tage, bis 
die Ergebnisse vorlagen. Selbst die Fußball-Bundesliga, die etliche Wochen 
aussetzen musste, hatte Schwierigkeiten, ihre Spieler oft genug testen zu 
lassen, um gefahrlos den Spielbetrieb wiederaufzunehmen. Bisher hatte sich 


die Ethikkommission äußerst unterstützend und pragmatisch gezeigt und war 


jederzeit kurzfristig zu Besprechungen mit dem Team und den 
Arzneimittelbehörden bereit gewesen. Die plötzliche Forderung kam 
überraschend. «Es war schwer nachzuvollziehen und drohte die Zeitpläne zu 
gefährden», sagt Uğur. «Es ist uns in diesem Punkt nicht gelungen, sie 
umzustimmen.» 

Nachdem seine Appelle wirkungslos geblieben waren, wandte sich Ugur 
hilfesuchend an Christian Miculka, der erst im Februar als Projektmanager zu 
BioNTech gestoßen war. Miculka rief sofort einen Freund an, mit demer 
dreißig Jahre zuvor in Österreich studiert hatte und der nun für eine 
ehemalige Tochtergesellschaft des deutschen Unternehmens Bosch arbeitete. 
Die Firma, wusste Miculka, stellte auch die Ausrüstung für PCR-Tests her, 
den Goldstandard der Covid-19-Tests. Er bat um einen Kontakt zu dem 
Unternehmen. Stunden später, während im strömenden Regen die Reifen an 
seinem Auto gewechselt wurden, erhielt er einen Rückruf von einem 
Vizepräsidenten von Bosch. Selbst wenn es gelänge, genügend der knappen 
und 50000 Euro teuren Geräte für BioNTech loszueisen, so der 
Geschäftsführer, seien die für die Tests benötigten Einwegkartuschen 
heißbegehrt und praktisch vergriffen. Nachdem Miculka sich vergewissert 
hatte, dass das Verfahren den Standards der Ethikkommission genügte, 
bestellte er vier der wertvollen Geräte und so viele Kartuschen, wie zu 
bekommen waren. «Ich musste mich bei unserem Beschaffungsteam 
entschuldigen», sagt er, «wahrscheinlich verstieß ich gegen ihre sämtlichen 
Richtlinien.» Es war keine Zeit gewesen, nach dem preisgünstigsten Angebot 


Ausschau zu halten. 


Uğur und Özlem waren beide zu Hause, als am Dienstag, dem 21. April, kurz 
vor 15 Uhr die E-Mail kam. «PEI: Studie kann beginnen», lautete die 
Betreffzeile der Mail, die ihnen von Ruben Rizzi, dem für Zulassungsfragen 
zuständigen Mitarbeiter von BioNTech, weitergeleitet worden war. Sie 
enthielt die offizielle Antwort der deutschen Behörde. «Die Zertifikate und 
Testergebnisse sind ordnungsgemäß und erfüllen somit die entsprechenden 
Anforderungen, wie sie in der Genehmigung der klinischen Prüfung festgelegt 
wurden», hieß es. Über der Nachricht hatte Ruben, ein energischer Italiener, 
dessen Vater als Spezialist für Infektionskrankheiten in einem überlasteten 
Krankenhaus in Bergamo Covid-19-Patienten versorgte, in Großbuchstaben 
eingefügt: HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH AN ALLE. 

Stunden später schickte ein anderes Teammitglied eine Mail mit dem 
neuesten Stand in die Runde. Die PCR -Geräte von Bosch waren am 
Hauptstandort der klinischen Studie in Mannheim eingetroffen. BioNTech- 
Mitarbeiter, die die Handbücher für die Geräte studiert hatten, waren schon 
zu den einzelnen Standorten unterwegs, um die dortigen Mitarbeiter zu 
schulen. Die klinische Studie mit 200 gesunden Freiwilligen im Alter von 18 
bis 55 Jahren sollte gemäß Usurs Zeitplan im April beginnen und 28 Tage 
später, nachdem die jüngere Gruppe zwei Dosen bekommen hatte und 
untersucht worden war, auf die älteren Probanden erweitert werden. Ugur 
gab diese Information an die Kollegen von Pfizer mit dem Kommentar 
weiter: «Wir sind immer noch 1m Zeitplan.» 

In New York, das sich gerade zum Krisenherd der Coronavirus-Pandemie 
entwickelte, wurde die Nachricht mit einiger Erleichterung aufgenommen. 
Die dortigen Intensivstationen waren überlastet, und das Sirenengeheul der 
Krankenwagen bildete den apokalyptischen Soundtrack für alle, die im 
Pfizer-Wolkenkratzer in Manhattan an «Projekt Lightspeed» arbeiteten. 


Dutzende mobiler Leichenhallen wurden in der Stadt errichtet, vor den 
Krankenhäusern parkten Kühltransporter zur Lagerung der Toten. Einigen 
Krankenhäusern gingen die Leichensäcke aus, [4] und auf Hart Island wurden 
Verstorbene, für die sich keine Angehörigen fanden, auf dem Armenfriedhof 
in einem Massengrab beigesetzt. [5] «Es ist etwas anderes, ob man so etwas 
nur im Fernsehen mitbekommt, oder ob man durch die Straßen von New York 
geht und überall diese Kühlwagen herumstehen sieht», sagt Kathrin Jansen 
von Pfizer. [6] «Es läuft einem eiskalt den Rücken herunter.» 

Am nächsten Tag, dem 22. April, gab das Paul-Ehrlich-Institut offiziell 
die Genehmigung der klinischen Studie von BioNTech bekannt. [7] Claudia 
Lindemann, die nicht zu den Empfängern der E-Mail von Ruben Rizzi gehört 
hatte, erfuhr erst über den neuen Coronavirus-Ticker auf der Website der 
Tagesschau davon. Kurz darauf ging eine E-Mail an die Mitarbeiter von 
BioNTech, und an der Nasdaq in New York stiegen die Aktien des 
Unternehmens um beachtliche 30 Prozent. Der Leiter des Paul-Ehrlich- 
Instituts, Klaus Cichutek, hielt eine Pressekonferenz ab, auf der er die 
behördlichen Prozesse im Vorfeld der Studienzulassung erläuterte und 
betonte, dass keine Abstriche an der Sicherheit gemacht worden seien. Auf 
die Frage, wann ein Impfstoff zur allgemeinen Anwendung freigegeben 
würde, dämpfte er die Erwartungen. Er erklärte es als «unwahrscheinlich», 
dass dies vor Ende des Jahres geschehen könne. 

Am selben Nachmittag wurden neue Daten zum Konstrukt «B2.9» 
übermittelt, das in letzter Minute in die klinische Studie aufgenommen 
worden war. Die letzten Blutuntersuchungen der Mäuse, denen dieses 
verbesserte Konstrukt injiziert worden war, lagen bereits eine Woche zurück, 
und die neuen Proben bestätigten, dass die Menge der neutralisierenden 


Antikörper mehr als viermal so hoch war wie bei jenen, die «B2.8» 


bekommen hatten. Erleichtert schickte Ugur eine E-Mail an Alex Muik: «Die 
Studien bestätigen, dass es eine sehr gute Entscheidung war, das Konstrukt zu 
ändern», schrieb er. «Vielen Dank.» 

Am Donnerstag, dem 23. April, begab sich die PR-Chefin Jasmina 
Alatovic zu den klinischen Tests in Mannheim, um die Filmaufnahmen des 
historischen Moments — die erste Impfspritze! — für die deutsche Presse zu 
koordinieren. Eine Kollegin, die auf dem Weg dorthin war, bot Alatovic an, 
sie mitzunehmen, und bat sie, am Frankfurter Flughafen, der auf ihrem Weg 
lag, zu warten. Das Hauptterminal dieses globalen Drehkreuzes, in dem es 
normalerweise von Bankern und Urlaubern wimmelt, war leer, einzig die alte 
Ankunft-Abflug-Anzeigetafel klackerte vor sich hin. Nur wenige Taxis 
standen vor dem Gebäude. Auf nichts wartete man so sehnsüchtig wie auf 
einen Impfstoff. 

Als sie in dem unscheinbaren Backsteingebäude in Mannheim ankam, ging 
alles sehr schnell. Während draußen die Straßenbahnen vorbeirumpelten, 
wartete das BioNTech-Team in einem kleinen Raum, um die Anonymität der 
Testteilnehmer zu wahren. Nebenan verdünnte ein Arzt den Impfstoff, und um 
11 Uhr 08 wurde dem ersten Probanden eine Dosis des uR NA -Konstrukts 
verabreicht. Die knappe Nachricht an das Lightspeed-Team lautete: «Die 
Vorbereitung des Impfstoffs und die Injektion verliefen reibungslos.» Von 
Özlem kam postwendend: «Großartige Arbeit von allen! Ich bin so stolz auf 
euch und begeistert von dieser hochleistungssportreifen Teamarbeit.» 

Die Bilder dieses Moments wurden landesweit in allen 
Nachrichtensendern ausgestrahlt. Wenige Stunden später sollte das Team in 
Oxford seinem ersten Probanden in Großbritannien einen Impfstoffkandidaten 


mit viralen Vektoren gegen das Coronavirus injizieren. [8] Dank der 


deutschen Vorliebe für Frühstarts war es BioNTech als erstem Unternehmen 


in Europa gelungen, einen Covid- 19-Impfstoff am Menschen zu testen. 


Nachdem die ersten Probanden der Phase I sicher geimpft waren, begann für 
die Lightspeed-Truppe das quälende Warten auf die ersten Anzeichen für das 
Funktionieren des Impfstoffs. Eine Wartezeit, die Özlem und das klinische 
Team durch ihre Entscheidungen auf fünf Wochen verkürzt hatten: drei 
Wochen, bis die zweite Dosis verabreicht werden konnte, eine Woche, bis 
die Immunantwort einsetzte, und eine Woche für die Verarbeitung der Proben. 
Doch mit einem Mal erschien der letzte Schritt der Verarbeitung zu ehrgeizig 
berechnet. 

BioNTech hatte das italienische Diagnostikunternehmen mit der Analyse 
der Proben aus der Studie betraut. Die Teströhrchen aus den klinischen 
Studienzentren in Mannheim und Berlin wurden direkt an das Unternehmen ın 
der Toskana geschickt, das inzwischen wieder geöffnet und voll ausgelastet 
war. Auf Drängen von Ugur machte BioNTech Druck, die ersten Resultate in 
Rohfassung so schnell wie möglich zur Verfügung gestellt zu bekommen, 
damit eine Entscheidung über den aussichtsreichsten Impfstoffkandidaten für 
eine weltweite Phase-III-Endstudie getroffen werden konnte. 

Bald wurde jedoch klar, dass die Laboranalysen in Italien zu lange 
dauerten. Die Laboranten dort arbeiteten nicht rund um die Uhr und mussten 
entsprechend behördlichen Vorschriften alle Daten Korrektur lesen und 
doppelt überprüfen lassen, bevor sie ihre Schlussfolgerungen vorlegen 
konnten. Wieder einmal kam Uğur der findige Alex Muik zu Hilfe. Sobald 
den deutschen Probanden, die ihre beiden Dosen erhalten hatten, Blut 


abgenommen worden war, wurden Päckchen mit den Proben an BioNTech 


geschickt. Mit Hilfe des Pseudoviren-Tests, den Alex Muik kurz vorher 
zusammen mit Annette Vogels Team entwickelt hatte, lieferte er innerhalb 
eines einzigen Tages vorläufige Daten, die Hinweise gaben, welche der 
Impfstoffkandidaten eine starke Immunreaktion auslösten. «Ich rief Alex 
immer wieder am», sagt Ugur, der es nicht abwarten konnte zu erfahren, wie 
sich die Kandidaten schlugen, kaum dass die Proben in Mainz angekommen 
waren. «Er sagte: «Ugur, gib mir drei Stunden), dann <Uğur, ich brauche noch 
dreißig Minutem.» Endlich, am 29. Mai, kurz nach dreizehn Uhr, kam die 
erlösende E-Mail. 

Muik hatte der Nachricht den allerersten Datensatz aus der klinischen 
Studie von BioNTech angehängt. Er hatte das Blut von Probanden getestet, 
denen im Abstand von drei Wochen zweimal modRNA verabreicht worden 
war — die Impfstoffplattform, die Uğur und Özlem so großes Kopfzerbrechen 
bereitet hatte, weil sie befürchteten, sie würde eine hohe Dosierung 
erfordern. Sechs Probanden war jeweils 10 Mikrogramm und zwei 
Probanden 30 Mikrogramm modRNA verabreicht worden. Die Menge der 
neutralisierenden Antikörper wurden mit den Antikörpern im Blutserum von 
genesenen Covid-19-Patienten verglichen. Die wenigen Dutzend Punkte, die 
sich am unteren Rand eines Diagramms gruppierten, sahen für Uneingeweihte 
nichtssagend aus. Doch sie bedeuteten einen gewaltigen Fortschritt im Kampf 
der Wissenschaft gegen das Coronavirus. Der Vakzinkandidat brachte die 
Scharfschützen des Immunsystems bereits nach Abschluss einer niedrig 
dosierten Immunisierung zum Einsatz — eine noch bessere Reaktion als bei 
Patienten, die eine natürliche Coronavirus-Infektion überlebt hatten, war zu 
verzeichnen. 

Die Ergebnisse ließen das Lightspeed-Team aufatmen. Elf Tage zuvor 
hatte Moderna die Resultate einer Phase-I-Studie mit modRNA an vier 


Probanden veröffentlicht. Das Biotech-Unternehmen aus den USA hatte eine 
25-Mikrogramm-Dosis getestet, die sich jedoch als unzureichend zum 
Auslösen einer Immunantwort erwiesen hatte. Nun erklärte es, mit 50- und 
100-Mikrogramm-Dosen fortfahren zu wollen. [9] BioNTech hatte in der 
eigenen Phase-I-Studie mit 100 Mikrogramm modRNA bei den 
Studienteilnehmern grippeähnliche Symptome mit Schüttelfrost und Fieber 
beobachtet, einige mussten das Bett hüten. Für ein Vakzin, das im Eiltempo in 
provisorisch eingerichteten Impfzentren verabreicht werden sollte, war dies 
ungünstig. Es würde erfordern, die frisch Geimpften stundenlang zu 
überwachen, und das könnte zweifellos viele abschrecken. «Ideal ist ein 
Pandemie-Impfstoff, wenn man ihn auf einem Supermarktparkplatz 
verabreichen kann», sagt Özlem, die dem für die Überprüfung der 
Sicherheitsdaten aus Berlin und Mannheim zuständigen vierköpfigen 
Ausschuss angehörte. 

Das Gremium hatte beschlossen, die Tests mit der 100-Mikrogramm- 
Dosis einzustellen. Die vorläufigen Ergebnisse, die Muik übermittelt hatte, 
zeigten, dass dies die Möglichkeit eines funktionierenden Impfstoffs nicht 
einschrankte. Ganz im Gegenteil. «Wir wussten nun, dass 10 Mikrogramm, 
vielleicht 30 Mikrogramm, genügen konnten», sagt Uğur. All die 
vielschichtigen mR NA -Optimierungen, an denen das Paar und seine Teams 
jahrelang gearbeitet hatten, zahlten sich nun aus. «Die Anzahl der Dosen, die 
wir im Falle einer Marktfreigabe produzieren konnten, hatte sich damit 
praktisch verdreifacht.» 

Noch ermutigender war, dass der modRN A -Kandidat von BioNTech bei 
allen acht Freiwilligen, deren Blut untersucht worden war, mit ähnlichem 
Erfolg neutralisierende Antikörper hervorgerufen hatte. Es bestand eine hohe 
Wahrscheinlichkeit, dass die Truppen, die der Körper als Reaktion auf den 


Impfstoff aufstellte, den Erreger, dem bereits fast eine halbe Million 
Menschen zum Opfer gefallen waren, erfolgreich daran hindern würde, sich 
in den Lungenzellen festzusetzen und schwere Krankheiten auszulösen. «Es 
war wundervoll zu sehen», sagt Ugur, der sich für einen Moment erlaubt, in 
der Schönheit der Wissenschaft zu schwelgen, die er, Özlem und ihre Teams 
jahrzehntelang perfektioniert haben. 

Sieben Minuten später beantwortete er die E-Mail. «Lieber Alex, liebes 


Team», schrieb er, «es ist unglaublich. Wir haben einen Impfstoff!» 


Kapitel 8 


Auf sich allein gestellt 


Für viele bei BioNTech fühlte sich die Entwicklung eines Impfstoffs, der 
starke Immunantworten auslöste, wie der letzte Kilometer eines Marathons 
an. Gewiss, es musste noch eine weltweite klinische Studie durchgeführt, 
Liefervertrage mussten abgeschlossen und eine enorme logistische 
Herausforderung bewaltigt werden. Doch die entscheidende erste Phase des 
«Projekts Lightspeed», die wissenschaftliche Arbeit, war so gut wie 
abgeschlossen. Monatelang hatten sie unter schwierigsten Bedingungen an 
der Entwicklung von zwanzig Kandidaten gearbeitet und sie so lange 
gegeneinander antreten lassen, bis einer davon ins Schwarze traf: die 
modR NA -Kodierung für die rezeptorbindende Domäne. Ob er bei Patienten, 
die bereits mit Covid-19 infiziert waren, den Ausbruch der Krankheit 
tatsächlich verhindern würde, blieb ungewiss, das lag in den Händen der 
Götter. 

Andreas Kuhn jedoch hatte das Schwierigste noch vor sich. Der 
graumelierte Biochemiker war einer von einer Handvoll BioNTech- 
Mitarbeitern, die Ugur und Özlem seit den Anfängen des Unternehmens zur 
Seite standen (er war zu den beiden gestoßen, als er die akademische Welt 
mit ihrem kräftezehrenden Wettbewerb um Festanstellung nicht mehr ertragen 
konnte), und hatte sich zum Fachmann in Sachen Herstellung entwickelt. Seit 
Anfang Februar 2020 war er für die Produktion von Covid-19- 
Impfstoffkandidaten in den mRNA -Fertigungsanlagen von BioNTech 


verantwortlich gewesen, zuerst in Idar-Oberstein, dann in Mainz. Sein Team 


hatte gerade ausreichend Impfstoffmaterial für die Labor- und Tierversuche 
produziert und die paar hundert Dosen bereitgestellt, die für die deutsche 
Phase-I-Studie benötigt wurden. Doch nun stand eine großangelegte Studie 
mit Zehntausenden Teilnehmern in verschiedenen Ländern weltweit bevor, 
und obwohl die technischen Entwicklungsexperten von BioNTech unter 
Leitung von Ulrich Blaschke Pfizer in der mRNA -Produktion schulten, 
würde es Monate dauern, bis der Pharmariese in seinen Produktionsstätten in 
den Vereinigten Staaten und Belgien Impfstoffe herstellen konnte. Vorerst war 
es die Aufgabe von Kuhn und seinen Leuten, eine der größten klinischen 
Studien in der Geschichte der Medizin mit sicher und stabil hergestellten 
Impfstoffen zu versorgen. 

Einen Moment lang hatte es so ausgesehen, als würde BioNTech 
Unterstützung bekommen. Anfang April hatte Bill Gates die Regierungen 
aufgefordert, Produktionsstätten zu bauen, noch bevor man wusste, ob und, 
wenn ja, welche Covid-19-Impfstoffe funktionieren würden. Seine 
gemeinnützige Stiftung, so sagte er, würde in Anlagen für sieben 
verschiedene Impfstoffkandidaten investieren. «Wir werden ein paar 
Milliarden Dollar für die Produktion von Konstrukten verschleudern, die 
nicht ausgewählt werden, weil etwas anderes besser ist», sagte der 
Microsoft-Gründer in Trevor Noahs The Daily Show. «Aber ein paar 
Milliarden in einer Situation, in der Billionen Dollar ... wirtschaftlich 
verlorengehen», fügte er hinzu, «sind es wert.» [1] 

Obwohl es wirtschaftlich und epidemiologisch geboten gewesen wäre, 
kam es nicht zu einem solchen Programm. Es gab keine koordinierten 
internationalen Bemühungen, um ungenutzte Produktionskapazitäten zu finden 
oder zur Vorbereitung auf die ersten zugelassenen Impfstoffe neue Anlagen zu 


bauen. Auf dem Weltwirtschaftsforum in Davos 2000 war das 


Strategiekonzept einer «globalen Koalition» gegen Viruspandemien 
entwickelt worden, das 2017 aktualisiert worden war. Es fiel in sich 
zusammen, sobald es der geopolitischen Wirklichkeit ausgesetzt war. Kuhn 
und sein Team waren auf sich allein gestellt. 

Die meisten Biotechnologiefirmen von der Größe BioNTechs verfügten 
nicht über eigene Produktionskapazitäten. Für die Herstellung seiner 
monoklonalen Antikörpertherapien hatte Ugurs und Özlems erstes 
Unternehmen Ganymed externe Auftragnehmer herangezogen. Obwohl sich 
die Zusammenarbeit mit ihnen als schwierig erwiesen hatte, wurde nach der 
Gründung von BioNTech Andreas Kuhn — eher halbherzig — damit beauftragt, 
ähnliche Anbieter zu finden, die dem Start-up mit seinem knappen Budget bei 
der Herstellung von mR NA-Medikamenten behilflich sein sollten. Mit einer 
kleinen amerikanischen Firma führte BioNTech sogenannte 
Machbarkeitsstudien durch, aber weder dieser noch irgendein anderer 
Auftragshersteller weltweit hatte jemals mR N A -Medikamente hergestellt. 
Kuhn erkannte schnell, dass es viel zu aufwendig war, ein anderes Team mit 
der Technologie vertraut zu machen. Damit alles reibungslos lief, müsste 
zudem an einen Zulieferer zu viel Know-how weitergegeben werden, von 
dem ein Teil in den Händen der Konkurrenz landen konnte. BioNTech würde 
dem Beispiel des ebenfalls deutschen mR N A -Unternehmens Cure Vac folgen 
müssen und einen Weg finden, seine experimentellen Impfstoffe und 
Therapien selbst herzustellen. Ende 2008 hatte Kuhn in der Universitätsstadt 
Heidelberg einen Crashkurs in Good Manufacturing Practice (GMP) 
absolviert, um sich mit den weltweit anerkannten Richtlinien zur 
Qualitätssicherung bei der Herstellung von zugelassenen Arzneimitteln 


vertraut zu machen. Etwa zur gleichen Zeit hatte auch Moderna mit dem 


Aufbau eigener Anlagen in Massachusetts begonnen. Die aufstrebende 
mRNA -Industrie sammelte immer mehr Produktionsexpertise. 

Doch der völlig neue Aufbau der erforderlichen Anlagen überstieg die 
Möglichkeiten eines jungen Biotech-Unternehmens. Der Bau von Reinräumen 
und die Genehmigungsverfahren zur Herstellung von klinischem Material 
waren ein mühseliger Prozess, der bis zu drei Jahre dauern konnte. 
Glücklicherweise stand nur wenige Monate nach Gründung des 
Unternehmens eine GMP -zertifizierte Produktionsstätte nur rund 90 
Kilometer westlich von Mainz zum Verkauf, die jährliche Verluste von 2 
Millionen Euro machte. Ugur und Özlem erkannten die Gelegenheit, auf einen 
Schlag ein kompetentes Produktionsteam und einen betriebsbereiten Standort 
zu erwerben. Obwohl es noch eine Weile dauern würde, bis sie große 
Mengen an mRNA für Studien am Menschen herstellen mussten, beschloss 
das Ehepaar — mit dem Segen ihrer Hauptinvestoren, der Strüngmann- 
Zwillinge —, das Werk in Idar-Oberstein zu kaufen, das ihnen für 2,5 
Millionen Euro angeboten wurde, und dessen rund dreißig Mitarbeiter zu 
übernehmen. Das Team, das sich schnell mit den Besonderheiten der 
mRNA -Produktion vertraut machte, wuchs im Laufe der Jahre deutlich an. 
2018 brauchte BioNTech mehr Kapazitäten, als Idar-Oberstein bieten konnte, 
und errichtete eine weitere Anlage in Mainz, für die es gleichfalls 
Mitarbeiter einstellte. 

An diese hatte sich Kuhn Anfang Februar gewandt, nachdem Uğur zu ihm 
gesagt hatte: «Wenn es so schlimm wird, wie ich glaube, müssen wir unsere 
gesamten Produktionskapazitäten auf Covid-19 umstellen.» Ohne zu wissen, 
welche Dosis erforderlich war, um eine Immunantwort auszulösen, oder wie 
viele andere Impfstoffe auf den Markt kommen würden, schätzte Uğur, dass 


seine Firma bis Ende 2020 insgesamt ein Kilo mRNA produzieren musste, 


ausreichend für schätzungsweise fünf bis zwanzig Millionen 
Impfstoffeinheiten, je nach endgültiger Dosierung und Produktionseffizienz. 
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte BioNTech innerhalb eines Jahres höchstens ein 
Zehntel davon hergestellt: 100 Gramm, in der Regel in Chargen von einem 
Gramm. Die Höchstmenge an Material, die in einem Durchlauf hergestellt 
wurde, betrug gerade einmal 8 Gramm. 

Dank der Vision, die Ugur und Özlem bereits Jahrzehnte zuvor als junge 
Ärzte gehabt hatten, war BioN Tech jetzt bereit, die Produktion hochzufahren. 
Mitte der 1990er Jahre hatten sie gelernt, dass Krebs «sehr individuell» ist 
und nur selten mit einer Therapie behandelt werden kann, die für ein 
gemeinsames Antigen oder Ziel kodiert ist. «Damals wurde uns klar», sagt 
Usur, «dass wir für individualisierte Medikamente eine Technologie 
benötigten, die vielseitig anpassbar ist und sich für schnelle 
Herstellungsprozesse eignete.» Der Vorschlag des Paares lief darauf hinaus, 
die Medizinindustrie auf den Kopf zu stellen. Statt Arzneimittel zu 
entwickeln, die dann in Massenproduktion hergestellt werden und von den 
Kosteneinsparungen durch die hohen Stückzahlen profitieren konnten, sollte 
jeder Patient sein eigenes, maßgeschneidertes Medikament erhalten. mRNA, 
so zeigte sich, war für diesen Zweck optimal geeignet. 

Und deshalb musste die Produktion in den Anlagen, die BioNTech auch 
mit Kuhns Hilfe erworben hatte, «sehr schnell, sehr agil und sehr 
anpassungsfähig sein», sagt Özlem. Die Zehntausende von Arbeitsschritten, 
die bei der Herstellung von mRNA -Wirkstoffen erforderlich waren, mussten 
für jede individuelle Therapie wiederholt werden, und es gab keinen 
Spielraum für Fehler. Die Patienten, die freiwillig an den frühen klinischen 
Studien des Unternehmens teilnahmen, litten in der Regel an Krebs im 


Endstadium. Um herauszufinden, ob das experimentelle BioNTech- 


Medikament, zu dessen Verabreichung sie sich bereit erklärt hatten, seine 
Wirkung entfaltete, mussten die Patienten ihre Chemotherapie oder andere 
Behandlungen unterbrechen. Den Luxus, monatelang zu warten, hatten sie 
nicht. 

Uğur, Özlem und ihre Teams begegneten nur selten den Empfängern ihrer 
maßgeschneiderten Medikamente, aber gelegentlich wurde einer von ihnen 
durch die Presse bekannt, und dann wurde plötzlich das Bemühen, den 
Prozess zu beschleunigen, zu einer sehr persönlichen Angelegenheit. Brad 
Kremer, ein 52-jähriger Handelsvertreter aus Massachusetts, war einer von 
ihnen. Er wurde im Wissenschaftsmagazin Nature in einem karierten Hemd 
abgebildet; er streichelte seinen Hund, einen Schnauzer, und erzählte voller 
Emotionen, er habe «den Krebszellen beim Schrumpfen regelrecht zusehen» 
können, nachdem er eine experimentelle, individualisierte 
Melanombehandlung von BioNTech erhalten hatte. Es waren Geschichten 
wie diese, die das Ehepaar in den ersten Tagen in Idar-Oberstein nutzte, um 
die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in der Produktion zu motivieren. «Jede 
Charge», sagt Özlem, «ist ein wartender Patient.» 

Die Aufgabe, die Kuhns Team Anfang 2020 bewältigen musste, ging über 
die Kompetenzen, die sie bislang entwickelt hatten, weit hinaus. Bevor das 
Coronavirus in China aufgetaucht war, hatte BioNTech geplant, ab 2024 
maximal 10000 Dosen seiner Krebsmedikamente pro Jahr zu produzieren. 
Jetzt würde das Unternehmen darauf hinarbeiten, Millionen Dosen pro Woche 
zu produzieren. Aber es gab immerhin ein Drehbuch, das immer weiter 
verbessert wurde. Die Produktionszyklen waren von Monaten auf Wochen 
verkürzt worden, und die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter hatten sie so oft 
durchlaufen, dass sie imstande waren, Probleme im Handumdrehen zu lösen. 


«Die Chargenfreigabe verläuft für die individualisierte und die industrielle 


Produktion genau gleich», sagt Oliver Hennig, der für einen reibungslosen 
Betrieb der Produktionsanlagen von BioNTech zuständig ist. «Wir hatten das 
Know-how, und wir waren bereit.» 

Die finanziellen Rücklagen von BioNTech waren es hingegen nicht. 
Plötzlich musste alles im Voraus gekauft werden, von Enzymen über 
Nukleotide und Puffer bis hin zu Kunststoffbeuteln für Bioreaktoren, was 
enorme Kosten verursachte. Schon die 8-Gramm-Produktionsläufe für 
Krebspräparate waren mit einem sechsstelligen Euro-Betrag zu Buche 
geschlagen. Nicht nur produzierte das Unternehmen jetzt mit jeder Charge des 
Covid-19-Impfstoffs mehr als das Achtfache dieser Menge, es musste auch 
mehrere Testläufe durchführen, um zu gewährleisten, dass das Medikament 
konstant in einer bestimmten Qualität hergestellt werden konnte, was die 
Kosten weiter ın die Höhe trieb. «Wir dachten: «Wahrscheinlich brauchen 
wir das. Vielleicht brauchen wir das. Wir wissen es nicht. Kaufen wir es 
trotzdem», sagt Sierk Poetting, Finanz- und Produktionsvorstand von 
BioNTech. 

Die Herstellung groBer Mengen mRNA bedeutete auch, dass ein einziger 
menschlicher Fehler — wie jener, durch den im Jahr 2021 15 Millionen 
Dosen des Impfstoffs von Johnson & Johnson verunreinigt wurden — 
Impfstoff im Wert von Millionen Euro vernichten konnte. 

Uğur bestand auch darauf, dass die Firma das Risiko einging, Materialien 
in ausreichender Menge sowohl für klinische Studien als auch für die erste 
Lieferung eines zugelassenen Impfstoffs zu kaufen, auch wenn das noch in 
weiter Ferne schien. Vorrangig musste BioNTech genügend Lipide 
beschaffen, mit denen die nackte mRNA umhüllt werden konnte, und zu 
diesem Zeitpunkt gab es nur einen Anbieter, der die benötigte exakte 


Formulierung herstellte: Avanti. Das Familienunternehmen im 


amerikanischen Birmingham, in Alabama, verlangte eine Sofortzahlung von 5 
Millionen Euro. Poetting unterzeichnete dennoch eine Bestellung. 

Auch Fläschchen, Gummis, Stopfen und Kappen — Komponenten, die für 
die Abfüllung des Impfstoffs benötigt wurden — mussten bestellt werden. «Es 
war ein Verkaufermarkt», sagt Hennig, und es gab «sehr wenig Wettbewerb» 
unter den Lieferanten. «Wir versuchten, das Glas zu kaufen, das AstraZeneca 
zu kaufen versuchte, und umgekehrt.» Millionen von Euro mussten für die 
Buchung sogenannter Fill-and-Finish-Kapazitäten bei Auftragnehmern 
ausgegeben werden, die die Impfstoffe für die Etikettierung und den Versand 
vorbereiteten. Die mageren Liquiditätsreserven von BioNTech, die sich 
Anfang 2020 auf 600 Millionen Euro beliefen, wurden schnell aufgebraucht. 

Noch bevor das «Projekt Lightspeed» so richtig ins Rollen kam, wurde 
das Geld knapp. Anfang Februar, während Ugur und Özlem ihr Coronavirus- 
Impfstoff-Team zusammenstellten, reiste BioNTechs Strategiechef Ryan 
Richardson in die Vereinigten Staaten, um durch den Verkauf weiterer 
Unternehmensanteile Geld von Investoren einzusammeln. Dank einer 
Besonderheit des deutschen Rechts konnte er jedoch nicht genügend Interesse 
wecken. «Es war eigentlich nur eine Formsache», erklärt er. Investoren 
wollten neue Aktien von Biotech-Unternehmen im Rahmen einer 
Privatplatzierung mit einem Vorzugsrabatt kaufen, der in der Regel 
mindestens zehn Prozent beträgt. Dies ist in Amerika gängige Praxis 
(Moderna sammelte im Februar 2020500 Millionen Dollar mit einem 
Abschlag von 20 Prozent ein [2] ), aber für BioNTech, registriert in Europas 
größter Volkswirtschaft, war es illegal, Aktien mit mehr als fünf Prozent 
Abschlag zum Marktpreis anzubieten. Ein Fondsmanager nach dem anderen 
lehnte es ab, an Bord zu kommen. «Es war enttäuschend», sagt Richardson. 


Viele deutsche Biotech-Firmen siedelten sich in den Niederlanden an, um 


dieser Situation zu entgehen. BioNTech, das seinen Mainzer Wurzeln treu 
geblieben war, «hatte keine Wahl», als sich an die hiesige Gesetzgebung zu 
halten. 

Bezeichnenderweise gerieten Ugur und Özlem nicht in Panik. Sie waren 
zuversichtlich, dass die Investoren über den abschreckenden Preis 
hinwegsehen würden, sobald die Tests mit dem Coronavirus-Impfstoff 
überzeugende Daten lieferten. «Wir geben viel von unserem Budget für 
dieses Programm aus», sagte Uğur Anfang März gegenüber einem 
Journalisten, «und wir tun dies im Vertrauen darauf, dass wir die für dieses 
Projekt erforderliche finanzielle Unterstützung erhalten werden.» 

Aber da die Kosten für wichtige Komponenten jede Woche um mehrere 
10 Millionen Euro stiegen, machte sich der Aufsichtsratsvorsitzende Helmut 
Jeggle zunehmend Sorgen um die langfristige Gesundheit des Unternehmens. 
Es ging nicht nur darum, dass der Impfstoff gegen das Coronavirus versagen 
könnte. Selbst wenn er sicher und wirksam war, könnte er am Ende nur einer 
von vielen erfolgreichen Impfstoffen sein, und als Nischenprodukt wäre er 
unrentabel. Noch etwas kam hinzu: Die Vereinbarung mit Pfizer sah vor, dass 
der amerikanische Pharmariese für die Vermarktung in den meisten Ländern 
verantwortlich sein würde, aber Uğur und Özlem wollten, dass BioNTech 
den Impfstoff nach Deutschland und in die Türkei selber verkaufen durfte. 
Doch dies bedeutete den Aufbau einer völlig neuen Abteilung und eines 
Teams für Medical Affairs, das sich um Marketing, Vertrieb, Unternehmens- 
und Regierungsangelegenheiten kümmerte, sowie die Rekrutierung von 
Pharmakovigilanz-Spezialisten, die Verdachtsfällen von unerwünschten 
Nebenwirkungen nachgehen und Risiken überwachen sollten. 

Als klar war, dass die Kapitalmärkte BioNTech nicht zu Hilfe kommen 
würden, nutzte Jeggle sein Netzwerk und stellte sich bei Mariya Gabriel vor, 


der zuständigen EU-Kommissarin für Innovation und Forschung. Er legte 
ihrer Behörde eine kurze Präsentation vor, ın der er die Dringlichkeit des 
Vorhabens von BioNTech unterstrich und die Kosten darlegte. Gabriel 


versprach, seinen Antrag zu prüfen. 


Inzwischen, am 15. März, geriet das Thema E U-Unterstützung für deutsche 
Impfstoffentwickler plötzlich in die Schlagzeilen. Die Welt am Sonntag 
meldete auf ihrer Titelseite, Donald Trump, der noch Tage zuvor erklärt 
hatte, dass Covid-19 «verschwinden» werde, habe versucht, die mRNA- 
Firma CureVac an sich zu binden, nachdem deren Chef am 2. März an einem 
im Fernsehen übertragenen runden Tisch im Weißen Haus teilgenommen 
hatte. [3] Zur großen Beunruhigung der deutschen Bundesregierung hieß es in 
dem Artikel, der amerikanische Präsident habe dem Tübinger Unternehmen 
eine Milliarde Dollar angeboten, um sich dessen Impfstoff gegen Covid-19 
exklusiv für die Bürger der Vereinigten Staaten zu sichern. 

Wütende Politiker verurteilten diesen angeblichen Schritt. «Deutschland 
steht nicht zum Verkauf», sagte Wirtschaftsminister Peter Altmaier in der 
ARD, obwohl sowohl CureVac als auch die Trump-Administration zu 
Protokoll gaben, ein solches Angebot existiere nicht. Ob zutreffend oder 
nicht, der Bericht in der Welt am Sonntag schreckte die europäischen Staats- 
und Regierungschefs auf. Am Montagabend, dem 16. März, rief EU- 
Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen bei CureVac an und bot dem 
Unternehmen, das bereits im Januar von der Coalition for Epidemic 
Preparedness Innovations (CEPI) eine Förderung erhalten hatte, finanzielle 
Unterstützung in Höhe von bis zu 80 Millionen Euro an. [4] Mit dem Geld 
solle «die Entwicklung und Produktion eines Impfstoffs gegen das 


Coronavirus in Europa vorangetrieben werden», erklärte sie. Was eine 
gemeinsame, grenzüberschreitende Anstrengung im Kampf gegen eine 
tödliche Krankheit sein sollte, wurde plötzlich zu einem Politikum. 

BioNTech, das in den Tagen nach dem Zeitungsbericht weitreichende 
Vereinbarungen mit der chinesischen Firma Fosun und mit Pfizer ankündigte, 
hörte von der EU-Kommissionspräsidentin auf direktem Weg nichts. Doch 
dies, sagt Uğur, war kaum die Schuld der EU. In den Augen vieler globaler 
Institutionen war BioNTech vor allem ein Unternehmen, das sich auf 
individualisierte Krebstherapien spezialisiert hatte, und es war eher 
unwahrscheinlich, dass es zu den Ersten gehörte, die mitten in einer 
Pandemie einen Impfstoff gegen Covid-19 für den Massenmarkt entwickeln 
könnten. Außenstehende dürften auch vermutet haben, dass mit zwei großen 
Partnern an Bord bereits Hunderte Millionen Euro auf den Tisch gelegt 
worden waren, um die Entwicklung des BioNTech-Impfstoffs zu 
beschleunigen, und dass weitere Finanzmittel derzeit nicht benötigt würden. 

Uğur und Özlem jedenfalls, die es stets vermieden hatten, Versprechungen 
zu machen, wenn sie nicht wussten, dass sie sie würden halten können, 
wollten die Einmischung von außen in das «Projekt Lightspeed» begrenzen. 
Sie hielten es ganz bewusst so lange wie möglich geheim und gaben erst dann 
etwas bekannt, wenn die Marktregularien es erforderlich machten. Ihnen war 
es recht, nicht mehr als die gesetzlich vorgeschriebenen Informationen zu 
veröffentlichen. 

Das erste Beispiel für diese Zurückhaltung erfolgte am 20. März, als Ugur 
und Sierk Poetting fünf Tage nach der Veröffentlichung des Artikels über 
CureVac gebeten wurden, an einem Gespräch mit dem Kanzleramt 
teilzunehmen. Inzwischen war die Zahl der Covid-19-bedingten Todesfälle 


weltweit auf fast 15000 gestiegen, und fast ein Drittel davon entfiel auf die 


Europäische Union. [5] Die Bundesregierung hatte die Bundeswehr 
angewiesen, ein Notkrankenhaus für Covid-19-Patienten aufzubauen, und 
bemühte sich um die Beschaffung von Beatmungsgeräten. Die Entwicklung 
eines erfolgreichen Impfstoffs war dringender denn je, und das Kanzleramt 
wollte sich ein Bild davon machen, wie die einheimischen Entwickler 
vorankamen. In der Videokonferenz erkundigte sich Merkels 
Wirtschaftsberater Lars-Hendrik Röller höflich nach dem Stand der Dinge 
bei BioNTech und fragte, ob Berlin behilflich sein könne. 

Uğur «legte ihm die Situation dar», erinnert sich Poetting. Aber statt eine 
Liste mit Forderungen zu verlesen, sagte er nur, dass das Lightspeed-Team 
vorerst «nichts Bestimmtes» benötige. Ugurs einzige Bitte war etwas, das er 
im Namen seiner Frau weitergab. Merkels Regierung diskutierte über die 
Verhängung von Ausgangssperren, und die Aussicht darauf beunruhigte 
Özlem, deren tägliches Joggen für ihre mentale Gesundheit entscheidend war. 
«Ich würde es nicht überleben, wenn man mir das Joggen verbieten würde», 
hatte sie halb im Scherz zu Ugur gesagt, als sie von dem geplanten Treffen 
erfuhr. «Herr Roller», sagte Uğur später in dem Telefonat beschwörend, 
«egal, welche Lockdown-Maßnahmen Sie einführen, bitte lassen Sie die 
Leute joggen gehen.» 

Auch als wenige Wochen später Gesundheitsminister Jens Spahn anrief, 
um sıch zu erkundigen, wann BioNTech einen Impfstoff auf den Markt 
bringen könne, war Ugurs Wunschliste nicht sehr viel länger geworden. 
Nachdem er sich bei dem CDU-Politiker für sein Interesse bedankt hatte, 
«sagte ich ihm, dass wir eine Reihe von Impfstoffkandidaten haben und uns 
darauf vorbereiten, bis Ende April eine Phase-I-Studie zu starten», erzählt 
Uğur. «Ich sagte ihm, dass wir im Juni vorläufige Daten erhalten würden, die 


uns zeigen würden, ob wir auf dem richtigen Weg sind.» Spahn fragte, ob 


BioNTech Unterstützung benötige. «Ich sagte: «Aktuell nicht», erinnert sich 
Uğur. Alles, was das Unternehmen wolle, sei, dass man es in Ruhe 
weiterarbeiten lasse. 

Sierk Poetting war jedoch bestrebt, die finanziellen Folgen abzufedern. Er 
verfasste eine vierseitige Präsentation, eine Erweiterung dessen, was Helmut 
Jeggle der EU-Kommissarin vorgelegt hatte. Darin führte er aus, was 
BioNTech brauchte, um einen Impfstoff bis Oktober auf den Markt zu 
bringen. Er schickte das Papier an mehrere Regierungen und an 
Gesundheitsminister Spahn. «Wir baten nicht um eine Milliarde, und wir 
brauchten auch keine Milliarde», sagt Poetting. Es ging um 90 Millionen 
Euro für den Produktionsanlauf, 50 Millionen für die Produktionskosten und 
140 Millionen für die Durchführung klinischer Studien. Aber selbst nachdem 
BioNTech im April die erste EU-Studie für einen Covid- 19-Impfstoff 
gestartet hatte, waren keine Angebote einer finanziellen Unterstützung in 
Sicht. 

Bald stellte sich heraus, dass die Zahlen, die Poetting vorgelegt hatte, zu 
niedrig waren. Während er und Jeggle, wie es ihre Aufgabe war, sich über 
ein Scheitern Gedanken machten, planten Ugur und Özlem für den Erfolg. 
Falls der Impfstoff eine Notfallgenehmigung erhielt, war jede mR NA- 
Charge ein kostbares, lebensrettendes Gut. BioNTech musste alles in seiner 
Macht Stehende tun, um die Produktion in den riesigen Anlagen von Pfizer im 
belgischen Puurs und im amerikanischen Kalamazoo, Michigan, 
aufzustocken. Die Ziele des Unternehmens für das Jahr 2020 lagen bei bis zu 
5 Kilogramm mRNA, weit mehr, als Idar-Oberstein und Mainz zusammen 
schaffen konnten. 

«Im Frühsommer war klar, dass wir mehr Kapazitäten brauchten, sehr 


viel mehr», sagt Oliver Hennig. Eine der vielen Herausforderungen bei der 


Herstellung so großer Mengen mRNA war die Tatsache, dass reines, unter 
Druck stehendes Ethanol verwendet werden musste, um den Wirkstoff in 
Lipide zu verpacken. Die Chemikalie ist so leicht entflammbar, dass die 
Labortechniker spezielle, antistatische Stiefel tragen mussten. Keine der 
bestehenden Anlagen von BioNTech konnte «Tausende Liter Puffer oder 
Hunderte Liter Ethanol verarbeiten», sagt Hennig. «Man braucht eine 
explosionssichere Umgebung, die wir nicht hatten.» Die einzige Möglichkeit 
bestand darin, auf die ursprüngliche Strategie von Ugur und Özlem zu Beginn 
der kommerziellen Ambitionen des Unternehmens zurückzugreifen: mehr 


Produktionskapazität zu suchen und zu erwerben. 


Eine mögliche Lösung des Problems versprach Marburg, nur knapp 100 
Kilometer nordöstlich von Mainz. 

Die mittelalterliche Stadt mit ihrem imposanten, im 11. Jahrhundert als 
Burg angelegten Schloss und der weltweit ältesten auf eine protestantische 
Gründung zurückgehende Universität hatte in der Geschichte der 
Immunologie eine weit bedeutendere Rolle gespielt, als ihre Größe oder 
Lage vermuten ließ. Ende des 19. Jahrhunderts ließ sich der Impfstoffpionier 
Emil von Behring in Marburg nieder und errichtete Industrieanlagen zur 
Herstellung seines «Antitoxins», des ersten Arzneimittels zur Vorbeugung von 
Wundstarrkrampf. 

Die zu diesem Zweck errichtete Produktionsstätte, die Behringwerke, 
waren bald eng mit den Geschicken der Stadt verflochten. In den 1920er und 
1930er Jahren widersetzten sich die Einwohner Plänen für ein Mercedes- 
Werk, und nach dem Zweiten Weltkrieg stimmte der Stadtrat gegen die 


Ansiedlung anderer Unternehmen in Marburg aus Sorge, hässliche 


Industriekomplexe könnten den malerischen Charme der Stadt zerstören. 
Während im nahe gelegenen Stadtallendorf das deutsche Nutella- Werk gebaut 
wurde, florierte Marburg ausschließlich dank seiner pharmazeutischen 
Tradition und wurde zu einem globalen Zentrum für die Herstellung von 
Polio-Impfstoffen. Dann, in den 1960er Jahren, kam es zur Katastrophe. 

Eine Handvoll Mitarbeiter der Behringwerke, die mit dem Gewebe 
afrikanischer grüner Affen in Berührung gekommen waren, entwickelten 
plötzlich hämorrhagisches Fieber. Gleichzeitig kam es zu Ausbrüchen der 
Krankheit in Labors im nahe gelegenen Frankfurt und in Belgrad. Sieben 
Menschen starben, [6] und man schätzte, dass der neue Erreger, der in seiner 
Wirkung dem Ebolavirus ähnelte, für fast neun von zehn Infizierten tödlich 
war. [7] Die Krankheit erhielt umgehend einen Namen: das Marburgfieber. 

Die kleine Stadt an der Lahn, die zum Synonym für eine biologische 
Katastrophe geworden war, setzte alles daran, ihren guten Ruf 
wiederherzustellen. 2007 wurde hier die erste Produktionsstätte für einen 
neuartigen, zellbasierten Grippeimpfstoff errichtet, der nicht mehr in 
Hühnereiern gezüchtet werden musste. [8] Giganten wie der Schweizer 
Konzern Novartis und GlaxoSmithKline investierten trotz der relativ 
abgelegenen Lage in den Standort. Doch als die beiden Unternehmen 2015 
ein Tauschgeschäft abschlossen, bei dem der Schweizer Konzern seine 
Impfstoffsparte an GSK verkaufte und dafür die Onkologie-Sparte des 
britischen Unternehmens übernahm, wurde der Novartis-Campus in Marburg 
zunehmend unbedeutender. Er wurde für die Produktion im Bereich Zell- und 
Gentherapien genutzt, die aber an anderen Standorten effizienter durchgeführt 
werden konnte. Einige Mitarbeiter vor Ort hatten die Zeichen der Zeit 
erkannt und suchten sich anderswo Arbeit. Einige von ihnen stießen zu 
BioNTech. 


Anfang Mai, als klar geworden war, dass die Mainzer Produktionsanlagen 
nicht ausreichen würden, um BioNTechs Impfstoffambitionen zu erfüllen, 
hatte einer dieser Abgewanderten ein Gerücht an Poetting weitergegeben. 
Novartis, so der Informant, wolle seinen Standort in Marburg verkaufen und 
sei auf der Suche nach einem Käufer. Poetting konnte sein Glück kaum fassen 
und informierte sofort die anderen im Vorstand. Sean Marett, zuständig für 
Partnerschaften und Transaktionen, trat in Aktion und wandte sich an das 
Schweizer Unternehmen, erhielt aber von der Geschäftsleitung eine Abfuhr. 
«Die Novartis-Leute sagten: «Was zum Teufel haben diese Leute vor?>», sagt 
Marett. «Was macht ein Biotech-Unternehmen, das noch am Anfang steht, mit 
einer Fabrik, wenn sein Coronavirus-Projekt scheitert?» Die Zukunft 
Hunderter von Mitarbeitern in die Hände eines unsicheren Start-ups zu legen, 
ließ einen großen Pharmakonzern nicht gut aussehen, vor allem, wenn diese 
Mitarbeiter am Ende ihren Arbeitsplatz verlieren sollten. Aus Sorge vor 
einer solchen Entwicklung sagte Novartis Marett ab. 

Aber der britische Manager ließ nicht locker. Er arrangierte ein Treffen 
mit Vas Narasimhan, dem Chef von Novartis, und stellte ihm die Pläne von 
BioNTech virtuell vor. Bei den darauf folgenden E-Mails war jedoch 
dasselbe mittlere Management involviert, das das Angebot des Unternehmens 


schon einmal abgelehnt hatte. Erneut wurde es zurückgewiesen. 


Während die Suche nach Produktionsstandorten weiterging, begannen sich 
Poettings und Jeggles Fundraising-Bemühungen auszuzahlen. E U- 
Kommissarin Gabriel vermittelte einen Kredit der Europäischen 
Investitionsbank in Höhe von 100 Millionen Euro, das am 11. Juni 


bekanntgegeben wurde. Der Fokus verlagerte sich jedoch bald auf CureVac. 


Am 15. Juni gab Wirtschaftsminister Peter Altmaier auf einer 
Pressekonferenz in Berlin bekannt, die Regierung werde 300 Millionen Euro 
investieren, um fast ein Viertel des Unternehmens zu erwerben. In Anspielung 
auf das vermeintliche Ubernahmeangebot der Trump-Regierung an Cure Vac 
erklärte Altmaier gegenüber den Journalisten: «Wir verkaufen unser 
Tafelsilber nicht.» Stunden später wurde den Medien ein Schreiben des 
Finanzministeriums zugespielt, aus dem hervorging, dass CureVac binnen 
weniger Wochen einen Börsengang in New York plante. Mit den Geldern 
solle sichergestellt werden, «dass das Unternehmen nicht durch einen 
ausländischen Investor übernommen wird und ins Ausland abwandert», hieß 
es in dem Schreiben. 

Das war die Art von Einmischung, die BioNTech stets zu vermeiden 
gesucht hatte, doch auch BioNTech sollte bald ins politische Kreuzfeuer 
geraten. Am 18. Juni, als die Aufregung um die Nachricht von der staatlichen 
Intervention bei CureVac abflaute, reiste Poetting nach Berlin, um enge 
Mitarbeiter von Gesundheitsminister Jens Spahn zu treffen. «Es war das erste 
Mal, dass ich wieder mit dem Zug fuhr», sagt der BioNTech-Vorstand; er saß 
seit Anfang März bei seinen Kindern zu Hause in München fest. «Es war 
gruselig — ich trug eine Maske und presste mich in eine Ecke des Waggons.» 
Bei seiner Ankunft im Ministerium wurde Poetting in einen Raum geführt, in 
dem zwei hohe Beamte in gebührendem Abstand an einem hellen Eichentisch 
saßen, zusammen mit Poettings Vorstandskollegen Sean Marett und Jasmina 
Alatovic. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Bundesregierung, die es leid war, auf die 
EU zu warten, bereits begonnen, selbst Impfstoffe zu kaufen. Sie hatte, wie 
Italien, Frankreich und die Niederlande, soeben mit Oxford/AstraZeneca 


einen Vertrag über bis zu 400 Millionen Dosen unterzeichnet und erwog, 


BioNTech hinzuzunehmen. Nach einigem Geplauder über den Stand der 
klinischen Studien des Unternehmens drehte sich das Gespräch ums Geld. 
AstraZeneca verlange etwa 2 Euro pro Dosis, sagten die Beamten. Wie viel, 
wollten sie wissen, würde der einheimische Impfstoff kosten, den BioNTech 
herstellte? 

Dies war eine Frage, die BioNTech selbst nur schwer beantworten 
konnte. Noch bevor Pfizer an Bord kam, hatten Ugur und Özlem ihre Teams 
angewiesen, einen Rahmen für «faire Preise» zu schaffen. Diejenigen, die es 
sich leisten konnten wie die USA und die EU, sollten mehr zahlen, Länder 
mit mittleren Einkommen etwa die Hälfte. Die Zahlungen der reicheren 
Länder würden dazu beitragen, die Lieferung des Impfstoffs an die 
Entwicklungsländer zu subventionieren, die die Dosen fast zum 
Selbstkostenpreis erwerben könnten. 

Um nicht als ein Kartell im Sinne des Wettbewerbsrechts eingestuft zu 
werden, durften BioNTech und Pfizer — die immerhin getrennte Unternehmen 
waren — keine Preisabsprachen fur ihre jeweiligen Märkte treffen. Es gab 
keinen Rechtsmechanismus, mit dem das eine Unternehmen das andere daran 
hindern konnte, auf dem eigenen Markt so viel zu verlangen, wie es wollte. 
Aber ein Prinzip konnte formuliert werden, und Ugurs Prinzip war einfach. 
Wie er Albert Bourla gleich in seinem ersten Telefonat dargelegt hatte: Der 
Preis sollte kein Hindernis für die weltweite Versorgung mit Impfstoffen 
sein. 

Die Angelegenheit wurde komplizierter, nachdem AstraZeneca Ende 
April einen Vertrag zur Hilfe bei der Entwicklung des Oxford-Impfstoffs 
unterzeichnet hatte. Der CEO des schwedisch-britischen Konzerns, Pascal 
Soriot, erklärte gegenüber der Financial Times, AstraZeneca, das 2019 


einen Betriebsgewinn von fast 6 Milliarden Dollar erwirtschaftet hatte, habe 


sich verpflichtet, den Impfstoff während der Pandemie zum Selbstkostenpreis 
zur Verfügung zu stellen, womit er Druck auf Pfizer ausübte, dasselbe zu tun. 

191 Doch während der amerikanische Pharmariese diesem Beispiel mühelos 
folgen konnte, war dies für BioNTech, das die Hälfte der Kosten für das 
«Projekt Lightspeed» zu tragen hatte, nicht möglich. 

In den Jahren vor dem Börsengang des Unternehmens an der Nasdaq 
waren seine Verluste immer weiter gestiegen. Ende 2018 hatte BioNTech ein 
Defizit von mehr als 245 Millionen Euro angehäuft. Zwölf Monate später 
waren es 425 Millionen. Für ein mit Risikokapital finanziertes Biotech- 
Unternehmen, das lange genug durchhalten musste, um die letzten Phasen der 
Entwicklung eines Medikaments zu erreichen, war dies keineswegs 
ungewöhnlich. Doch als BioNTech mit der Arbeit an einem Covid-19- 
Impfstoff begann, saß es auf fast einer halben Milliarde Euro Schulden. [10] 
Mit der Aussicht, das erste kommerzielle mR N A -Produkt überhaupt auf den 
Markt zu bringen, konnte es sich das Unternehmen nicht leisten, seine 
Erfindung unter Wert zu verkaufen. 

Die Idee, den Industrieländern den Impfstoff zum Selbstkostenpreis zur 
Verfügung zu stellen, wurde also nicht in Erwägung gezogen. Für Ugur und 
Özlem war es wichtig, dass die Einnahmen aus dem Coronavirus-Impfstoff — 

der auf einer für die Krebsbehandlung entwickelten Technologie basierte — 
in die Onkologie-Pipeline des Unternehmens zurückflossen. «Covid ist ein 
Notfall», hatte Ugur zu seinem Vermarktungsverantwortlichen Michael 
Böhler gesagt, «aber Krebs ist der größere Killer.» Der Aufsichtsratschef 
Helmut Jeggle sah es genauso. «Innovation muss belohnt werden», fasst er 
seine Haltung in jenen Monaten zusammen, «sonst bekommt man nur 


mittelmäßige Produkte.» Das Thema war, zumindest intern, erledigt. 


BioNTech würde keiner Profitmacherei folgen, sich aber auch nicht dafür 
entschuldigen, dass es Gewinn erwirtschaften wollte. 

Als Poetting und Marett im Juni zu dem Treffen mit Vertretern der 
Bundesregierung in Berlin eingeladen wurden, wussten sie jedoch, dass die 
Beamten nicht nur Grundsatzerklärungen hören wollten — sie würden einen 
Richtpreis wollen. Einen Tag vor ihrer Abfahrt hatte der Vorstand spontan 
eine virtuelle Sitzung abgehalten, um zu besprechen, was sie sagen würden. 
«Wir wussten nicht, wie hoch die Rohstoffkosten sein würden, wir kannten 
die Größe der einzelnen Dosen nicht, und wir wussten nicht, wie viele Dosen 
wir aus jeder Produktionscharge gewinnen würden», sagt Usur, «deshalb zog 
ich es vor, keinen Preis zu nennen. Aber die EU machte [über Deutschland] 
Druck.» 

Widerstrebend formulierte der Vorstand eine Verhandlungsposition, die 
die höchste Kostenannahme samt der Impfstoffherstellung abdeckte. «Wir 
gingen von 54 Euro plus pro Dosis aus», sagt Poetting, in der Annahme, dass 
diese Schätzung erheblich sinken würde, sobald ein geeigneter Kandidat und 
eine geeignete Dosis ausgewählt, die Herstellungsverfahren eingerichtet und 
die Rohmaterialien in großen Mengen bestellt waren. Diese grobe Schätzung 
wurde BioNTech um die Ohren gehauen, als die Süddeutsche Zeitung im 
Februar 2021 den Preis an die Öffentlichkeit brachte, was spöttische 
Kommentare über die Adresse des Firmensitzes — «An der Goldgrube», in 
Anspielung auf einen Fund aus römischer Zeit — zur Folge hatte. [11] Doch 
wenn an jenem Juninachmittag die Beamten im drückend heißen 
Gesundheitsministerium von der Schätzung schockiert waren, ließen sie es 
sich nicht anmerken. «Sie sagten nur, sie würden es an ihre Vorgesetzten 
weitergeben», erinnert sich Poetting. Eine halbe Stunde später stieg er in 


einen halbleeren Zug der Deutschen Bahn und fuhr zurück nach München. 


Die Stimmung änderte sich keine zwei Wochen später, als BioNTech und 
Pfizer am 1. Juli der Weltöffentlichkeit bekanntgaben, dass einer ihrer 
Impfstoffkandidaten bei Teilnehmern an Phase-I-Studien eine starke 
Immunantwort auslöste. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Unternehmen 
Blutproben von 45 Freiwilligen analysiert, von denen zwei Dutzend eine 
zweite Impfung erhalten hatten. Die zweimal Geimpften, die eine Dosis von 
jeweils 10 Mikrogramm des modRNA-Konstrukts erhalten hatten, das die 
RBD, die rezeptorbindende Domäne des Spike-Proteins darstellte — 
dasselbe Konstrukt, das von Alex Muik Ende Mai intern getestet worden 
war —, wiesen fast doppelt so viel neutralisierende Antikörper auf wie 
genesene Covid-19-Patienten. Bei den zweimal Geimpften, die eine Dosis 
von jeweils 30 Mikrogramm erhalten hatten, waren es sogar fast dreimal so 
viel. 

Da die Unternehmen nun eine ungefähre Vorstellung von der Größe der 
endgültigen Impfstoffdosis hatten, konnten sie die brennende Frage 
beantworten, wie viele Impfstoffdosen ungefähr sie herstellen und liefern 
konnten. Wenn man von einer 30-Mikrogramm-Dosis ausging, sagten sie, 
könnten im Jahr 2020 100 Millionen Impfdosen hergestellt werden, gefolgt 
von 1,2 Milliarden im Jahr 2021 — genug, um die erwachsene Bevölkerung in 
Europa und den Vereinigten Staaten vollständig zu impfen. Die Aktien von 
BioNTech stiegen um ein Fünftel, und das Kommunikationsteam des 
Unternehmens wurde mit Anfragen der internationalen Presse überhäuft, die 
mit Uğur und Özlem sprechen und mehr über mRNA erfahren wollte. 

Da nun auch die Produktionskosten klarer wurden, konnte der Preis für 
den Impfstoff interessierten Ländern vertraulich übermittelt werden. Er liege 
für die zahlungskräftigsten Länder bei durchschnittlich 17,50 Euro pro 


Impfung, für Länder, die kleinere Mengen orderten, etwas höher, teilte 
BioNTech Regierungsvertretern mit. 

Großbritannien war das erste Land, das einen Vertrag unterzeichnete. 
Kate Bingham, die von Premierminister Boris Johnson zur Leiterin der 
britischen Impfstoff-Taskforce ernannt worden war, war eine alte Bekannte 
von Sean Marett und als Risikokapital-Geberin tatig gewesen. Die beiden 
hatten zusammengearbeitet, als Bingham in ein Start-up-Unternehmen 
investierte, für das Marett tätig gewesen war, Jahre bevor er zu BioNTech 
wechselte. Anfang Mai, unmittelbar nach ihrem Amtsantritt, schickte 
Bingham eine SMS an Marett, und nach einem ersten Chat am 12. Mai 
folgten mehrere Anrufe, in denen sie versuchte, ihn zu einem Vertrag zu 
überreden. «Ich habe ihn regelrecht gejagt», sagt die Biochemikerin. Mit vier 
verschiedenen mRNA -Kandidaten, die sich noch in klinischen Studien 
befanden, war Marett «nicht darauf erpicht, Verträge zu unterzeichnen, bevor 
nicht klar war, was er tatsächlich verkaufen würde», sagt sie. Doch am 
20. Juli, nachdem sich herausgestellt hatte, dass mindestens ein Impfstoff in 
Phase-I-Studien eine Immunantwort auslöste, wurde ein Vertrag für 30 
Millionen Dosen unterzeichnet. Das «Projekt Lightspeed» hatte seinen ersten 
Kunden. 

Pfizer in den Vereinigten Staaten erhielt ähnlich dringliche Anfragen von 
der «Operation Warp Speed», der vom Weißen Haus unter Trump am 15. Mai 
eingerichteten Taskforce für Covid-19-Impfstoffe und Therapien. Die 
Taskforce hatte beschlossen, drei verschiedene Impfstofftechnologien zu 
unterstützen und ihren 10-Milliarden-Dollar-Fonds zur Förderung von 
jeweils zwei Unternehmen pro Impfstoffkandidat einzusetzen. Die 
amerikanische Regierung arbeitete bereits mit Moderna zusammen, und der 


erfahrene Pharmamanager Moncef Slaoui, der mit der Leitung von «Warp 


Speed» betraut wurde, wollte auch in das Impfstoffprojekt von Pfizer 
investieren und das Unternehmen so in die Coronavirus-Bekämpfung des 
Landes einbinden. «Es war völlig klar», sagt Slaoui, «dass man auf Moderna 
und BioNTech setzen sollte.» 

Albert Bourla jedoch war strikt gegen diese Form der Finanzierung. «Es 
war die Zeit der Trump-Regierung, und es standen Wahlen an, das politische 
Umfeld war also sehr, sehr aufgeladen», erinnert er sich. «Ich wusste, wenn 
wir das Geld nehmen würden, würden sie einen Platz am Tisch wollen», sagt 
der Pfizer-Chef, der diese Entscheidung ohne Rücksprache mit Uğur traf. Er 
habe seine «Wissenschaftler nicht mit dieser Bürokratie belasten» wollen. 

112] Stattdessen teilte Bourla Slaoui mit, er wolle einen einfachen 
Kaufvertrag mit den Vereinigten Staaten schließen. Kaufen Sie die Dosen, 
lautete die Botschaft, und wir werden liefern. 

Slaoui, der in engem Kontakt mit Kate Bingham stand (und sagt, er habe 
kaum je mit einem seiner EU-Kollegen gesprochen), vereinbarte zwei Tage 
nach Großbritannien eine erste Bestellung von 100 Millionen Dosen mit der 
Option, weitere 500 Millionen zu kaufen — mehr als genug, um die gesamte 
Bevölkerung der USA zu impfen. Beide Länder handelten schnell, weil ihre 
Taskforces von «Leuten aus der Industrie» geleitet wurden, wie Marett sagt, 
und beide auf absoluter Unabhängigkeit von ihren politischen Vorgesetzten 
bestanden. 

Das Impfstoff-Beschaffungsteam der Europäischen Union hatte diesen 
Luxus nicht. Es war unmittelbar rechenschaftspflichtig gegenüber den 
gewählten Vertretern der 27 Mitgliedstaaten, von denen einige Entwickler 
aus den eigenen Ländern wie die französischen Unternehmen Sanofi und 
Valneva bevorzugten. Die Verhandler, wohl wissend, dass große Bereiche 


ihrer Tätigkeit an die Öffentlichkeit dringen konnten, wenn die EU- 


Abgeordneten ihren Schriftverkehr anforderten, zögerten, einen mRNA- 
basierten Impfstoff zu unterstützen, für dessen Wirksamkeit noch keine Daten 
aus der realen Welt vorlagen, und gaben keine frühzeitige Bestellung auf. «Es 
gab keine Blaupause für die Beschaffung von Wirkstoff in einer Pandemie», 
sagt Özlem ein Jahr später über diese Haltung. «Es war also nicht 
verwunderlich, dass die EU einige Zeit brauchte, um die Lage zu sondieren.» 
Die Ressourcen der EU waren auch viel geringer. Obwohl die 
Bevölkerung Europas größer ist als die der Vereinigten Staaten, verfügte die 
europäische Impfstoff-Taskforce (zusammen mit den Mitteln, die für den 
Kampf gegen Waldbrände und anderen Naturkatastrophen vorgesehen 
waren) [13] nur über rund 3,2 Milliarden Dollar [14] — knapp ein Drittel 
dessen, was für «Warp Speed» zur Verfügung stand. Weniger reiche EU- 
Staaten wollten wissen, warum Brüssel dieses begrenzte Budget für einen 
relativ teuren Impfstoff bereitstellte, wo doch sehr wahrscheinlich günstigere 
Impfstoffe mit bewährteren Methoden zur Verfügung stünden. Andere Länder 
waren frustriert über das unablässige Vor und Zurück, vor allem 
Deutschland. Neben Frankreich, Italien und den Niederlanden gehörte 
Deutschland zu dem Quartett von Mitgliedstaaten, das angefangen hatte, 
Impfstoffe auf eigene Faust zu beschaffen, und dann von der EU- 
Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen gebremst wurde. Doch 
nachdem die USA und das Vereinigte Königreich Lieferverträge 
unterzeichnet hatten, wollte diese Gruppe, dass die EU-Taskforce rasch 
nachzieht. «Manchmal hatte ich den Eindruck, dass die Kommission 27 
verschiedene Ansichten vertrat», sagt Marett, der mit den Vertretern der EU 
direkt verhandelt hatte. Selbst als der BioNTech-Impfstoff als erster in 
Europa nahe daran war, in die letzte Phase der klinischen Studien einzutreten, 


hatte die EU noch keine Dosen gekauft. «Ich versuche, nicht zu kritisch zu 


sein», sagt Marett über den langwierigen Beschaffungsprozess, «aber wir 
waren auf uns allein gestellt.» 

Usur, der selten Personen oder Institutionen kritisiert, hatte eine 
differenziertere Sichtweise. «Ich ahnte, was hinter den Kulissen vor sich 
ging», sagt er. «Aber ich wusste, dass bald klar sein würde, dass unser 
Impfstoff eine Bestellung wert war. Ich bat Sean, die Tür für die EU offen zu 
halten.» 

Monate später, als die Öffentlichkeit angesichts einiger Klauseln in den 
Verträgen mit Impfstoffherstellern aufschrie, schien die Angst der EU- 
Beamten vor kühnen Wetten ironischerweise gerechtfertigt zu werden. 
Vielleicht ahnten sie, dass es in dem unwahrscheinlichen Fall, dass der 
Impfstoff gesunden Menschen schadete, einen langwierigen Streit darüber 
geben würde, wer die Verantwortung trug. Eine Klagewelle konnte die Werte 
eines Pharmariesen kurzzeitig in den Keller rasseln lassen, für ein Biotech- 
Unternehmen war sie möglicherweise tödlich. Damit im Fall eines 
gesundheitlichen Notstands alles lief wie geschmiert, garantierten 
Großbritannien und die Vereinigten Staaten den Herstellern eine 
Haftungsfreistellung, während die EU beschloss, AstraZeneca in einem 
solchen Fall zu entschädigen. Bei BioNTech und Pfizer jedoch war die EU 
nicht bereit, das Risiko zu teilen. «Ihr Argument war: AstraZeneca berechnet 
uns nur X, und ihr wollt erheblich mehr pro Dosis, also solltet ihr mehr 
Haftung übernehmen», sagt Sean Marett. Das Unternehmen, war seine 
Antwort, «kann es sich nicht leisten, zu diesem Preis an euch zu verkaufen, 
und wenn wir zum Preis von AstraZeneca verkaufen, werden wir dies bei 
der nächsten Pandemie nicht mehr tun können, weil es uns dann nicht mehr 


geben wird.» 


Im Jahr 2021, nachdem Hunderte Millionen Menschen geimpft worden 
waren, versuchten Forscher in den USA und in Großbritannien zu berechnen, 
was jede Dosis für die Weltwirtschaft wert war. Ihre Ergebnisse rückten das 
Geschacher um Euro und Cent in ein wenig schmeichelhaftes Licht. Drei 
Milliarden «jährliche Impfdurchläufe», so schrieben die Wissenschaftler, 
haben «einen globalen Nutzen von 17,4 Billionen Dollar». Pro geimpfter 
Person, so schätzten sie, beträgt der durchschnittliche Nutzen satte 
5800 Dollar. [15] 


Die politische Hitze bei der Impfstoffbeschaffung wurde nur noch von den 
steigenden Temperaturen bei Ugur Sahin und Özlem Türeci zu Hause 
übertroffen. Die kleine Wohnung der Familie hatte viele Fenster, und da es in 
Mainz in diesem Juli bis zu 35 Grad heiß wurde, fühlten sie sich bald wie in 
einem Treibhaus. «Wir erwarteten, dass Frodo an die Tür kommt und einen 
Ring hereinwirfb», sagt Özlem in Anspielung auf einen Vulkan — den 
Schicksalsberg — in der Herr der Ringe-Saga. 

Doch die Nachrichten ihrer Kollegen sorgten für Erfrischung. Wie von 
Uğur erwartet, hatten die ermutigenden Phase-I-Daten die Aufmerksamkeit 
der Finanzmärkte auf sich gezogen. Beim zweiten Anlauf gelang es Ryan 
Richardson, eine Kapitalerhöhung abzuschließen, wobei er die innovative 
Deal-Struktur nutzte, um eine Wiederholung des Flops vom Februar zu 
vermeiden. Bis zum Ende des Monats hatte BioNTech mehr als eine halbe 
Milliarde US-Dollar von neuen und alten Investoren sowie eine weitere 
Viertelmilliarde von einem Fonds der Regierung von Singapur eingesammelt. 

BioNTech und Pfizer schlossen zudem weitere Lieferverträge mit Japan, 


Kanada und mehreren kleineren Staaten ab. Israel zahlte einen Aufpreis, um 


bei den Lieferungen die Nase vorn zu haben, und bot die anonymisierten 
Gesundheitsdaten seiner neun Millionen Bewohner im Gegenzug an. An 
Abnehmern für den Impfstoff der beiden Unternehmen würde es nicht 

mangeln, das war jetzt klar, sofern er sich als wirksam erweisen würde. 

Einer der Impfstoffkandidaten von BioNTech schien diese Erwartung 
erfüllen zu können.B.1, dessen Daten am 1. Juli bekanntgegeben worden 
waren, hatte die von Kathrin Jansen sogenannte «Quick-Kill»-Strategie 
überlebt, bei der die in Phase I getesteten uR NA- und saRN A -Konstrukte 
aussortiert worden waren. Obwohl es bei drei Viertel der Patienten Fieber 
auslöste, war B.1 das Konstrukt, welches Großbritannien, die USA und 
einige andere Länder dazu veranlasst hatte, Dosen im Voraus zu bestellen, 
und die Investoren davon überzeugen konnte, Geld auf den Tisch zu legen. Es 
sollte auch in einer bevorstehenden Phase-I-Studie in China unter 
Federführung von Fosun verwendet werden, die nach wochenlanger 
Vorbereitung auf den Weg gebracht worden war. 

Es gab jedoch einen Nachzügler. Wie B.1 war er auf der modRNA- 
Plattform aufgebaut, aber statt die kleine RBD des Coronavirus darzustellen, 
kodierte er für das gesamte Spike-Protein. Dieses Konstrukt hatte Uğur in 
letzter Minute gegen eine neuere Version, das B2.9, ausgetauscht und die 
Produktion in Idar-Oberstein umgestellt, nachdem Alex Muiks Tests gezeigt 
hatten, dass es in Mäusen bessere Antworten hervorrief. Aufgrund der 
Komplexität des Herstellungsprozesses war es in der ersten Studie am 
Menschen ganze drei Wochen nach B.1 verabreicht worden. Die Blutproben 
von Patienten, denen zweimal B2.9 injiziert worden war, würden erst nach 
einer Weile vorliegen. 

Angesichts des für Ende Juli geplanten Beginns einer Phase III «kamen 


wir schnell zu der Überzeugung, dass wir, sobald wir etwas haben, das 


funktioniert, wegen der Dringlichkeit der Pandemie wahrscheinlich damit 
weitermachen würden», sagt Martin Bexon, ein Berater, der an der deutschen 
Erststudie am Menschen mitgewirkt hat, «selbst wenn wir dadurch nicht den 
besten Kandidaten finden». Schließlich hatte Claudia Lindemann alle 
Register gezogen, um die Dauer einer toxikologischen Studie von sechs auf 
zwei Monate zu verkürzen, und Özlem und ihr Team hatten die Dauer der 
Phase-I-Studie um Wochen verkürzt. Aus diesen beschleunigten Prozessen 
war ein starker Impfstoff hervorgegangen, und die Experten für die 
Lieferkette hatten einen Plan zur Herstellung von Zehntausenden Dosen für 
eine weltweite klinische Studie ausgearbeitet. Konnte es sich BioNTech 
angesichts all der im «Projekt Lightspeed» erzielten Ergebnisse leisten, die 
Hände in den Schoß zu legen und abzuwarten, wo es doch im Besitz eines 
erfolgreichen Kandidaten war? 

Für Uğur und Özlem war die Antwort ein klares Ja. Erstens waren Daten 
aus den Studien von BioNTech und anderen Impfstoffentwicklern 
eingetroffen, die zeigten, dass Impfstoffe, die für das gesamte Spike-Protein 
kodieren wie B2.9, keine infektionsverstärkenden Antikörper bildeten — 
jenes potenziell gefährliche Phänomen, das die beiden zu Beginn des 
«Projekts Lightspeed» nächtelang wach gehalten hatte. Einer der Gründe, 
warum sie B.1, das auf die kleinere RBD abzielt, unter die Finalisten von 
Phase I aufgenommen hatten, lag darin, dass sie die Wahrscheinlichkeit 
dieses gefürchteten Effekts verringern wollten, der frühe Bemühungen um die 
Entwicklung von Impfstoffen gegen SARS und MERS erschwert und, wie 
wir in Kapitel 3 gelernt haben, amerikanische Kinder geschädigt hatte, die in 
den 1960er Jahren eine RS V-Impfung erhalten hatten. Nun, da allmählich 
klar wurde, dass infektionsverstärkende Antikörper bei einem SARS-CoV- 
2-Impfstoff kein Problem sind, war ein Konstrukt, das das gesamte Spike- 


Protein darstellte wie B2.9, attraktiver. Es bot den Abwehrkräften des 
Immunsystems eine größere Zielfläche und konnte den starken 
Andockmechanismus, den das Virus zur Infiltration von Zellen nutzte, besser 
unterbrechen. 

Das Ärztepaar vermutete, dass B2.9 auch in der Lage sein würde, die T- 
Zellen — jene spezialisierten Scharfschützen der Immunarmee, die kranken 
Zellen den «Todeskuss» geben — in größerer Zahl zu mobilisieren. Es gab 
gute Gründe für die Annahme, dass diese Spezialeinheiten, die Uğur und 
Özlem seit Jahrzehnten gegen Krebserkrankungen einsetzten, auch für die 
Bekämpfung des Coronavirus entscheidend waren. Ende März hatten 
Veröffentlichungen gezeigt, dass einige Personen, die an Covid-19 erkrankt 
waren, aber nur unter leichten Symptomen litten, T-Zell-Antworten, aber 
keine Antikörper aufwiesen, was auf die größere Bedeutung dieser zweiten 
Verteidigungslinie hindeutete. 

Große Pharmaunternehmen jedoch «würdigten die Bedeutung von T-Zell- 
Daten nicht», sagt Özlem. Bei einigen Krankheitserregern sind Antikörper, 
die angreifen, bevor ein Virus in die Zellen eindringen kann, ausreichend, um 
eine Infektion zu verhindern, aber nicht bei allen, und schon gar nicht bei 
Coronaviren. Dennoch hatten Antikörper für die meisten Entwickler Vorrang. 
«Die Impfstoffindustrie für Infektionskrankheiten hat sıch in diese Richtung 
entwickelt, was ich nicht nachvollziehen kann», fügt Özlem hinzu. Es würde 
nicht einfach sein, Pfizer davon zu überzeugen, an den T-Zell-Daten 
festzuhalten. 

Usur hatte diesen Fall vorausgesehen. «Wir hatten mit Kathrin die klare 
Abmachung», sagt er, «dass wir uns nicht auf den ersten Impfstoff stürzen, 


der funktioniert.» Sie willigte ein zu warten. 


Während die Teams auf beiden Seiten des Atlantiks auf weitere Daten zu 
B2.9 warteten, waren die Verantwortlichen für die Lieferketten zunehmend 
verärgert, weil sie befürchteten, es werde nicht genügend Impfstoff zur 
Verfügung stehen, um die Anforderungen der Phase-III-Studie zu erfüllen. 
Zehntausende Teilnehmer mussten in Dutzenden von Zentren weltweit 
geimpft werden, und so viel Material mit einem Vorlauf von mehreren 
Wochen herzustellen, war schon schwierig genug. Den Kandidaten wenige 
Tage vor dem Start zu wechseln, warnten sie, würde den Bogen überspannen. 

Usur fand bald einen Weg, sie zu besänftigen. Und wieder war dabei die 
Mathematik im Spiel. Er hatte eine Diskrepanz festgestellt zwischen der 
Menge des Impfstoffs, der für die Phase-I-Studien in den Vereinigten Staaten 
und Deutschland produziert wurde, und den Mengen, die den Probanden 
tatsächlich verabreicht wurden. Obwohl ausreichende Mengen geliefert 
wurden, hatten die Kliniker oft zu wenig Impfstoff. Ugur erkannte, dass 
aufgrund der strengen Gebrauchsvorschriften bis zu achtzig Prozent der 
0,5 ml Impfstoff in jedem Fläschchen verschwendet wurden. Da das 
Medikament keine Konservierungsstoffe enthielt, mussten Ärzte und 
Krankenschwestern es innerhalb von sechs Stunden nach dem Öffnen einer 
Ampulle verwenden, um eine Kontamination durch Bakterien zu vermeiden. 
Sie erhielten zwei oder drei Dosen aus den kleinen Fläschchen, aber da die 
Probanden ihre Injektion zu unterschiedlichen Uhrzeiten erhielten, die oft 
mehr als sechs Stunden auseinanderlagen, wurde der Rest weggeworfen. 

Usur schickte seine Erkenntnisse zusammen mit einem Vorschlag per E- 
Mail an die Teams von BioNTech und Pfizer. Jedes Fläschchen solle 
weniger Impfstoff enthalten, sagte er, und das Füllvolumen solle auf 0,3 ml 
reduziert werden. Die Herstellung wäre dadurch zwar etwas komplizierter, 


aber da 60 Prozent mehr Fläschchen produziert würden, würden letztlich 


weniger Dosen verlorengehen, argumentierte er. Es waren nur noch zwei 
Wochen bis zum Start von Phase III, und die operativen Teams von Pfizer 
sagten, es sei zu spät, solche Details zu ändern. Daraufhin rief Ugur Kathrin 
Jansen an und sagte: «Du musst dich unbedingt dafür einsetzen.» Der 
amerikanische Riese, so wurde ihm erklärt, habe Standardverfahren, die in 
letzter Minute nur schwer zu ändern seien. «Mit Verfahrensänderungen sind 
Risiken verbunden», entgegnete Jansen, wie sie sich erinnert. Schließlich 
erkannte aber auch Pfizer die Vorteile, und nach mehreren Telefonaten wurde 
der Änderung zugestimmt. 

Schon bald kamen die ersten Daten zum B2.9-Vakzin herein. Die Tests 
von Alex Muik zeigten, dass der Impfstoff hinsichtlich der Neutralisierung 
von Antikörpern fast so gut war wie sein modR N A -Geschwister, das B1- 
Vakzin. Außerdem schien er von den Studienteilnehmern besser vertragen zu 
werden, denn Nebenwirkungen wie Fieber wurden seltener beobachtet. 
Dann, am 23. Juli, weniger als 24 Stunden vor dem Tag der Entscheidung, 
kamen die lang erwarteten T-Zell-Daten. Es hatte sich ein Bild ergeben, das 
dem voller purpurroter Punkte nicht unähnlich war, das Ugurs und Ozlems 
Team an jenem schicksalhaften Tag im Jahr 2004 auf dem Bildschirm 
gesehen hatte und das nachwies, dass bestimmte dendritische Zellen in den 
Lymphknoten besonders gut darin waren, mRNA aufzunehmen. Wie 
vermutet, zeigte sich, dass der Kandidat beide Arten von T-Zellen in den 
Kampf schickte, und zwar in größerer Stärke als Bl. Damit war belegt, dass 
B2.9, die modRNA, die für das gesamte Spike-Protein kodierte, «aus 
immunologischer Sicht ein fast perfekter Impfstoff ist», sagte USur wenig 
später zu einem Freund — ein Impfstoff, der sämtliche Armeeeinheiten des 
Immunsystems gleichzeitig mobilisierte und seine Hoffnung weckte, dass sie 


gemeinsam SARS-CoV-2 besiegen würden. «Es ist leicht zu sagen, dass wir 


uns von der Wissenschaft und den Daten leiten lassen, aber man braucht die 
Kraft dranzubleiben», sagte ein ungewöhnlich emotionaler Usur, der 
überzeugt war, dass die Entscheidung, auf B2.9 zu warten, in ein paar 
Monaten den Verlauf der Pandemie verändern würde. Er wiederholte, was er 
seinem neu zusammengestellten Lightspeed-Team gesagt hatte, als er ihm 
Anfang Februar die ersten Anweisungen erteilte: «Die Wissenschaft steht an 
erster, die Geschwindigkeit knapp dahinter an zweiter Stelle.» 

Nicht alle teilten Ugurs und Özlems Begeisterung für B2.9. Erstens fehlten 
noch Daten darüber, wie das Konstrukt bei älteren Menschen wirkte, die 
durch Covid-19 am meisten gefährdet waren. Diese Gruppe war in den 
Phase-I-Studien auf Drängen der Zulassungsbehörden als Letzte geimpft 
worden, und es war noch zu früh, um bei den über 55-Jährigen, die B2.9 
erhalten hatten, die Bluttests durchzuführen. Zweitens waren Kathrin Jansen, 
die Leiterin der Impfstoffabteilung von Pfizer, und ıhr Stellvertreter Philip 
Dormitzer zwar von der Überlegenheit dieses Kandidaten überzeugt, doch 
andere Mitarbeiter des amerikanischen Konzerns, denen die T-Zell- Antwort 
weniger am Herzen lag, hielten die Antikörper für die wichtigere Maßnahme, 
und Bl veranlasste diese Truppen der Körperabwehr zu einem geringfügig 
stärkeren Einsatz. 

BioNTech musste in dieser Frage nicht unbedingt einen Konsens erzielen. 
Nach jener Videokonferenz, in der Ugur die meisten Entscheidungsbefugnisse 
abgegeben hatte — was Roshni Bhakta, die Leiterin des Bereichs strategische 
Partnerschaften und Lizenzen bei BioNTech, damals dazu veranlasst hatte, 
still in sich hineinzufluchen -, hatte er sich als eines der wenigen Rechte das 
letzte Wort bei der Auswahl der Kandidaten für die Phase-III-Studie 
vorbehalten. Aber Ugur wollte nichts erzwingen, und so wurde für den 


24. Juli, drei Tage vor Beginn der letzten Phase der klinischen Studien, eine 


große Zoom-Konferenz angesetzt. Sechzig Personen waren eingeladen. Allen 
war klar, dass das virtuelle Treffen mit einem Beschluss enden musste. 

Uğur und Özlem nahmen von zu Hause aus teil, ebenso wie BioNTechs 
Regulatorikexperte Ruben Rizzi, der für die Herstellung verantwortliche 
Andreas Kuhn, Testleiter Alex Muik und viele andere. Von Pfizer wählten 
sich «Tausende» ein, darunter Bill Gruber und Steve Lockhardt, die 
klinischen Leiter der Phase-III-Studie, sowie Donna Boyce, die Leiterin der 
Regulatorikabteilung. Von der Führungsriege des Pharmakonzerns waren 
Kathrin Jansen und Philip Dormitzer mit dabei sowie der wissenschaftliche 
Leiter Mikael Dolsten. «Wir wussten, dass wir jetzt eine Milliarde Dollar 
aufs Spiel setzen würden, ohne dass wir etwas dafür bekamen», erinnert sich 
Dolsten. Der in Schweden geborene Wissenschaftler sagt, er habe versucht, 
«einen Schritt zurückzutreten und zu sagen: «Seht mal, was wir da vor uns 
haben, kennen wir weniger gut, aber es hat mehr Daten, die in die richtige 
Richtung weisen.» [16] 

Nach einer Stunde über das Für und Wider kam die Gruppe zu einer 
Einigung. BioNTech und Pfizer würden ihre gemeinsamen Anstrengungen und 
eine Menge Geld für B2.9 in die Waagschale werfen, dessen vollständiger 
Codename BNT 162b2.9 lautete. 

Von den zwanzig Kandidaten, die im Februar das Labyrinth des «Projekts 
Lightspeed» betreten hatten, waren vier klinisch getestet worden. Ende Mai 
hatte sich einer als vielversprechend erwiesen. Jetzt, nur sechs Monate 
nachdem Uğur an seinem Schreibtisch gesessen und in The Lancet den 
Artikel über die asymptomatische Verbreitung gelesen hatte, hatte ein 
«nahezu perfekter» Kandidat das Licht der Welt erblickt. Es war die 
Geburtsstunde des Impfstoffs. 


Eine Milliarden-Dollar-Frage war jedoch immer noch unbeantwortet: 
Würde das Virus einen Mechanismus entwickeln, um sich dem Zugriff des 
Immunsystems zu entziehen? B2.9, sagte Uğur damals zu seinen Kollegen, sei 
«so gut, wie es kaum besser gehb», um eine spezialisierte Streitmacht zu 
mobilisieren: Antikörper und T-Zellen. Aber es bestand immer noch eine 
Chance, dass SARS-CoV-2 das evolutionäre Wettrüsten gewinnen würde. 
«Wir kennen die andere Seite der Gleichung nicht», sagte Uğur. «Wir wissen 


nicht, wie sich der Feind verhalten wird.» 


Um das herauszufinden, starteten Pfizer und BioNTech am 27. Juli ihre 
großangelegte Phase-IlI-Studie mit 30000 Freiwilligen in Deutschland und 
den Vereinigten Staaten. Das in der Durchführung von klinischen Studien 
erfahrene Team von Pfizer war auch für die Logistik der Studie 
verantwortlich, rekrutierte die Probanden, stellte sicher, dass jeder von ihnen 
zwei Injektionen im Abstand von drei Wochen erhielt, und überwachte die 
Nebenwirkungen. Das Team von Andreas Kuhn arbeitete in zwei Schichten 
in Idar-Oberstein und Mainz und stellte wieder einmal genug mRNA her, 
damit alles in geordneten Bahnen verlief. 

Doch bald reichten ihre heroischen Anstrengungen nicht mehr aus. Um die 
zentrale Frage beantworten zu können, ob der Impfstoff in der realen Welt 
funktionierte, musste ein erheblicher Teil der Probanden einer Infektion 
ausgesetzt werden. Doch dank Lockdown, Masken und anderer Maßnahmen 
zur öffentlichen Gesundheit war das Virus in Amerika und Europa 
inzwischen einigermaßen eingedämmt worden. Die Studie musste daher auf 


Länder ausgedehnt werden, in denen die Pandemie stärker wütete, und so 


kamen Standorte in Brasilien, Argentinien, Südafrika und der Türkei hinzu, 
wodurch die Gesamtzahl der Probanden auf weit über 40000 stieg. 

«Als immer mehr klinische Zentren eröffnet wurden, kam es nıcht selten 
vor, dass wir einen Anruf von Ugur erhielten», sagt Kuhn. «Er fragte, ob wir 
die Produktion nicht noch weiter aufstocken könnten.» Das war leichter 
gesagt als getan. Es dauerte zwischen vier und sechs Wochen, bis eine für 
klinische Tests produzierte Impfstoffcharge für die Injektion beim Menschen 
fertig hergestellt war. Zunächst mussten in einem Labor DN A -Sequenzen 
produziert werden, ein komplizierter und unwägbarer Prozess. Dann 
übersetzte Kuhns Team mit Hilfe von Bioreaktoren von der Größe eines 
Party-Bierfasses die DNA inmRNA, reinigte das Material mit Hilfe von 
Puffern, verpackte es und fror den Wirkstoff bei minus 70 Grad Celsius ein. 
Die Plastiksäcke — die genügend Flüssigkeit für ein paar tausend Dosen 
enthielten — wurden in spezielle Styroporboxen gepackt, die etwa so groß 
wie ein Koffer sind, aber Trockeneis enthalten, und an einen eigens dafür 
vorgesehenen Fahrer übergeben. Der Fahrer machte sich dann — oft über 
Nacht — auf den achtstündigen Weg zu Polymun in Österreich, ausgestattet mit 
offiziellen Dokumenten für den Fall, dass er an der teilweise geschlossenen 
Grenze angehalten wurde, um umzudrehen und das Gleiche noch einmal zu 
machen, sobald die nächste Charge fertig war. 

Sobald der Wirkstoff bei dem familiengeführten Zulieferer eintraf, wurde 
er aufgetaut, in Lipide verpackt, in Fläschchen gefüllt und verschlossen. Das 
dauerte weitere zwei Tage, aber die komplizierteste Phase stand noch bevor. 
Ein spezialisiertes Unternehmen musste die Fläschchen ordnungsgemäß 
etikettieren, sie in Boxen mit Trockeneis verpacken und ein digitales 
Thermometer anbringen, das die Temperatur ständig aufzeichnete, um 


sicherzustellen, dass sie während des Transports nicht wesentlich stieg. 


Anfang 2020 war BioNTech davon ausgegangen, dass sie noch Jahre von der 
Herstellung eines ersten marktfähigen Produkts entfernt seien, und hatte nur 
einen einzigen Anbieter geprüft, der in der Lage war, all diese Aufgaben zu 
erfüllen: Almac. Das Unternehmen hatte seinen Sitz im nordirischen County 
Armagh. 

Da keine Zeit blieb, eine andere Firma zu identifizieren und zu 
zertifizieren, mussten die bei Polymun in Wien abgefüllten Fläschchen 
eingefroren, erneut in Trockeneisboxen verpackt und im Kofferraum eines 
Transporters verstaut werden, um auf eine zweitägige Reise durch 
Deutschland, Frankreich, über den Armelkanal, England, Wales, die Irische 
See, Irland und schlieBlich durch Nordirland nach Craigavon geschickt zu 
werden. Zeitgleich mit dieser logistischen Choreographie wurde an einigen 
einbehaltenen Flaschchen Tests durchgeftihrt, um sicherzustellen, dass die auf 
dem Transport befindliche Impfstoffcharge die hohen Qualitätsstandards 
erfüllte und vor allem steril war. Erst nach der Freigabe konnten die 
Fläschchen von Almac zu den Orten geflogen werden, an denen die 
Freiwilligen geimpft wurden. 

Nicht jede Charge war erfolgreich. Selbst bei der Expertise, die 
BioNTech erworben hatte, musste nur einer der 50000 Arbeitsschritte im 
Produktionsprozess schiefgehen, damit die Dosen als unbrauchbar galten. 
Christoph Prinz, der erst Anfang 2020 zu BioNTech gekommen war und ein 
Team leitete, das mitverantwortlich war für die gleichbleibende Qualität der 
hergestellten mR N A -Chargen, gingen die Fehlchargen besonders nah. Sein 
jüngerer Bruder arbeitete als Arzt auf der Intensivstation eines Stuttgarter 
Krankenhauses und meldete sich am Ende jeder anstrengenden Schicht bei 
ihm. «Ich war an der Entwicklung eines Impfstoffs beteiligt, und er rief mich 


um Mitternacht an und erzählte mir, was bei ihm los war», sagt Prinz. «Er 


fing an, Patienten zu intubieren, und sah sie sterben.» Bei einem dieser 
nächtlichen Telefonate erzählte ihm sein Bruder, er habe binnen weniger 
Stunden drei Familien mitteilen müssen, dass ihre Angehörigen gestorben 
waren, nachdem die experimentelle Behandlung mit antiviralen 
Medikamenten nichts gebracht hatte. «Ich saß da und dachte: «Tue ich genug? 
Können wir etwas besser machen?»»», erinnert er sich. 

Auch wenn sie nicht ganz vorn an der Covid-19-Front standen, teilten 
andere diese Bürde. Ugur selbst begann, sich umzuhören und zu versuchen, 
den Produktionsprozess zu beschleunigen. An einem Freitag im August rief er 
um neun Uhr abends Dietmar Katinger an, den Geschäftsführer von Polymun, 
der auf seinem Segelboot vor der Küste einer kleinen griechischen Insel 
unterwegs war. «Er fragte, ob wir die Freigabe beschleunigen könnten und 
ob ich den Leiter unserer Qualitätssicherung anrufen könnte», sagt Katinger. 
Gemeint waren die Kontrollen, die durchgeführt werden mussten, bevor die 
Dosen an die Phase-III-Verabreichungszentren ausgeliefert werden konnten. 

Ende August packte auch Pfizer mit an. Da zwischen Europa und den 
Vereinigten Staaten nur sehr wenige Passagierflugzeuge verkehrten, die auch 
Fracht transportieren konnten, wurde Albert Bourlas Privatjet nach Frankfurt 
geschickt, um den Impftransport zu unterstützen. 

Christoph Prinz und seine Kollegen wurden bald entlastet, zumindest was 
die schwierige Aufgabe anging, der Welt einen zugelassenen Impfstoff 
bereitzustellen. Nach den positiven Ergebnissen der Phase I im Juli waren 
die Führungskräfte von Novartis bereit, an den Verhandlungstisch 
zurückzukehren und über einen Verkauf ihres Standorts Marburg zu sprechen. 
Am 17. September ging ein Teil des mit Emil von Behrings Nobelpreisgeld 
finanzierten Komplexes ın den Besitz von BioNTech über. In dem Gebäude, 


von dem aus der Pionier der Immunologie seine Aktivitäten geführt hatte, im 


Hintergrund eine Büste des großen Mannes, verkündete Ugur der Presse, 
dass die Anlage, sobald sie voll betriebsbereit war, in der Lage sein werde, 
bis zu 750 Millionen Impfstoffdosen pro Jahr zu produzieren. Eine globale 
Katastrophe gab der Stadt, die vor Jahren selbst zum Synonym für ein 
tödliches Virus geworden war, die Chance, ihren Ruhm als globaler Anbieter 
eines revolutionären, lebensrettenden Medikaments zurückzugewinnen. 

Die Spezialausstattung wurde sofort herangeschafft, und die Mainzer 
Produktionsexperten schulten die dreihundert Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter von Novartis, die sich freuten, an einem der ohne Zweifel 
wichtigsten Covid-19-Impfstoffprojekte mitwirken zu können. «Es gibt doch 
nichts Schöneres, als mit am Ruder zu stehen und etwas tun zu können, damit 
die Lage besser wird», sagt Valeska Schilling, langjährige 
Produktionsleiterin in Marburg, [17] die innerhalb weniger Wochen die 
mRNA -Produktion verinnerlichte. Ein Mitarbeiter von Polymun reiste 
ebenfalls an den neuen Standort, um das neue Team in den Prozess der 
Lipidformulierung einzuweisen, den das Unternehmen perfektioniert hatte. Es 
mussten zwar noch Sicherheitsprüfungen durchgeführt und Genehmigungen 
der örtlichen Behörden eingeholt werden, aber BioNTech beendete damit 
eine Reise, die zwölf Jahre zuvor mit der Suche nach individualisierten 
Krebstherapien begonnen hatte. Kuhns Team war bei der Materialproduktion 
von Milligramm auf Kilogramm umgestiegen. Die industrialisierte mRNA - 
Herstellung stand kurz davor, Wirklichkeit zu werden. 

Zwei Tage vor der Ankündigung in Marburg leistete die Bundesregierung 
BioNTech schließlich Unterstützung in Form einer Förderung von 375 
Millionen Euro. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Unternehmen bereits einige 
hundert Millionen Euro aus eigenen Mitteln für Rohstoffe und Produktion 
ausgegeben und Europas erste Produktionsstätte für Covid-19-Impfstoffe 


errichtet, ohne dass die EU selbst eine Vorbestellung aufgegeben hätte. 
Neben einem Vorabkauf von Impfstoffdosen, meint Oliver Hennig, wäre es 
sinnvoll gewesen, wenn die EU gesagt hätte: «Okay, wir kaufen ausreichend 
Fill-and-Finish-Kapazitaten für unsere Region und überlassen sie dem, der 
führend in der Entwicklung ist.» Stattdessen habe man die Unternehmen 
einem Wettbewerb um die begrenzten Ressourcen ausgesetzt. 

Monate später räumte Kommissionspräsidentin von der Leyen gegenüber 
der Süddeutschen Zeitung ein, dass Europa seine Befugnisse zu zögerlich 
wahrgenommen habe. «Ein Land kann ein Schnellboot sein», sagte sie, aber 
«die EU ist mehr ein Tanker». [18] Uğur und Özlem jedoch waren froh, dass 
sie all diesen Schiffen aus dem Weg gegangen waren. Gegen politische 
Forderungen geschützt zu sein, sei für BioNTech eine «komfortable 
Situation» gewesen, sagt Usur, der sich über die Art und Weise, wie das 
Unternehmen von den EU-Parlamentariern behandelt wurde, «nicht wirklich 
beschweren» möchte. Dem Team vom «Projekt Lightspeed» war es gelungen, 
in weniger als acht Monaten einen Impfstoff zu entwickeln, zu testen und 
massenhaft zu produzieren, ganz ohne Druck von außen. Und genau so hatte 


es sich das Paar immer gewünscht. 


In den Vereinigten Staaten hingegen hatte Pfizer mit genau dem gegenteiligen 
Problem zu kämpfen: übermäßiger politischer Einmischung. 

Am Samstagmorgen, dem 22. August, setzte Donald Trump angesichts 
seiner anhaltend schlechten Umfragewerte einen Tweet ab, in dem er die 
amerikanische Arzneimittelbehörde FDA beschuldigte, die Entwicklung von 
Corona-Medikamenten zu verzögern, um seine Aussicht auf einen Sieg bei 


den bevorstehenden Präsidentschaftswahlen zu schmälern. «Der Deep State 


oder wer auch immer bei der FDA macht es den Arzneimittelherstellern sehr 
schwer, Leute zu bekommen, um Impfstoffe und Medikamente zu testen», 
schrieb er. Die FDA hoffe offensichtlich, so Trump weiter, eine positive 
Nachricht bis nach dem 3. November hinauszuzögern. Zusätzlich verärgert 
über die Entscheidung der Arzneimittelbehörde, die Notfallgenehmigung für 
das Malariamedikament Hydroxychloroquin, das der Präsident zur 
Behandlung von Covid-19 angepriesen hatte, zu widerrufen, schloss Trump 
in seinem Tweet auch den Behördenchef Stephen Hahn ein und entfachte 
damit einen Sturm der Entrüstung in den sozialen Medien. Bald tauchten 
Berichte auf, denen zufolge das Weiße Haus versuche, die 
Sicherheitsstandards zu umgehen, um den AstraZeneca-Impfstoff im 
Eilverfahren auf den Markt zu bringen. [19] Dem Pfizer-Team wurde 
bewusst, dass die Lage langsam gefahrlich wurde. 

Die Situation wurde noch schlimmer, als Trump — der in übervollen 
Stadien vor Anhangern ohne Maske eine Wahlkundgebung nach der anderen 
abhielt — andeutete, bald könnte ein Impfstoff fertig sein, «vielleicht sogar 
vor einem ganz besonderen Datum». [20] Genau genommen war dies nicht 
einmal falsch. Albert Bourla hatte wiederholt erklärt, er sehe eine «hohe 
Wahrscheinlichkeit», im Oktober die Zulassung zu beantragen. [21] Das 
Datum war zu einem frühen Zeitpunkt vom «Projekt Lightspeed» angepeilt 
worden, als «wir den 3. November, den Tag der amerikanischen 
Prasidentschaftswahl, nicht einmal entfernt im Kopf hatten», sagte der 
Vorstandsvorsitzende von Pfizer, und es war gewählt worden, um einen 
Impfstoff zur Verfügung zu haben, bevor im Winter eine weitere 
Infektionswelle begann. Aber die von Trump gemachte Andeutung, die 


Entwicklung von Medikamenten werde im Sinne politischer Prioritäten 


beschleunigt, würde das Vertrauen der Öffentlichkeit in einen Impfstoff 
erschüttern, befürchtete Bourla jetzt. 

Zu Recht. Eine im August 2020 für das Fachmedium STAT durchgeführte 
Umfrage ergab, dass in den USA 82 Prozent der Demokraten und 72 Prozent 
der Republikaner glaubten, die Impfstoffzulassung werde von der Politik und 
nicht von der Wissenschaft bestimmt. Sollte es so weit kommen, dass 
BioNTech und Pfizer ihre harte Arbeit zur Entwicklung eines sicheren und 
wirksamen Impfstoffs nur geleistet hätten, damit am Ende eine Mehrheit der 
Amerikaner ihn nicht akzeptieren würden? Ein Szenario, das Ugur und Albert 
Bourla regelmäßig erörterten und das zu verhindern sie sich zunehmend 
verpflichtet fühlten. 

Bourla, der inzwischen Masken mit der Aufschrift «SCIENCE WILL 
WIN» (Die Wissenschaft wird sich durchsetzen) trug, teilte Anfang 
September auf einem Flug von Frankfurt nach Wien seine Bedenken mit Uğur. 
Ihrer Herkunft nach — ein griechischer Jude und ein türkischer Muslim — 
waren sie ein ungleiches Paar. Sie hatten sich gerade persönlich 
kennengelernt und waren auf dem Weg zum Zulieferer Polymun. «Es war 
großartig, Albert persönlich zu treffen», sagt Uğur. «Er war völlig frei von 
Allüren, und wir unterhielten uns ziemlich lange über unser Leben, unsere 
Familie und unsere Kinder.» Als sie in der Luft waren, drehte sich das 
Gespräch um ernstere Themen. Bourla sagte, dass er an einer scharfen 
Erwiderung auf Trump arbeite und sich freuen würde, wenn Ugur ihn 
unterstützte. Er zog ein zusammengefaltetes DIN-A4-Blatt aus der Tasche, 
das den Arbeitstitel «Das Versprechen der Covid- 19-Impfstoff-Hersteller» 
trug. 

Uğur lehnte sich in seinem Sitz zurück und begann, das Dokument zu 


lesen. «Wir, die unterzeichnenden biopharmazeutischen Unternehmen», hieß 


es darin, «möchten unser fortwährendes Engagement für die Entwicklung und 
Erprobung potenzieller Impfstoffe gegen Covid-19 im Einklang mit hohen 
ethischen Standards und soliden wissenschaftlichen Grundsätzen deutlich 
machen.» Die Unterzeichner versicherten, keine Abstriche bei der Sicherheit 
zu machen und nicht zu versuchen, die gesetzlichen Vorschriften zu umgehen. 
Trump wurde zwar nıcht namentlich erwähnt, aber der Subtext war 
überdeutlich. Die Chefs von Johnson & Johnson, AstraZeneca, 
GlaxoSmithKline, Merck, Moderna, Novavax und Sanofi hätten einer 
Unterzeichnung zugestimmt, sagte Bourla. Ob sich BioNTech nicht 
anschließen wolle, fragte er. Trotz seiner lebenslangen Aversion, sıch an 
politischen Debatten zu beteiligen, zögerte Usur nicht. «Ich sagte: «Danke, 
Albert, das ist wunderbar», erinnert er sich. Wenige Tage später war «das 
Versprechen» in den Schlagzeilen. Nur Stunden nach Veröffentlichung des 
Briefes erfolgte der Beweis dafür, dass die Wissenschaft die Kontrolle hatte: 
Oxford/AstraZeneca setzte eine klinische Studie vorübergehend aus, 
nachdem bei einem Probanden in Großbritannien unerwünschte 


Nebenwirkungen aufgetreten waren. 


Da sich das Coronavirus schnell in der ganzen Welt verbreitete, erweiterten 
BioNTech und Pfizer ihre Phase-III-Studie auf 43000 Teilnehmer, die damit 
zu einer der größten jemals durchgeführten Studien am Menschen wurde. Der 
Oktober rückte näher, und damit kam auch für die beiden Unternehmen die 
Stunde der Wahrheit. 

Die meisten randomisierten klinischen Studien sind auf dieselbe einfache 
Weise aufgebaut. Die Probanden erhalten entweder ein Placebo oder das zu 


testende Medikament, aber weder sie noch sonst jemand, der an der Studie 


beteiligt ist, erfahren, wer was erhalten hat. Lediglich in einer gesicherten 
Datenbank, auf die nur unabhängige Statistiker und ein Gremium externer 
Sachverständiger Zugriff haben, sind die Strichcodes der Fläschchen den 
einzelnen Studienteilnehmern zugeordnet. Durch diese «Doppelblind»- 
Methode abgesichert, lehnen sich die Sponsoren oder Initiatoren der Studie 
zurück und warten. 

Worauf sie warten, hängt von den mit der verantwortlichen 
Aufsichtsbehörde verabschiedeten Protokollen ab. Im Fall von BioNTech 
und Pfizer hatte die US-Arzneimittelbehörde sehr genau dargelegt, was sie 
sehen wollte, bevor sie einen Corona-Impfstoff für eine Notfallzulassung in 
Betracht zog. Um herauszufinden, ob die Impfung den von der Behörde 
festgelegten Schwellenwert von mehr als 50 Prozent Wirksamkeit bei dem 
Schutz vor schweren Erkrankungen oder tödlichen Krankheitsverläufen 
erreichte, verlangte die amerikanische Behörde, dass unter den zweimal 
geimpften Studienteilnehmern mindestens 164 Covid-19-Fälle nachgewiesen 
wurden. Externe Sachverständige sollten prüfen, wie viele dieser Erkrankten 
zweimal den Wirkstoff und wie viele zweimal eine harmlose Kochsalzlösung 
erhalten hatten, um anhand dieser Verteilung die Wirksamkeit des Impfstoffs 
zu berechnen. 

BioNTech, Pfizer und die amerikanische Arzneimittelbehörde hatten sich 
aufeine Reihe von Zwischenanalysen geeinigt, die durchgeführt werden 
sollten, sobald 32, 62, 92 und 120 Covid-19-Fälle bestätigt waren. Wenn die 
Ergebnisse ermutigend waren, könnten die Experten an jeder dieser 
Zwischenanalysen der Weltöffentlichkeit kundtun, dass die «Mission erfüllt» 
sei, und die Unternehmen konnten die Impfstoffzulassung beantragen, ohne 


warten zu müssen, bis die übrigen Fälle verifiziert waren. 


Es war der erste dieser Boxenstopps, der «gute Chancen» hatte, Ende 
Oktober erreicht zu werden, wie Albert Bourla gegenüber den Medien 
mehrfach sagte — obwohl, wie bei jeder Studie dieser Größenordnung, der 
Zeitplan davon abhängig war, wie schnell die Fälle in Brasilien oder 
Südafrika verifiziert und den Teams von Pfizer mitgeteilt wurden. Inzwischen 
wiederholte Trump in Fernsehinterviews und auf Wahlkampfveranstaltungen 
ständig diese Vorhersage. Während seiner ersten chaotisch verlaufenden 
Debatte mit Joe Biden am 29. September in Cleveland, Ohio, sagte der 


Präsident, ein Impfstoff sei nur noch «Wochen entfernt». 


Doch als die Wochen vergingen, rückte dieses Datum in immer weitere 
Ferne, was Bourla zu einem zweiten offenen Brief veranlasste, in dem er die 
«große Verwirrung» über die für die Impfstoffzulassung erforderlichen 
Schritte zu klären versuchte. Der Pfizer-Chef schwächte seine Prognose ab, 
indem er sagte, dass «wir vielleicht Ende Oktober wissen, ob unser Impfstoff 
wirksam ist oder nich», [22] und dass das Unternehmen «eine bestimmte 
Anzahl von [Covid-19-] Fällen abwarten muss, wobei diese Daten je nach 
Entwicklung der Infektionszahlen früher oder später eintreffen könnten». Am 
27. Oktober teilte er den Analysten mit, dass «wir im Moment keine 32 Fälle 
haben». Das Monatsende kam und ging, ohne dass ein Ergebnis vorlag. Als 
der Wahltag näher rückte, begann die Gerüchteküche zu brodeln. 

Irgendwann, sagt Kathrin Jansen von Pfizer, begann die FDA, Bedenken 
bezüglich der Zwischenanalysen zu äußern. Sie erinnert sich, dass die 
Behörde fragte: «Sind Sie sicher, dass Sie die Analyse bei 32 machen 
wollen?», und darauf hinwies, dass andere Entwickler ihre erste Analyse 
erst bei einer größeren Anzahl bestätigter Infektionen durchführten. Eine 


Studie schon bei einer so geringen Zahl zu «entblinden» — damit ein externes 


Gremium sehen kann, wie viele derjenigen, die sich mit Covid-19 infiziert 
haben, zweimal geimpft waren und wie viele ein Placebo erhalten hatten —, 
konnte unzuverlässige Daten zur Wirksamkeit produzieren, warnte die FDA. 
«Für mich war es eine Frage der öffentlichen Gesundheit, eine größere Zahl 
von Fällen zugrunde zu legen», sagt Bourla. Er befürchtete, dass die 
Öffentlichkeit das Vertrauen in den Impfstoff verlieren würde, wenn die 
ersten Ergebnisse eine «Wirksamkeit von 56 Prozent» ergaben, selbst wenn 
spätere Daten eine höhere Wirksamkeit belegen würden. 

Pfizer und die FDA einigten sich darauf, mit der Veröffentlichung der 
Daten zur Wirksamkeit des Impfstoffs zu warten, bis mindestens 62 Covid- 
19-Fälle bestätigt waren — wodurch sich die Ankündigung mit ziemlicher 
Sicherheit über die amerikanischen Präsidentschaftswahlen hinaus 
verschieben würde. «Aus wissenschaftlicher Sicht war es die richtige 
Entscheidung», sagt Moncef Slaoui, der Leiter der «Operation Warp Speed». 
Er glaubt, dass eine kleinere Kohorte möglicherweise nicht repräsentativ für 
die Gesellschaft insgesamt gewesen wäre und zu wenige Angehörige 
ethnischer Minderheiten enthalten hätte, um das Vertrauen von 
Gemeinschaften zu gewinnen, die durch die Geschichte des medizinischen 
Missbrauchs und der Experimente an ihren Vorfahren in den Vereinigten 
Staaten gezeichnet waren. [23] Er betont, er wisse nicht, ob hinter der 
Entscheidung politische Erwägungen steckten, aber «pragmatisch gesehen, 
vom Standpunkt der Akzeptanz des Impfstoffs, war die Entscheidung 
unabdingbar». 

Die Verzögerung kam bei Trump natürlich nicht gut an. Tage bevor die 
Amerikaner zur Wahl gingen, wurde Slaoui vom Präsidenten, der selbst 
gerade eine Covid-19-Infektion überstanden hatte, ins Weiße Haus 


einbestellt, um die Verschiebung des Zeitplans zu erklären. Wochenlang hatte 


er Trump dargelegt, dass die Tests nur im Zeittakt der Wissenschaft 
vorankommen konnten und dass die Unternehmen warten mussten, bis eine 
ausreichend große Zahl von Covid-19-Infizierten bestätigt sei, bevor eine 
Wirksamkeitsrate berechnet werden könne. Er hatte Trump sogar gesagt, dass 
er nicht verstehe, warum Albert Bourla jemals Vorhersagen gemacht habe, 
wann dieser Moment eintreffen könne. «Ich kann Ihnen nicht sagen, wann [die 
Daten veröffentlicht werden], und niemand kann Ihnen sagen, wann», 
erläuterte er nach eigener Angabe dem Präsidenten. Slaoui, der zuvor mit 
seinem Rücktritt gedroht hatte, falls es auch nur den Hauch einer 
Einmischung in das Prüfverfahren für den Impfstoff geben sollte, sagt, er 
habe auch die wissenschaftliche Begründung dafür erläutert, warum man 62 
bestätigte Fälle abwarten müsse. Auf die Frage, ob Pfizer mit dem Aufschub 
einer Ankündigung Politik mache, antwortete er: «Bei allem Respekt, Herr 


Präsident, das ist mir egal.» 


Kapitel 9 


Er funktioniert! 


Es war der Sonntag nach Donald Trumps Wahlniederlage, und der 
kollektive Seufzer der Erleichterung im Gesundheitswesen und in der 
Wissenschaft war fast hörbar. Ja, in den USA hatte die Zahl der neuen 
Corona-Fälle vier Tage in Folge Rekordhöhe erreicht, mit dem Spitzenwert 
von 130000 Neuinfektionen am Samstag, und ja, Anthony Fauci, der führende 
Experte für Infektionskrankheiten in den USA, hatte der Bevölkerung erklärt, 
es stehe «eine Menge Leid» bevor. [1] Aber der designierte Präsident Joe 
Biden hatte in seiner Rede zum Wahlsieg versprochen, sich der Pandemie mit 
einem «wissenschaftlich fundierten» Plan zu stellen, sodass sich die 
überreizten Nerven derer, die an vorderster Front kämpften, etwas 
beruhigten. Ihre äußerst wichtige Arbeit würde bald von einer speziell dafür 
eingerichteten Taskforce koordiniert werden, um, wie Biden es ausdrückte, 
«Covid unter Kontrolle zu bekommen». 

In Deutschland allerdings waren Ugur und Özlem alles andere als 
beruhigt. Stattdessen befand sich das normalerweise nicht aus der Fassung zu 
bringende Paar in einem Zustand nie gekannter Anspannung. 

Ihr Bangen hatte nur wenig mit dem Führungswechsel im Weißen Haus zu 
tun. Irgendwann in den kommenden Stunden, das wussten die beiden Ärzte, 
würde ein unabhängiger Ausschuss seine erste Bewertung der Wirksamkeit 
ihres Impfstoffs vornehmen. Die für eine ordnungsgemäße Bewertung 
erforderliche Anzahl der Infektionen unter den Studienteilnehmern — zum 


Leidwesen von Trump von 32 auf 62 erhöht — war einige Tage zuvor 


ziemlich sicher überschritten worden, aber es hatte eine Weile gedauert, bis 
die in Kliniken von Berlin bis Buenos Aires durchgeführten Tests und die 
damit verbundenen Laboruntersuchungen eine doppelte Überprüfung erfahren 
hatten. Nun erfuhr durch die sogenannte «Entblindung» eine Gruppe von 
Experten in ihren jeweiligen Wohnzimmern überall auf der Welt, welche 
Covid-19-Fälle unter den Probanden doppelt geimpft waren und wie viele 
der Erkrankten ein Placebo erhalten hatten. Bald würden sie berechnen, ob 
das «Projekt Lightspeed» sein Ziel erreicht hatte: die Entwicklung eines 
funktionierenden Impfstoffs gegen ein Virus, das die gesamte Welt als Geisel 
hielt. 

Der heikelste Teil des Projekts, die Studie mit Zehntausenden von 
Freiwilligen in sechs Ländern, verlief bislang fast reibungslos, was 
bemerkenswert war. Der Testlauf rekrutierte Freiwillige in einem noch nie 
dagewesenen Tempo, obwohl man sich gezwungen sah, dem Virus rund um 
den Globus zu folgen, da die Infektionswellen zu- und abnahmen. BioNTech 
hatte sich von einer Firma, die in den zwölf Jahren ihres Bestehens bisher 
nur ein paar tausend Dosen eines Medikamentes hergestellt hatte, zu einem 
Unternehmen entwickelt, das nun ausreichend mRNA für Zehntausende 
Impfungen innerhalb von wenigen Wochen produzierte. Die Teams von 
Biotechnikern des österreichischen Zulieferers Polymun hatten rund um die 
Uhr in Schichtdiensten gearbeitet, um die mRNA mit Lipiden zu umhüllen 
und das Material an ungefähr 150 Studientestzentren rund um den Globus zu 
liefern. 

Während AstraZeneca, Johnson & Johnson und Elı Lilly ihre jeweiligen 
Covid-19-Studien — wie es das Verfahren vorschreibt — in der Spatphase 
vorübergehend unterbrechen mussten, um potenziell impfstoffbedingte 


Erkrankungen bei den Studienteilnehmenden zu untersuchen, hatten BioNTech 


und Pfizer auf fast wundersame Weise keine derartigen Vorfälle beobachtet. 

12] Tatsächlich berichteten die Probanden mehr oder weniger von den 
gleichen leichten Symptomen wie bei der ersten Studie am Menschen — 
Schmerzen an der Einstichstelle, Kopfschmerzen, Müdigkeit und gelegentlich 
leichtes Fieber —, wobei nur vier Prozent so starke Nebenwirkungen spürten, 
dass sıe in ihrem Alltag beeinträchtigt waren. Das glich einer nahezu 
perfekten Testreihe, durchgeführt mit «Lichtgeschwindigkeit». Aber niemand 
der Beteiligten — weder die Wissenschaftler, noch die Ärzte, noch die 
Patientinnen und Patienten, noch das Klinikpersonal, noch Ugur und Özlem — 
wusste, ob sich die ganze Arbeit lohnen würde, ob die bedrohliche 
Krankheit, die dieses Virus auslöst, von einem Impfstoff verhindert werden 
konnte oder ob es sich in eine Reihe von Erreger wie HIV und Malarıa 
einordnen würde, gegen die sich die Menschheit bislang nicht ausreichend 
schützen konnte. 

Da sie nicht genau wussten, zu welcher Zeit das Urteil verkündet werden 
würde, versuchten sich Ugur und Özlem mit Arbeit abzulenken. «Meine 
Eltern waren den ganzen Tag angespannt, und wir haben nicht wirklich 
miteinander gesprochen», erinnert sich ihre Tochter. Ihr Vater, der — für ihn 
untypisch — Mühe hatte, sich zu konzentrieren, begann stattdessen, durch 
seine liebsten Motivationssprüche wie «Hör auf, die Tage zu zählen, sondern 
sorg dafür, dass die Tage zählen» zu blättern, ein Sinnspruch, an den er sich 
in der Woche, die zu diesem Moment der Wahrheit geführt hatte, versucht 
hatte zu halten und sich so zu disziplinieren. Özlem sagt, sie lenkte sich mit 
längst überfälligem Bügeln ab, das wegen dringlicherer Angelegenheiten 
vernachlässigt worden war. «Meine Liebe, wir haben alles 
Menschenmögliche unternommen, um diesen Impfstoff zu entwickeln», sagte 


Uğur, der die Nervosität seiner Frau spürte. «Jetzt sind wir der biologischen 


Realität ausgeliefert. Was auch immer wir später hören werden: Was zählt, 


ist, dass wir es versucht haben.» 


Der Anruf kam um 20 Uhr. «Meine Mutter sah aus, als würde sie gleich in 
Tränen ausbrechen, und dann klingelte das Handy meines Vaters», sagt die 
Tochter des Paars, «und die Person am anderen Ende der Leitung fragte: Bist 
du allein?» Albert Bourla, CEO von Pfizer, war auf Lautsprecher, aber 
Özlem und ihre Tochter nickten Uğur eifrig zu, als wollten sie sagen: Er soll 
weiterreden. «Willst du das Ergebnis der Daten hören’?», fragte Bourla und 
setzte dabei das akustische Äquivalent eines Pokerface auf. «Nein», scherzte 
Uğur, aber sein Versuch, einen Witz zu machen, verpuffte. Die nächsten zwei 
Sekunden fühlten sich an wie eine Ewigkeit, bis Albert Bourla die 
Anspannung löste und herausplatzte: «Er funktioniert!» Und nach einer Pause, 
in der er das sacken ließ, fügte er hinzu: «Er funktioniert phantastisch.» 
Weniger als zehn Monate, nachdem Ugur und Özlem - in exakt demselben 
Zimmer — die Möglichkeit diskutiert hatten, einen mR N A -Impfstoff gegen 
ein namenloses Pathogen in China zu entwickeln, wurde ihr Spitzenprodukt 
bei der Krankheitsvorbeugung mit mehr als neunzig Prozent Wirksamkeit 
bewertet. Ein winziger Organismus, der vom Tier auf den Menschen 
übergesprungen war, hatte die Welt zum Stillstand gebracht. Er hatte mehr als 
eine Million Menschenleben gefordert und schien auf dem Weg zu sein, 
Millionen weitere zu fordern. [3] Eine Phase-I-Studie hatte gezeigt, dass der 
Impfstoff vollkommen imstande war, alle Kräfte des Immunsystems zu 
aktivieren und dies auch gründlich zu erledigen — Uğur hatte in Interviews 
die Immunantwort als «ideal» bezeichnet. Doch das Paar war sehr gespannt, 


wie der Feind SARS-CoV-2 reagieren würde, wenn er mit diesen Truppen 


konfrontiert würde. Allen Widrigkeiten zum Trotz war es durch 
wissenschaftliches Bestreben gelungen, das Virus zu besiegen — so viel war 
nun klar. 

Minuten zuvor hatte Kathrin Jansen, die sich zur Erholung mit ihrem Mann 
in ein Hotel im Hudson Valley zurückgezogen hatte, vor ihrem Laptop 
gesessen und ein spätes Frühstück beendet. Auf dem Bildschirm sah sie die 
Mitglieder des Ausschusses Data and Safety Monitoring Board, eine Gruppe 
externer Experten, die per Videokonferenz zusammengefunden hatte. Das 
Gremium, das seit Oktober die Infektionsdaten der umfangreichen Phase-III- 
Studie von BioNTech und Pfizer analysiert hatte, ging sorgfältig die 
Methodik durch, mit der sie die Ergebnisse der Bluttests von 94 
Freiwilligen — aus einer Gesamtgruppe von 43538 Probanden — untersucht 
hatten, bei denen Covid-19 nachgewiesen worden war. Dies hielt das Pfizer- 
Team in unerträglicher Spannung. Dann erklärten die Experten die 
Aufteilung — nur vier der Infizierten hatten die doppelte Dosis des 
tatsächlichen Impfstoffs erhalten, die übrigen 90 hatten ein Placebo 
bekommen. Die Zahlen sprachen eine deutliche Sprache: Der Impfstoff mit 
dem Codenamen BNT 162b2 hatte die 50 Prozent-Schwelle der FDA für 
eine erfolgreiche Coronavirus-Impfung weit übertroffen. Er war sogar vielen 
gängigen Impfstoffen voraus, darunter jene gegen Mumps, Gelbfieber und 
Tollwut, die zudem unter viel unkomplizierteren Umständen entwickelt 
worden waren. 

Nach dem Ende der Videokonferenz rief Kathrin Jansen Albert Bourla an, 
der in einem Besprechungsraum der New Yorker Pfizer-Zentrale saß, 
umgeben von den ranghöchsten Kolleginnen und Kollegen des Unternehmens, 
und überbrachte die Nachricht. «Wir haben einen verdammt erfolgreichen 


Impfstoff», rief er und boxte in die Luft. [41 Champagner wurde gebracht, und 


es wurde miteinander angestoßen. Jansen, die nicht gerade für öffentliche 
Gefühlsausbrüche bekannt ist, gibt zu, Tränen in den Augen gehabt zu haben, 
bevor sie sich ebenfalls ein Glas gönnte. [5] «Ugur hat nicht damit gerechnet, 
ich habe nicht damit gerechnet, Kathrin hat nicht damit gerechnet, niemand 
hat damit gerechnet, dass wir ein so gutes Ergebnis erreichen würden», sagt 
Bourla. «Wir begriffen, dass wir es mit einem Game-Changer zu tun hatten.» 
Ugur und Özlem, die keinen Alkohol trinken, bereiteten sich in Mainz 
schwarzen Tee zu, und nachdem sie vor Glück «in der Wohnung 
herumgesprungen» waren, genossen sie den Kuchen, den thre Tochter 
gebacken hatte. «Eine großartige Erleichterung», erinnert sich Usur. «Es gab 
eine Menge Hinweise darauf, dass der Impfstoff für Immunität sorgte», sagt 
er, «aber bis dahin gab es keinen definitiven Beweis.» 

Auch wussten Uğur und Özlem jetzt erst mit Sicherheit, dass der Impfstoff 
bei Menschen, die später am Virus erkrankten, keine Schäden hervorrufen 
würde. Die Phase-I-Studie in Berlin und Mannheim hatte nur die Sicherheit 
des Impfstoffs selbst nachgewiesen, nicht aber, ob die von ihm ausgelöste 
Immunreaktion im Falle einer späteren Infektion eventuell zu stark ausfallen 
würde. In der Zwischenzeit hatten Tests an Primaten keinen Hinweis auf 
infektionsverstärkende Antikörper ergeben, bei dem der Impfstoff dem Virus 
hilft, weitere Zellen zu infizieren. Doch nun gab es echte Beweise dafür, dass 
das nicht passierte. Zu Horrorszenarien, wie beispielsweise dem Fall in den 
1960er Jahren in Washington sowie den Tierversuchen für einige Impfstoffe 
gegenSARS und MERS, die anscheinend Schaden angerichtet hatten, war 
es nicht gekommen. Ein «Zytokinsturm», bei dem übereifrige Soldaten der 
Immunarmee gesunde Organe angreifen, war ebenfalls nicht beobachtet 


worden. In der Phase-III-Studie gab es sechs Todesfälle, von denen jedoch 


keiner mit der Impfstoffverabreichung in Verbindung gebracht werden konnte. 
Dies, sagte Ugur fast verwundert zu Özlem, war «ein perfektes Ergebnis». 

Seit Ende Januar waren die beiden Ärzte jeden Morgen mit dem 
nagenden, aber nie laut ausgesprochenen Gedanken aufgewacht, das «Projekt 
Lightspeed» könnte kläglich scheitern, das Unternehmen, das sie sorgfältig 
aufgebaut hatten, würde in Schulden versinken, und die Mittel zur 
Krebstherapie wären gefährdet. Jetzt saßen sie nebeneinander auf dem Sofa, 
mit der Teetasse in der Hand, und sprachen zum ersten Mal offen über die 
verheerenden Folgen, die ein Scheitern mit sich gebracht hätte. «Monatelang 
waren wir mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs, und nun war es plötzlich so, 
als wäre die Zeit stehengeblieben», sagt Ugur. «Wir gestatteten uns, 
emotional zu werden und darüber nachzudenken, was es für uns und das 
Team, das monatelang Tag und Nacht gearbeitet hatte, bedeutet hätte, wenn 
wir nicht erfolgreich gewesen wären.» Die beiden Wissenschaftler 
betrachteten die vielen bewussten Entscheidungen ebenso wie die Zufälle, 
die sie zu diesem Punkt geführt hatten. «Wir dachten laut darüber nach, was 
das für die Welt bedeutet», sagt Özlem. «Wir waren glücklich und dankbar, 
dass die Natur sich als barmherzig erwiesen hatte.» 

Da sowohl Pfizer als auch BioNTech börsennotierte Unternehmen sind, 
war es dem Paar untersagt, die Neuigkeit mit anderen Menschen als ihren 
Vorstandsmitgliedern und leitenden Angestellten zu teilen, bevor die 
Ergebnisse der Öffentlichkeit bekannt gemacht wurden. «Zu dem Zeitpunkt 
war das die wichtigste Information der Welt», sagt Albert Bourla, zumal 
Pfizer plante, so bald wie möglich eine Notfallzulassung bei der FDA zu 
beantragen. Ugur durfte zwar Thomas Strüngmann nicht kontaktieren, den 
generösen Unterstützer des Paares, der für seinen unerschütterlichen Glauben 


an die Fähigkeiten der beiden reichlich belohnt werden sollte. Aber er rief 


Helmut Jeggle an, den Aufsichtsratsvorsitzenden von BioNTech, und Michael 
Motschmann, Investor und Aufsichtsratsmitglied, der Uğur mit Thomas 
Strüngmann bekannt gemacht hatte. Es war 22 Uhr, Motschmann war die 
ganze Zeit auf und ab gegangen und hatte sich gefragt, was er Uğur sagen 
würde, falls das Ergebnis enttäuschend ausfiel. «Ich dachte schon, wie kann 
ich ihn nur wieder aufbauen, wenn das schiefgeht?», sagt er. Wenige 
Augenblicke später wurden alle seine Befürchtungen zerstreut. «Michael», 
sagte Uğur am Telefon, «er ist sogar besser, als wir dachten». 

Um 12 Uhr 45 am darauffolgenden Nachmittag — Montag, 9. November — 
teilten Pfizer und BioNTech der Welt die bahnbrechenden Fakten mit. Die 
Reaktion war noch überwältigender, als man das in beiden Firmen erwartet 
hatte. Die Aktien der Unternehmen schossen in die Höhe, und ihr Marktwert 
stieg um Milliarden US-Dollar. BioNTech wurde so wertvoll wie der 
157 Jahre alte Pharmariese Bayer, Produzent von Aspirin. Allgemein wurden 
die Aktienmärkte beflügelt — der S&P 500 eröffnete in New York mit einem 
Rekordhoch, während Investoren, die nun ein Ende der Pandemie erwarteten, 
Geld in Fluggesellschaften wie die British-Airways-Muttergesellschaft [AG 
und Air France-K LM steckten, was den Rohölpreis stark steigen ließ. 

Uğur und Özlem erhielten viele persönliche Nachrichten aus der ganzen 


Welt. «Ich werde all meinen Freunden erzählen, dass ich das BioNTech- 


heißt es in einer E-Mail eines frühen Investors. «Könnte sich um die 
wichtigste Entdeckung der vergangenen 100 Jahre handeln!!!!», schrieb ein 
wissenschaftlicher Kollege und langjähriger Freund, ein anderer schickte die 
Nachricht: Feiert euch! 

Anthony Fauci, der auf einen zu 75 Prozent wirksamen Impfstoff gehofft 
hatte, bezeichnete das Ergebnis als «schlicht außergewöhnlich» und sagte 


gegenüber Journalisten, dass die Ergebnisse «die mR NA -Plattform 
bestätigen». Fauci erklärte, es sei damit sehr wahrscheinlich, dass sich auch 
andere Impfstoffe als wirksam erweisen und der Menschheit endlich einen 
Weg aus der Covid-19-Pandemie bieten würden. «Das bestätigt in hohem 
Maße das Spike-Protein als Ziel ... der Immunantworb», sagte er und wies 
darauf hin, dass sich die meisten anderen Hersteller ebenfalls auf die 
knubbligen Ausstülpungen konzentriert hätten. BioNTech und Pfizer waren 
zwar «die ersten Hersteller, die nach vorne geschossen sind», aber elf 
weitere Impfstoffe aus den Phase-IIlI-Studien würden bald folgen. [6] 

Die positiven Nachrichten von der Impfstofffront erleichterten darüber 
hinaus den Regierungen, die Lockdowns zu rechtfertigen, insbesondere in 
Europa, wo sich eine zweite Welle abzeichnete und nach einem Sommer 
relativer Freiheit wieder Einschränkungen eingeführt wurden. Deutschland 
hatte nur wenige Tage zuvor die «Notbremse» gezogen, alle Restaurants und 
Veranstaltungsstätten wieder geschlossen und die Kontakte zwischen privaten 
Haushalten stark eingeschränkt. [7] Doch die Ergebnisse von BioNTech 
gaben der Welt neue Hoffnung. Alles, was die Menschen nun brauchten, war 
ein wenig mehr Geduld. 

Mainz, die Stadt, die bis dahin vor allem für die Erfindung des 
Buchdrucks bekannt war, wurde zum Epizentrum einer medizinischen 
Revolution, die weltweit die Titelseiten beherrschte. «Our little bottle of 
hope» (unser kleines Fläschchen Hoffnung), titelte der britische Daily 
Mirror zu einem Foto der BioNTech-Impfstoffampulle. Die New York Times 
titelte: «Vaccine milestone heralds «normal life by next spring» (Impfstoff- 
Meilenstein kündet von «normalem Leben ab nächstem Frühjahr») über einem 
alten Bild von Ugur und Özlem in Laborkitteln und breit grinsend, dazu eine 
Graphik mit dem steilen Aktienkurs des Unternehmens. [8] The Economist 


erklärte, die Wirksamkeitsdaten markierten «den Anfang vom Ende der 
Pandemie». 

Internationale Medien überschwemmten die P R-Abteilung von BioNTech 
mit stündlich Hunderten von Anfragen. Zum ersten Mal wurden Uğur und 
Özlem gemeinsam interviewt, als Geschäftspartner und als Ehepaar. Damals 
im März 2020 war es Uğur nicht recht, von einem Reporter porträtiert zu 
werden, erzählt Jasmina Alatovic, er sprach nicht gerne über sich selbst. 
Jetzt, da er eine Botschaft über die Wirksamkeit des Impfstoffs zu übermitteln 
hatte, waren er und Özlem nur zu gern bereit, mit Journalisten per 
Videokonferenzen aus dem heimischen Esszimmer zu sprechen, das ihnen als 
provisorisches Büro diente, mit einer einsamen Pflanze im Hintergrund, die 
der neu gewonnenen Bedeutung des Duos auf der internationalen Bühne nicht 
gerecht wurde. Uğur vergaß häufig, die Tür hinter sich zu schließen, und gab 
so den Blick auf das Wohnzimmer der Familie frei. «Ich wurde zum Profi, 
wie man über den Boden robbt», erinnert sich die Tochter der beiden, die 
vermeiden wollte, in der ganzen Welt gesehen zu werden. Ihre 
Übungsstunden an der Geige wurden unmöglich. 

Als das Paar in den Nachrichten auftauchte, schickten auch Politiker aus 
Berlin und Brüssel, mit denen Helmut Jeggle seit Monaten im kargen 
Austausch war, kurze Glückwünsche an den BioNTech- 
Aufsichtsratsvorsitzenden. Ein Mann jedoch war immer noch unglücklich. 
Donald Trump, der bereits die Rechtmäßigkeit der Wahl, in der er unterlegen 
war, in Frage stellte, feuerte eine Reihe von Tweets ab. «Wie ich ja schon 
lange gesagt habe, WPfizer und die anderen würden erst nach der Wahl einen 
Impfstoff ankündigen, weil sie vorher nicht den Mut hatten. Genauso hätte die 
@US_FDA das früher ankündigen sollen, nicht aus politischen Gründen, 


sondern um Leben zu retten», schrieb er. [9] Er behauptete zudem, die 


Demokraten hätten die Ergebnisse der Wirksamkeitsstudie absichtlich 
hinausgezögert. [10] Trump würde zwar in drei Monaten nicht mehr im 
Weißen Haus sein, aber er war fähig, das öffentliche Vertrauen in einen 


Impfstoff zu untergraben, und das war nach wie vor gefährlich. 


Unterdessen standen in Europa die politischen Entscheidungsträger im 
Rampenlicht, da sich die Öffentlichkeit fragte, warum die EU sich noch nicht 
flächendeckend mit dem hier entwickelten Spitzen-Impfstoff versorgt hatte. 
Plötzlich wurde in den Verhandlungen mit Brüssel ein Gefühl von 
Dringlichkeit deutlich. «Als sie merkten, dass das Pferd gleich 
losgaloppieren würde, wollten sie es stoppen und noch schnell aufspringen», 
sagt Sean Marett, der zusammen mit seinen Kollegen von Pfizer die 
Verhandlungen mit der EU leitete. 

Uğur, stets der nüchterne Wissenschaftler, betrachtete das Vorgehen der 
EU weit weniger kritisch. Eine fundierte Entscheidung hinsichtlich eines 
Impfstoffs zu treffen, der auf einer neuartigen Technologie beruht, war 
schwierig, solange die Experten nicht über entsprechende Daten verfügten. 
«Unser Pferd war zu Beginn des Impfstoffrennens ziemlich unbekannt», sagt 
er. «Die Kommission hat abgewartet, bis es Beweise gab — es handelte sich 
um eine evidenzbasierte Strategie.» 

Tatsächlich veröffentlichte die Europäische Union am 11. November, 
einen Tag nach der Veröffentlichung der Ergebnisse zur Wirksamkeit, eine 
Erklärung, in der sie mitteilte, dass sie gerade dabei sei, den Kauf von 200 
Millionen Dosen Impfstoff mit der Option auf weitere 100 Millionen Dosen 
zu vereinbaren. Der am nächsten Tag unterzeichnete Vertrag war jedoch nur 


halb so umfangreich wie der, den die Vereinigten Staaten — die eine kleinere 


Bevölkerung haben — fast vier Monate zuvor abgeschlossen hatten, und nicht 
alle EU-Mitgliedstaaten [11] waren an dem BioNTech-Impfstoff interessiert. 
[12] Schließlich zeigte sich Bundesgesundheitsminister Jens Spahn gewillt, 
einen weitaus größeren Teil der früheren Bestellung — etwa 100 Millionen 
Dosen — zu übernehmen, um den Ausfall der europäischen Lander 
auszugleichen, die nun ablehnten, sich zu beteiligen. Später gab Deutschland 
70 Millionen Dosen in den EU-Pool zurück [13] und schürte damit 
Spekulationen, dass Frankreich auf seinen eigenen Impfstoffentwickler 
Sanofı gesetzt und sich geweigert hatte, an der ersten Vertragsrunde 
teilzunehmen — eine Behauptung, die von Frankreich zurückgewiesen wurde. 

[14] «Sagen wir einfach, man kann nicht 70 Millionen Dosen von der 
anteiligen Menge abziehen, nur weil Malta nicht mitbestellt hab», erklärte 
eine mit dem damaligen Vertragsprozess vertraute Person. 

Kurz nach Abschluss der Verhandlungen bestätigte der 
gesundheitspolitische Sprecher der größten Fraktion im Europäischen 
Parlament öffentlich, dass es in Brüssel Widerstand gegen die Unterstützung 
des BioNTech/Pfizer-Impfstoffs gab. Der deutsche Europa-Abgeordnete 
Peter Liese, der über die Vertragsverhandlungen auf dem Laufenden war, 
schrieb, der Deal hatte so lange gedauert, weil es seiner Meinung nach 
«Probleme mit Pfizer» gab. BioNTech sei «ein seriöses deutsches 
mittelständisches Unternehmen, während Pfizer ein amerikanischer 
Großkonzern mit offensichtlich anderen Vorstellungen ist, und deshalb waren 
Geduld und Druck nötig, um einen guten und fairen Vertrag abzuschließen». 
Liese, Mitglied der CDU, fuhr fort, dass «Pfizer Vorstellungen besaß, die 
schwer zu akzeptieren waren ... z.B. im Hinblick auf Datentransparenz und 
Haftung» [15] . 


Später erfuhr der Aufsichtsrat von BioNTech, dass in Brüssel Lobbyisten 
angeheuert worden waren, um die Gesetzgeber zu überzeugen, nicht mit dem 
Unternehmen oder dessen US -amerikanischem Partner zusammenzuarbeiten, 
der als «der Inbegriff von kaltblütigem Kapitalismus» galt. Laut einer 
Person, die mit der Verhandlungstaktik vertraut war, argumentierten diese 
Lobbyisten: «Geben wir CureVac oder Sanofi oder einer rein europäischen 
Firma einen Euro, ist das ein Euro für Europa. Geben wir ihn BioNTech, 
landen immer 50 Cent in den USA.» 

Eine Woche später veröffentlichte Moderna Zahlen, nach denen ihr 
Impfstoff zu beinahe 94,5 Prozent wirksam war, und festigte damit die 
Position vonmRNA als führender Technologie im Rennen um den Kampf 
gegen Covid-19. [16] BioNTech und Pfizer wussten seit jenem 
schicksalhaften Sonntag, dass die einstweilige Analyse des unabhängigen 
Ausschusses ihren Impfstoff für sogar noch wirksamer befunden hatte, 
beschlossen aber, nur die Formulierung «über 90 Prozent» zu benutzen, um 
etwaige Enttäuschungen zu vermeiden, falls die endgültige Analyse einen 
etwas niedrigeren Wert ergeben würde. Am 18. November veröffentlichten 
BioNTech und Pfizer diese Analyse, aus der hervorging, dass von 170 
Personen, die sich nachweislich mit dem Coronavirus angesteckt hatten, nur 
acht zwei Dosen des Impfstoffs erhalten hatten, sodass die Wirksamkeit des 
Produkts bei 95 Prozent lag. Entscheidend dabei war, dass die Wirksamkeit 
bei Personen ab 65 Jahren — der am stärksten durch das Virus gefährdeten 
Bevölkerungsgruppe — bei über 94 Prozent lag, anders als die allgemeine 
Tendenz von Impfstoffen gegen die meisten anderen Infektionskrankheiten, 
die älteren Menschen eher weniger Schutz bieten. Die unbekannten Faktoren 
waren endlich beseitigt: Der Impfstoff funktionierte, war verträglich und 


schützte diejenigen, die es am dringendsten benötigten. Beide Unternehmen 


kündigten an, innerhalb weniger Tage die Zulassung im Vereinigten 
Königreich, in den Vereinigten Staaten und der Europäischen Union zu 
beantragen, und machten damit den Weg frei für den Start der größten 
Impfkampagne in der Geschichte der Menschheit. 

Es gab kaum Zeit zum Feiern. Am selben Tag erschien im Berliner 
Tagesspiegel ein Gastbeitrag des deutschen Bundespräsidenten Frank-Walter 
Steinmeier, in dem es hieß: «Wir können stolz darauf sein, dass dank der 
bewundernswerten Leistungen von Özlem Türeci und Uğur Sahin und ihrem 
Team ein entscheidender Beitrag zur Überwindung der Corona-Pandemie aus 
Deutschland kommen wird.» [17] Europa forderte er jedoch auf, den 
Impfstoff nıcht für den Eigenbedarf zu horten. «Deutschland und Europa 
sollten jetzt ein politisches Signal geben, dass sıe bereit sind, von Beginn an 
einen Teil dieser Kontingente abzugeben, um etwa Gesundheitspersonal in 
ärmeren Ländern der Welt so rasch wie möglich zu schützen», schrieb er. 

Manche äußerten sich besorgt über die kurzzeitigen Anforderungen an die 
Kühlkette und die mögliche Bedeutung für Entwicklungsländer — denn der 
BioNTech-Impfstoff musste während des Transports bei etwa minus 70 Grad 
Celsius gelagert werden. «Eine etwas bittersüße Erkenntnis», sagt Lynda 
Stuart, die Immunologin der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung, die 2018 
ebenfalls in jenem Berliner Hotelzimmer saß, als Ugur Bill Gates erklärte, 
dass mRNA -Impfstoffe der Schlüssel zur Bekämpfung von 
Infektionskrankheiten sein könnten. «Als wir erfuhren, dass er funktioniert, 
standen wir vor dem logistischen Problem, wie wir den Impfstoff in 
einkommensschwache Länder bringen.» 

Zu diesem Zeitpunkt jedoch waren solche Bedenken rein hypothetisch. 
BioNTech arbeitete bereits daran, BNT 162b2 so zu stabilisieren, dass der 


Impfstoff in normalen Kühlschränken gelagert werden konnte, und in der 


Zwischenzeit würde Covax, die internationale Initiative zur Gewährleistung 
eines gerechten Zugangs zu Covid-19-Impfstoffen, der Beschaffung von 
Produkten Vorrang geben, die weniger logistisch herausfordernd waren, wie 
etwa der Impfstoff von Oxford/AstraZeneca, der wohl auch in wenigen 
Wochen von Aufsichtsbehörden auf der ganzen Welt zugelassen werden 


würde. 


Während Sean Marett Anrufe aus Ländern entgegennahm, die unablässig 
versuchten, sich Dosen des Impfstoffs zu sichern — seine Frau hatte ihn schon 
wegen der ständigen Störungen aus dem Haus verbannt und zwang ihn, vom 
Vorgarten aus mit internationalen Regierungsvertretern zu telefonieren —, 
arbeitete ein kleiner Teil des Lightspeed-Teams Tag und Nacht daran, den 
Papierkram für die Zulassung des Impfstoffs in mehreren Ländern 
vorzubereiten. Die Partnerschaft mit Pfizer erwies sich einmal mehr als 
entscheidend — denn BioNTech war schlicht nicht imstande, auf sich allein 
gestellt und von Grund auf die erforderlichen Unterlagen für einen «Antrag 
auf Marktzulassung» zusammenzustellen. Der amerikanische Pharmariese, 
der bereits Hunderte von Medikamenten vermarktet hatte, besaß jedoch für 
diesen Zweck eine über die Jahre immer wieder verfeinerte Vorlage, die nun 
mit präzisen Daten der Produktionsprozesse und Sicherheitsprüfungen von 
BioNTech gefüllt werden konnte. Sobald neue Informationen aus den 
Versuchszentren eintrafen, wurden sie hinzugefügt und an die Behörden in 
London, Amsterdam und Maryland weitergeleitet. 

Im Gegensatz zur amerikanischen FDA strebte die Europäische 
Arzneimittelagentur (EMA) für den Impfstoff eine «bedingte Zulassung» an, 


die «conditional marketing authorisation», anstatt einer, die umgehend 


ausläuft, falls die medizinische Notlage abflaut. Darum benötigte sie 
umfassendere Daten, wenngleich das ein paar Wochen länger dauern würde. 
Die einzelnen EU-Mitgliedstaaten konnten eigene Notfallzulassungen 
erteilen, blieben aber hinter der EMA zurück, mit Ausnahme der britischen 
MHRA. Obwohl das Land offiziell noch bis Ende des Jahres in der 
Europäischen Union war, war es bereits mit einem Fuß aus der Tür und 
wollte sich mit einem eigenen Zulassungsverfahren absichern. 

Die MHRA, die seit Oktober die Anträge von BioNTech und Pfizer 
entgegennahm, drängte die Unternehmen, die Ergebnisse klinischer Studien 
so schnell wie möglich einzureichen, und trug so zur Beschleunigung der 
Abläufe bei. Zu den letzten Daten, auf die die Behörde wartete, gehörten die 
Ergebnisse einer zweiten toxikologischen Studie, die an schwangeren Ratten 
durchgeführt worden war, um festzustellen, ob sich der Impfstoff auch für 
Schwangere als sicher erwies. Die Studie, die 1m französischen Lyon 
durchgeführt wurde, war noch nicht vollständig abgeschlossen, da der letzte 
Schritt, bei dem die Ergebnisse der Qualitätskontrolle von einem zweiten 
Team doppelt überprüft werden sollten, noch ausstand. Die britische 
Aufsichtsbehörde stimmte allerdings zu, einen Zwischenbericht zu 
akzeptieren. 

Am 2. Dezember 2020, genau zehn Monate und acht Tage, nachdem Uğur 
den Lancet-Artikel gelesen hatte, und nur drei Wochen, nachdem die 
Wirksamkeitsergebnisse vorlagen, erteilte die MHRA als erste 
Aufsichtsbehörde die Zulassung für einen klinisch getesteten Covid-19- 
Impfstoff. Gleichzeitig war sie die erste Aufsichtsbehörde in der Geschichte, 
die ein mRNA -Medikament genehmigte. Vor dem «Projekt Lightspeed» hatte 
BioNTech für eine seiner Krebstherapien eine erste Zulassung für das Jahr 


2023 eingeplant. Eine globale Tragödie hatte diesen Zeitplan beschleunigt. 


Doch als die Nachricht von der Zulassung eintraf, hatte das Team keine Zeit, 
sich zu freuen. Der historische Moment wurde am nächsten Morgen bei 
einem virtuellen Meeting mit einem Präsentationschart voller Glückwünsche 
dokumentiert. Nach einem beiläufigen «Gut gemacht» klickte Ugur zur 
nächsten Folie. «Nun zu den heutigen Aufgaben.» 

In Großbritannien herrschte weitaus größere Euphorie, da die Politiker 
dort, unter anderem Gesundheitsminister Matt Hancock, die Zulassung als 
einen Sieg des Brexits verzeichneten, obwohl Großbritannien, wie andere 
EU-Mitgliedstaaten auch, sowieso jederzeit vom zentralisierten Plan der 
EMA hätte abweichen können. [18] Die MHRA war sich sehr wohl 
bewusst, dass die Nachricht von der Zulassung politisch genutzt werden 
würde, und erteilte darum eine Lehrstunde in gesundheitspolitischer 
Kommunikation. Statt Seite an Seite mit den zuständigen Ministern hielt June 
Raine, Chefin der Behörde und Pharmakologın, eine eigene Pressekonferenz 
ab, an der auch zwei weitere unabhängige und am Zulassungsverfahren 
beteiligte Experten teilnahmen. Langsam und methodisch erläuterte sie, wie 
die MHRA eine «dynamische Prüfung» («rolling review») durchgeführt 
hatte, um sich «innerhalb möglichst kürzester Zeit» mit einem Impfstoff zu 
rüsten. Sie trug schriftliche Notizen vor und fügte nachdrücklich hinzu: «Das 
heißt aber nicht, dass irgendwelche Abkürzungen genommen wurden, ganz 
und gar nicht.» [19] 

Noch am selben Morgen untergrub die EMA diese Botschaft ein wenig, 
indem sie darauf hinwies, dass ihr Verfahrensablauf mehr Nachweise und 
Sicherheitsprüfungen erfordere als das britische Notfallverfahren. [20] 
Constanze Blume, verantwortlich für die Regulatorik, die unermüdlich dafür 
sorgte, den Behörden Informationen zukommen zu lassen, relativiert die 


Darstellung. «Wir hatten nur eine klinische Studie», sagt sie, «und wir hatten 


nur eine beziehungsweise zwei Produktionsstätten — wie hätten wir da 
unterschiedliche Datenerfassungen generieren können?» 

Ruben Rizzi, der eng mit Constanze Blume zusammenarbeitete, lässt 
keinen Zweifel daran, dass das Tempo bei den Zulassungsverfahren aller 
Behörden lediglich Folge von weniger Bürokratie war. «Wenn jeder bereit 
ist, buchstäblich rund um die Uhr zu arbeiten, und man zwei- oder dreimal 
am Tag Fragen und Antworten erhält, für deren Umlauf normalerweise zehn 
oder zwanzig Stunden zur Verfügung stehen — bekommt man die Dinge eben 
erledigt», sagt er. «Diese Form von Einsatzbereitschaft herrschte überall, und 


das sparte die meiste Zeit.» 


Der Wettlauf um die Übermittlung von Informationen an die 
Regulierungsbehörden lenkte die Aufmerksamkeit der Beteiligten ab von dem 
Moment, in dem der Impfstoff — der heute allgemein mit einem bestimmten 
Artikel bezeichnet wird — Geschichte schrieb. Der Moment, der mit einer 
BNT 162b2-Ampulle im Londoner Science Museum verewigt wurde, und 
das genau neben der Lanzette, die Edward Jenner zur Pockenimpfung im 

18. Jahrhundert eingesetzt hatte. Und so kam es, dass Maggie Keenan, die in 
den 1950er Jahren in Großbritannien als eine der ersten die Tuberkulose- 
Impfung (BCG) erhalten hatte, am 8. Dezember in einem Krankenhaus im 
englischen Coventry den Arm frei machte, um die erste klinisch geprüfte und 
zugelassene Coronavirus-Impfung zu erhalten. [21] «Das bedeutet, dass ich 
mich endlich darauf freuen kann, im neuen Jahr wieder Zeit mit meiner 
Familie und meinen Freunden zu verbringen, nachdem ich dieses Jahr meist 


allein war» [22] , sagte Keenan. Hunderte von Menschen erhielten in den 


darauffolgenden Stunden ebenfalls den Impfstoff und gaben, wie Maggie, der 
internationalen Presse glückliche Interviews. 

Uğur und Özlem bekamen von diesen Szenen nichts mit. Sie befanden sich 
mehr als 700 Kilometer entfernt zu Hause in Mainz und beackerten 
Dokumente, die von europäischen und amerikanischen Behörden benötigt 
wurden, um das Medikament bis Ende des Jahres in den jeweiligen Ländern 
zuzulassen. «Wir haben die Reise der Ampullen nach Großbritannien genau 
verfolgt und wurden auf dem Laufenden gehalten», sagt Özlem, «aber wir 
waren zu beschäftigt, um uns die Berichte live anzusehen.» Ugur, dessen 
stilles Vertrauen in den Erfolg der wissenschaftlichen Forschung seines 
Unternehmens selbst im Verlauf der Pandemie stets unerschütterlich schien, 
gibt zu, dass er nervös war. Obwohl er gesehen hatte, dass der Impfstoff in 
klinischen Studien mehr als 22000 von den mittlerweile 44000 Menschen 
verabreicht wurde (der Rest erhielt ein Placebo), «ist es dann etwas 
anderes», sagt er, «wenn Menschen in der realen Welt geimpft werden». 

Später allerdings sahen sich die beiden unabhängig voneinander die Clips 
von Maggie und anderen Geimpften auf ihren Smartphones an. «Ich war sehr 
berührt», sagt Uğur. «Wir hatten uns immer auf individualisierte 
Medikamente zur Krebstherapie konzentriert, und in diesem Augenblick 
wurde mir klar, dass es, obwohl die Entwicklung eines Impfstoffs gegen 
Infektionskrankheiten manchmal sehr unpersönlich erschien, nun Milliarden 
von persönlichen Geschichten gab.» Bei Özlem beschworen die Videos von 
Krankenschwestern, die sich um ältere Patienten kümmerten, Erinnerungen 
herauf, nämlich an das Krankenhaus in Homburg, in dem sie ihre praktische 
Ausbildung als Ärztin absolviert und sich das Paar kennengelernt hatte. Da 
sie darüber hinaus in ihrer Kindheit und Jugend immer zugesehen hatte, wie 


ihr Vater Kranke versorgte, vermisste sie die Arbeit auf der Station und die 


persönliche Betreuung von Patientinnen und Patienten. Mittlerweile sieht 
oder hört sie nur noch selten von jenen, denen sie und Ugur mit ihren 
Innovationen geholfen haben, doch an diesem Dienstagabend bekamen diese 
Menschen Namen, Gesichter, und ihre Angehörigen lächelten ihr auf dem 
Bildschirm entgegen. «Ein wundervolles Gefühl», sagt Özlem, «dem Resultat 


der Arbeit wieder einmal so nahe zu sein.» 


Auf der anderen Seite des Atlantiks bemühte sich die FDA, das öffentliche 
Vertrauen in den Impfstoff zu stärken. Die Behörde wollte hinsichtlich der 
Daten, die sie von Pfizer erhalten würde, kein Sicherheitsrisiko eingehen: 
Sie entsandte bewaffnete Beamte zum New Yorker Hauptsitz des 
Unternehmens, um eine verschlüsselte Festplatte mit einer kleinen 
eingebauten Tastatur und einem LCD-Display abzuholen. Zu viele 
Fehlversuche bei der Eingabe der PIN würden dazu führen, dass die 
Festplatte automatisch gelöscht würde. Mit diesen Vorsichtsmaßnahmen 
wurde der Vorgang jedoch radikal transparent. 

Am Donnerstag, dem 10. Dezember, hielt ein Gremium externer Experten 
ein Meeting ab, das via Internet live gestreamt und von Nachrichtensendern 
übertragen wurde. Die Mitglieder des Gremiums, von zu Hause aus per 
holpriger Videokonferenzverbindung zugeschaltet, gingen eine umfassende 
Liste von Sicherheits- und Wirksamkeitsbedenken durch, beispielsweise die 
Frage, ob der Impfstoff Allergikern, Schwangeren oder Stillenden 
verabreicht werden sollte. Darüber hinaus wurde die heikle ethische Frage 
erörtert, ob jene, die in der Phase-III-Studie ein Placebo erhalten hatten, nun 
den echten Impfstoff bekommen sollten oder nicht, während ihn die 
allgemeine Öffentlichkeit erhielt. Um Daten zu Langzeitnebenwirkungen zu 


sammeln, musste eine Kontrollgruppe gebildet werden, die den Impfstoff 
nicht bekommen hatte und zum Vergleich herangezogen werden konnte. Aber 
war es richtig, Zehntausenden ein lebensrettendes Medikament 
vorzuenthalten, nur um über verfahrenstechnisch saubere Daten zu verfügen? 
Die Debatte ging hin und her, ohne unmittelbare Lösung. 

Nach der mehr als achtstündigen Diskussion kam der Vorsitzende des 
Gremiums auf die wichtigste Frage der Tagesordnung zu sprechen: 
«Überwiegen auf Grundlage aller verfügbaren wissenschaftlichen 
Erkenntnisse die Vorteile des Impfstoffs Covid-19 von Pfizer-BioNTech bei 
der Anwendung bei Personen ab 16 Jahren die Risiken?» Die Abstimmung 
erfolgte wenige Minuten später. Vier Mitglieder des Gremiums stimmten mit 
Nein (zwei davon erklärten später, sie benötigten zusätzliche Daten zu den 
16- und 17-Jahrigen), ein Mitglied enthielt sich der Stimme. [23] Siebzehn 
votierten mit Ja. Am nächsten Tag erteilte die FDA die Notfallzulassung. 

In den darauffolgenden Tagen landeten mehr und mehr Bilder von 
dankbaren Menschen in Ugurs und Ozlems Posteingang, oft von Familien, die 
nach monatelanger schmerzlicher Trennung bald wieder mit ihren betagten 
Verwandten zusammengeführt werden würden. Die Zeitungen waren voller 
Fotos berühmter Leute, die sich die Spritze geben ließen, darunter in 
Großbritannien Ian McKellen, einer der Stars aus den von Ugur und Özlem 
geliebten Herr der Ringe-Verfilmungen. Der designierte US-Präsident Joe 
Biden ließ sich live im Fernsehen impfen. 

Die Flut von Bildern verstärkte den kritischen Blick auf die EMA, die 
angekündigt hatte, ihre Entscheidung frühestens am 29. Dezember zu treffen. 
Als die irische Direktorin Emer Cooke erklärte, die Behörde «arbeitet rund 
um die Uhr», um den Prozess zu beschleunigen, [24] schickte die Bild 


Fotografen zum Amsterdamer Hauptsitz und veröffentlichte auf ihrer 


Nachrichtenseite Fotos davon, wie um 23 Uhr das Licht im EMA -Gebäude 
ausgeschaltet wurde. [25] Die zweifelsohne harte Arbeit von Cooke und der 
Behörde wurde zusätzlich noch von einem Hackerangriff gestört, bei dem auf 
vertrauliche Unterlagen von BioNTech an die EMA zugegriffen wurde. 

BioNTech selbst wurde von verschiedenen Stellen unter Druck gesetzt, 
die Millionen für die EU reservierten Dosen freizugeben, anstatt bis Anfang 
2021 zu warten, um mit der Impfkampagne zu beginnen. Doch trotz aller 
Irrungen und Wirrungen, die er in den Vertragsverhandlungen durchgemacht 
hatte, weigerte sich Sean Marett beharrlich, diesen Wünschen nachzugeben. 
Dann, am 21. Dezember, 76 Tage nach Erhalt der ersten Datentranche, 
erteilte die EMA die Zulassung für den Impfstoff und verkürzte damit ein 
Verfahren, das normalerweise mehrere Monate dauert. Ursula von der Leyen, 
die Präsidentin der Europäischen Kommission, sagte später, dass die 
zusätzlichen Wochen, die die EMA für die Entscheidung benötigte, «höchst 
entscheidend für das Vertrauen und die Sicherheit» waren, dass aus der 
Verzögerung jedoch «auch Lehren gezogen werden» müssten. [26] Aber der 
Moment war eher von Erleichterung als von Schuldzuweisungen geprägt. 
Emer Cooke begrüßte die Zulassung als «ein Zeichen, dass 2021 ein 
besseres Jahr werden kann als 2020», und eine erste EU-weite Einführung 
war eine Woche später geplant. 

Die Europäische Kommission sah sich unterdessen europaweit mit 
Gegenwind von Abgeordneten konfrontiert, die fragten, warum sich die EU 
nicht schon früher mehr Impfstoff für ihre Bürgerinnen und Bürger gesichert 
hatte. Markus Söder, bayerischer Ministerpräsident und als CSU-Chef Teil 
der Koalitionsregierung von Angela Merkel, sagte, die EU habe «zu spät und 
zu wenig» bestellt und sei in den Verhandlungen mit den Herstellern «geizig» 


gewesen. [27] Führende Politiker in Österreich, Polen und Ungarn schlossen 


sich dem Chor der Kritiker an. [28] Monate später räumte Frankreichs 
Staatspräsident Emmanuel Macron ein, dass die EU «nicht nach den Sternen 
gegriffen» habe und fügte hinzu: «Wir waren nicht schnell genug, nicht stark 
genug. Wir dachten, dass die Impfstoffe mehr Zeit brauchen würden, um 
abzuheben.» [29] 

Am 6. Januar 2021 schickte Jörg Wojahn, leitender Repräsentant der EU 
in Berlin, einen Brief an den Deutschen Bundestag, in dem er versuchte, den 
langsamen Impfstoff-Beschaffungsprozess der EU zu erklären. «Die 
Verhandlungen mit BioNTech fanden zu einem Zeitpunkt statt, als noch nicht 
einmal im Entferntesten sicher war, dass der Impfstoff die erforderliche 
Wirksamkeit aufweisen und im Jahr 2020 als erstes Präparat zugelassen 
werden würde», schrieb er. «Wäre dies zu einem so frühen Zeitpunkt 
objektiv erkennbar gewesen, hätte die ganze Welt in BioNTech und die 
Produktionskapazitäten für diesen einen Impfstoff investiert und das 
Unternehmen hätte heute keine Lieferprobleme», argumentierte er weiter, 
erwähnte allerdings nicht die dreiviertel Milliarde US-Dollar, die 
BioNTech damals von Investoren aus aller Welt in einer mehr als dreifach 
überzeichneten Finanzierungsrunde eingesammelt hatte. 

Doch Geld allein hätte den Prozess vermutlich gar nicht so sehr 
beschleunigt. Anfang Februar wurde die Impfstoffunterhändlerin der EU- 
Kommission Sandra Gallina vor den Haushaltsausschuss des Europäischen 
Parlaments geladen, um das Vorgehen ihres Teams zu verteidigen. [30] 
«Selbst mit mehr Geld hätten wir definitiv nicht mehr Dosen erhalten», sagte 
sie, «denn das Problem ... ist die Herstellung.» 31] Gallinas Äußerungen 
zogen den Zorn von Kommentatoren auf sich, nicht zuletzt von Paul Krugman, 
Träger des Alfred-Nobel-Gedächtnispreis für Wirtschaftswissenschaften, der 
die Impfstoffbeschaffung der EU als «Debakel» bezeichnete, das «mit 


ziemlicher Sicherheit Tausende von unnötigen Todesfällen zur Folge haben 
wird» [32] . 

Doch Sierk Poetting, der die Produktionssteigerung beaufsichtigte, war 
der Meinung, dass Sandra Gallina recht hatte. «Ich glaube, es stimmt», sagt 
er über ihre Behauptung. «Wir haben so schnell wie möglich gebaut, wir 
haben unsere Lipidversorgung so schnell wie möglich hochgefahren.» Die 
globale Anstrengung zur Sicherung der Rohstoffversorgung könnte zwar eine 
gewisse Hilfe gewesen sein, aber einfach nur Geld auf das Problem zu 
werfen, hätte nichts geändert. Bis zum Einzug in die neue Anlage in Marburg 
habe man nicht einmal gewusst, welche Ausstattung man für die Produktion 
benötigen würde, sagt Poetting. «Selbst wenn es 2 Milliarden Euro mehr [für 
BioNTech] gegeben hätte, wäre die zusätzliche Produktion im November 
dennoch nicht möglich gewesen.» Mittlerweile kann es sich das Unternehmen 
mit Impfstoffverträgen im Wert von mehr als 12 Milliarden Euro leisten, 
selbst weitere Fabrikationsstätten zu errichten. «Nüchtern betrachtet», meint 
Poetting über die Anstrengungen 1m Jahr 2020, «hätten wir nicht viel mehr 
tun können.» 

Albert Bourla von Pfizer sieht das ähnlich. Er vertritt eine kritischere 
Einstellung gegenüber den USA, deren «Operation Warp Speed» seiner 
Meinung nach mit «so viel Geld geschmissen hat, dass irgendetwas davon 
irgendwo hängen blieb», womit er den erfolgreichen mR N A -Impfstoff von 
Moderna meint. Er glaubt nicht, dass die Trump-Regierung, von der er sich 
geweigert hatte, Gelder anzunehmen, «die finanzielle Förderung richtig 
verteilte», und kritisiert die Versuche der USA, den Export von ım Inland 
hergestellten Impfstoffen in andere Länder so lange zu stoppen, bis die eigene 
Bevölkerung durchgeimpft war [33] . Europa «hat zumindest toleriert, dass 


ein Teil der europäischen Produktion in andere Länder geht», verteidigt 


Bourla die EU. «Inden USA war das aus vielerlei Gründen sehr 
schwierig.» 

Wie auch immer die relativen Vorzüge der jeweiligen Herangehensweise 
der USA beziehungsweise der EU zu bewerten waren, im November sah 
sich Brüssel gezwungen, seine Kritiker zum Schweigen zu bringen, indem 
man sich die optionalen 100 Millionen Dosen aus dem gerade 
unterzeichneten Vertrag sicherte. Auf eigenes Risiko hatten BioNTech und 
Pfizer zusätzliche Kapazitäten für Europa bereitgestellt. Doch aufgrund einer 
Komplikation bei der Herstellung von Lipid-Nanopartikeln, den Fetthüllen, 
die die mRNA des Impfstoffs schützen, sollte es zunächst zu erheblichen 
Engpässen bei der Versorgung kommen. 

Dieses Problem hatte Ugur bereits in den Wochen vor der Bekanntgabe 
der Wirksamkeit beschäftigt. Um zu gewährleisten, dass diese 
entscheidenden Komponenten auch bei der Produktion enormer Mengen in 
gleichbleibender Qualität produziert werden, musste jede Charge einzeln 
getestet und überprüft werden. Doch die ersten Proben fielen bei den Tests 
durch, und niemand bei BioNTech oder bei Pfizer wusste genau, warum. Als 
die Impfstoffanlagen zum Stillstand kamen, führten die Teams beider 
Unternehmen Dutzende Versuche durch, um die Ursache des Problems zu 
finden. «Ich habe Arbeiten gelesen, die dreißig Jahre zuvor veröffentlicht 
worden waren, damit ich die möglichen Auswirkungen von Salzen und 
anderen Verunreinigungen auf den Testprozess verstehe», sagt Ugur. Bald 
wurde klar, dass es mit einer der Lipidkomponenten zusammenhing, die von 
einem externen Lieferanten hergestellt wurde. Die Teams bei Pfizer fanden 
einen Weg, das Problem zu beheben, aber die Lösung kam zu spät, um den 


Produktionsausfall zu kompensieren. Die Impfstoffproduktion der letzten 


Wochen des Jahres 2020 musste halbiert werden: von 100 Millionen Dosen 
auf nur noch 50 Millionen. 

Ein Großteil dieser verringerten Produktion war bereits den frühen 
Bestellern zugesagt worden: den USA und Großbritannien. Die EU- 
Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen würde jedoch kurz darauf 
einen Rettungsring zugeworfen bekommen, da sich BioNTech unaufhörlich 
bemühte, zusätzliche Produktionsstandorte zu schaffen. Am 24. November 
schickte Sean Marett eine E-Mail an Sandra Gallina: «Wir haben den 
Wunsch der Kommission erörtert, ihre Option auszuüben ...», schrieb er, 
wohl wissend, dass dieser Antrag, aufgrund des digitalen Stempels 
berücksichtigt werden musste. «Wie Ihnen aus unseren Diskussionen im 
Sommer und Frühherbst bekannt ist, sind die Produktionskapazitäten in den 
kommenden sechs Monaten sehr begrenzt ...» Marett fügte hinzu, dass 
BioNTech jedoch über die Marburger Anlage einen Weg gefunden habe, der 
EU die Hälfte der 100-Millionen-Option in der ersten Jahreshälfte zur 
Verfügung stellen zu können, aber nur, wenn bürokratische Hindernisse 
überwunden werden könnten. Am Telefon erklärte er der Kommission, dass 
er «ihre Unterstützung brauche», um diesen Vorschlag umzusetzen. «Wir 
brauchen lediglich die Genehmigung unserer Produktionsanlage in 
Rekordzeit. Statt der üblichen sechs bis acht Monate müssen wir das in drei 
Monaten erledigt haben.» 

Am 23. Dezember kam eine E-Mail, die die zusätzliche Bestellung 
bestätigte. Monate später wurde die Produktionsstatte, für die BioNTech 
zunächst ohne finanzielle Unterstützung gekämpft hatte, der EU helfen, das 
Gesicht zu wahren. Das Bundesgesundheitsministerium in Berlin hatte mit 


lokalen Behörden in der Nähe von Marburg zusammengearbeitet, sodass bis 


Februar 2021 der Standort genehmigt und in Betrieb genommen werden 
konnte. 

Vierhundert Mitarbeitende waren seitdem in der Anlage tätig, die Hälfte 
in Schichten rund um die Uhr. Eine einzige Charge mR NA - dessen 
Herstellung etwa zwei Tage dauert — lieferte ausreichend Impfstoff für acht 
Millionen Dosen. Das Produkt, das unter anderem in einem Lipidbehälter 
hergestellt wurde, der zu Ehren des ersten Menschen, der den zugelassenen 
Impfstoff erhalten hatte, den Namen «Maggie» trug, wurde gereinigt und 
formuliert, bevor es verpackt und an Abfüll- und Veredelungsstandorte in 
ganz Europa versandt und dort in Ampullen abgefüllt und etikettiert wurde. 
Auf dem Weg aus dem Gebäude kam die kostbare Fracht an einem 
glänzenden Plakat vorbei, das BioNTech-Mitarbeiter vor kurzem angebracht 
hatten. Darauf stand: Aus Marburg in die Welt. 


Am späten Heiligabend des Jahres 2020 gönnten sich Ugur und Özlem 
endlich einen Augenblick des stillen Stolzes. Ugurs Professor zu Zeiten 
seines Sabbaticals in Zürich, der 76-jährige [34] Immunologe Hans 
Hengartner, schickte eine Nachricht, dass er am zweiten Tag des Schweizer 
Impfprogramms mit BNT 162b2 geimpft worden war. Kurz danach rief 
Roshni Bhakta, die tatkräftige Leiterin der Abteilung für strategische 
Partnerschaften und Lizenzen, per Video an, um Ugur und Özlem mitzuteilen, 
dass das Unternehmen soeben eine Liefervereinbarung mit der Türkei 
abgeschlossen hatte, wo noch ältere Verwandtschaft des Paares lebte. Als 
Roshni Bhakta Ugur fragte, wie es sich anfühlte, ein Medikament entwickelt 
zu haben, das nun den Menschen im Land seiner Vorfahren zugutekommen 


würde, hielt er inne. Auf dem Tablet hatte Ugur gerade Aufnahmen 


angeschaut, die aus Mexiko eingetroffen waren, dem damaligen Epizentrum 
der Pandemie und dem ersten Staat in Lateinamerika, der eine Impfkampagne 
gestartet hatte. Eine erste Lieferung von 3000 Dosen war in dem Land 
angekommen, in dem es schon mehr als 120000 Todesopfer gegeben hatte, 
die vierthöchste Zahl weltweit. [35] Irene Ramirez, eine 59-jährige 
Krankenschwester, die auf der Intensivstation des völlig überlasteten Rubén- 
Lefero-Krankenhauses in Mexiko-Stadt arbeitete, wurde gefilmt, als sie die 
erste Injektion des Impfstoffs erhielt, und das medizinische Personal stand 
Schlange, um ihrem Beispiel zu folgen. «Roshni», sagte Uğur, als er 
aufblickte, «das alles fühlt sich sehr persönlich an.» 


Kapitel 10 


Die neue Normalität 


Es gibt nichts Gutes / außer: Man tut es. 
ERICH KÄSTNER 


Uber die Weihnachtsfeiertage trafen in Ugurs und Özlems Posteingang 
Erfolgsmeldungen und motivierende Nachrichten in Form von Fotos ein. 
Christoph Prinz — der Qualitätssicherungsmanager, der die mR N A- 
Herstellung überwacht hatte — schickte ein Bild von 1600 «Trockeneis»- 
Kisten mit Impfstoff in der Pfizer- Anlage im belgischen Puurs, die für den 
Versand überall in die EU bereitstanden. Andere sendeten Fotos von 
Lastwagen, die vor dem Werk Schlange standen, um das wertvollste Produkt 
der Welt zu Vertriebszentren in ganz Europa zu bringen. «Vielen Dank für die 
Nachrichten», antwortete Ugur seinem Team. «Hier ist ein Foto, das ungefähr 
die Chargengröße zeigt, mit der wir angefangen haben ...» Er hängte der E- 
Mail den Schnappschuss eines etwa ein Zentimeter hohen, kleinen 
Plastikröhrchens an, das vor etwas mehr als zwei Jahrzehnten den ersten 
Strang synthetischer mRNA enthielt, den er, Özlem und ihr gemeinsames 
Team hergestellt hatten. Das schlichte Molekül von damals bildete nun — 
unglaublich, aber wahr — die Grundlage für ein medizinisches Wunder, das 
der traumatisierten Welt Erleichterung verschaffte, ganz zu schweigen von 
den erschöpften Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern von Lightspeed. «Danke 
und Glückwunsch, dass ihr das ermöglicht habt», beendete Uğur die E-Mail. 


«Frohe Feiertage.» 


Gute Nachrichten kamen auch aus den USA, wo Ärzte und 
Pflegepersonal eine lebensrettende Entdeckung machten. [1] Nachdem sie 
den gefrorenen Impfstoff der ersten Chargen aufgetaut und wie 
vorgeschrieben mit Kochsalzlösung verdünnt hatten, stellten sie fest, dass 
noch ausreichend Flüssigkeit vorhanden war für eine zusätzliche, sechste 
Dosis. Die knappe Lieferung BNT 162b2, so schien es, erhöhte sich 
augenblicklich um ein Fünftel, sodass zig Millionen Dosen mehr zur 
Verfügung standen, um die von der Pandemie am stärksten Gefährdeten zu 
schützen. 

Die Nachrichtensender umjubelten das als «Weihnachtswunder». Doch 
für Usur war es alles andere als das. Wochenlang schon hatte er insistiert, 
dass aus jeder Ampulle mehr als fünf Dosen gezogen werden könnten. Da 
nicht alle Spritzen gleich sind und einige etwas mehr Flüssigkeit im 
Innenraum zurückhalten als andere, gehen die Hersteller auf Nummer sicher 
und rechnen einen Überschuss ein. Mit der unverblümten Klarheit eines 
Neulings hatte Ugur die erfahrenen Pfizer-Kollegen darauf hingewiesen, dass 
der Inhalt jeder Ampulle für fast sieben Dosen reichte und zu viel Impfstoff 
verschwendet wurde. 

Usurs Versuche, Pfizer dazu zu bewegen, die Empfehlung zu ändern, wie 
viel Impfstoff einer Ampulle entnommen werden könnte, waren allerdings 
erfolglos geblieben. Das Pfizer-Team wollte zu einem späteren Zeitpunkt auf 
das Thema zurückkommen. Damit unzufrieden, bat Ugur Sierk Poetting, 
Millionen spezieller Spritzen mit «geringem Totvolumem» zu bestellen — von 
Alex Muik ausfindig gemacht, der zuvor Dutzende unterschiedlicher 
Spritzentypen untersucht hatte —, um diese umgehend an Kliniken zu verteilen, 
sobald die Füllmengendiskrepanz bemerkt würde. Wieder einmal zahlte sich 


Ugurs Weitsicht aus. Die amerikanische Gesundheitsbehörde FDA erklärte, 


dass es angesichts des allgemeinen Gesundheitsnotstands «akzeptabel» sei, 
aus jeder Ampulle eine sechste Dosis zu entnehmen. Die Europäische 
Arzneimittelagentur würde bald nachziehen, und die von Poetting beschafften 
Spritzen würden an europäische Impfzentren versandt werden. 

Nachdem diese Anlaufschwierigkeiten behoben waren und die 
internationale Auslieferung von BNT 162b2 in die Wege geleitet war, 
begannen Ugur und Özlem langsam aufzuatmen. Sie nahmen sich über den 
Jahreswechsel ein paar Tage frei und verbrachten sie zu Hause mit ihrer 
Tochter. Die Ganzkörperschutzanzüge, die Uğur vor elf Monaten leicht 
panisch bei Amazon bestellt hatte, leisteten einen guten Dienst bei der 
Reinigung ihres Balkons, der etwas vernachlässigt worden war, während 
sich das Paar um die Herstellung des weltweit ersten klinisch zugelassenen 
Impfstoffs gegen das Coronavirus gekümmert hatte. Doch die 
wiedergefundene Ruhe der Familie wurde jäh gestört. Besorgte Freunde und 
Kollegen meldeten sich mit einer dringenden Frage: Würde die Impfung 
tatsächlich funktionieren? 

Der Grund für die Panik war eine Nachricht, die sich seit Anfang 
Dezember verbreitete, als Behördenvertreter des britischen 
Gesundheitswesens bei ihrer allwöchentlichen Besprechung von Daten eine 
seltsame Beobachtung gemacht hatten. [2] Sie zeigten einen plötzlichen 
Anstieg der Infektionen in der Grafschaft Kent, südöstlich von London. Eine 
Untersuchung ergab, dass im «Garten Englands» eine neue Variante von 
SARS-CoV-2 aufgetaucht war. Normalerweise mutiert ein Virus ein paar 
Mal im Monat nach dem Zufallsprinzip [3] , aber dieses Virus hatte bereits 
siebzehn Mutationen entwickelt — eine weitaus hohere Anzahl, als Experten 
in diesem Stadium des Lebenszyklus eines Erregers beobachtet hatten. [4] 


Der britische Premierminister Boris Johnson warnte, die Variante sei 70 


Prozent ansteckender als der ursprüngliche «Wildtyp» des Coronavirus, und 
Experten vermuteten, dass diese Virusvariante tödlicher sein könnte. 
Innerhalb weniger Tage glich Großbritannien einem Pariastaat, da die 
Regierungen alle Reisen aus dem Land und ins Land untersagten. Doch die 
Maßnahmen kamen zu spät. Die «Kent-Variante» wurde bald darauf in 
Dutzenden von Ländern entdeckt, von Australien bis Zypern. 

Die Mutationen waren zu erwarten gewesen. Die Version des 
Coronavirus, die Millionen von Menschen infiziert hatte, unterschied sich nur 
geringfügig von dem in Wuhan entdeckten Erreger. Weltweit lernten die 
Menschen schnell einen der virologischen Grundsätze: Viren entwickeln sich 
weiter, wenn man ihnen erlaubt, sich zu vermehren. Oder wie es ein auf 
Social Media verbreitetes Meme ausdrückte: «What doesn’t kill you mutates 
and tries again» (Was dich nicht umbringt, mutiert und versucht es noch mal). 

Trotzdem jagte die Kent-Variante Wissenschaftlern einen Schrecken ein; 
denn bei dieser Variante war das Ziel-Antigen des Impfstoffs, die 
Ausbuchtung des Spike-Proteins, erheblich verändert. [5] Bald darauf wurde 
in Südafrika eine weitere Variante entdeckt, bei der ebenfalls das Spike- 
Protein verändert war. 

Uğur und Özlem beruhigten Freunde und Kollegen. «Alle sind viel zu 
aufgeregt», sagte Uğur damals vollkommen entspannt zu einem Bekannten. 
«Jeden Tag muss irgendetwas passieren.» Da sei es ratsam, mal eine Pause 
von Facebook und Twitter einzulegen, fügte er hinzu. 

Es sei törıcht, meinte das Paar, wegen einer bestimmten Variante Panik zu 
verbreiten, bevor nıcht feststehe, ob sie die durch überstandene Infektion 
oder Impfung erworbene Immunität unterwandert. «Man kann Mutationen 
nicht verhindern», sagte Özlem, «und wir benötigten eine wissenschaftlich 


fundierte Erkenntnis, dass die bereits eingesetzten Impfstoffe keinen 


ausreichenden Schutz gegen eine neue Variante bieten, bevor wir uns 
entscheiden, den Impfstoff anzupassen.» Fur sie und Uğur lautete die 
eigentliche Frage: Wie ließen sich die Varianten, die möglicherweise eine 
Anpassung des Impfstoffs erforderlich machten, von jenen Mutationen 
unterscheiden, für die das nicht der Fall war? 

Dank der entscheidenden Änderung, auf der Ugur bereits im vergangenen 
Juni bestanden hatte, konnte das Forscherpaar warten, bis Klarheit bestand. 
Nun machte sich bezahlt, dass Uğur und Özlem bis zur letzten Minute an dem 
verzögerten B2.9 festgehalten hatten. 

Lange bevor sie diese Entscheidung trafen, sagt Özlem, war bekannt, dass 
das Spike-Protein — vor allem sein RBD-Teilstück — für Mutationen anfällig 
ist und sich mit der Zeit neutralisierenden Antikörpern entziehen könnte. 
Darum hatte das Lightspeed-Team bewusst auf die Kombination der 
Immunkräfte aus Antikörpern und T-Zellen gesetzt. 

Würden Antikörper, die darauf spezialisiert sind, an der Oberfläche von 
Virusproteinen anzuhaften, den durch Mutation veränderten Spike nicht 
richtig erkennen, könnten sie den Andockmechanismus, mit dem sich der 
Erreger in Lungenzellen festsetzt, nicht unterbrechen. Aber T-Zellen — jene 
Scharfschützen, die das Ärztepaar schon seit Jahren gegen Tumoren 
eingesetzt hatte — erkennen viele unterschiedliche Merkmale aus allen 
Abschnitten des Spike-Proteins auf infizierten Zellen und eliminieren 
daraufhin die Zellen. Die meisten dieser von T-Zellen erkannten Bereiche, so 
ermittelte das Paar, waren über die verschiedenen mutierten Varianten des 
SARS-CoV-2 hinweg konserviert worden (eine Hypothese, die anhand von 
Daten ihrer Phase-I-Studie im Jahr 2021 bestätigt wurde) und blieben für T- 
Zellen trotz Mutationen des Spikes erkennbar. [6] Die Partikel, die durch das 


erste Netz — die Antikörper — schlüpften, würden vom zweiten Netz — den zur 
Rettung herbeieilenden T-Zellen — aufgefangen. 

Das erfolgreiche B2.9, das für das vollständige Spike-Protein kodiert, 
konnte eine sehr viel breitere T-Zell-Reaktion auslösen als das für die 
kleinere rezeptorbindende Domäne kodierende B1. Eine breitere 
Immunreaktion bedeutete, die T-Zellen waren gegen mehr Bereiche des 
Spike-Proteins gerichtet, sodass eine größere Chance bestand, das Virus zu 
stoppen, nachdem es in die Lungenzellen eingedrungen war. «Rtickblickend», 
so Özlem, «wären wir bezüglich des Schutzes gegen Varianten nicht so gut 
aufgestellt, wenn wir uns für Bl entschieden hätten.» 

Und weil die Wirksamkeit des BioNTech-Impfstoffs gegen das 
ursprüngliche Virus derart hoch war, besaß das Unternehmen einen gewissen 
Spielraum. Selbst wenn eine Virusmutation dazu führen würde, dass der 
Impfstoff zehn Prozent weniger wirksam wäre, würde er dennoch mehr als 
siebzehn von zwanzig geimpften Personen schützen. Tests sollten bald 
zeigen, dass der Impfstoff gegen bestimmte Virusstämme zwar tatsächlich 
einige Prozentpunkte an Wirksamkeit einbüßte, aber trotzdem sehr wirksam 
war und weit mehr Schutz bot als viele herkömmliche Impfstoffe gegen 
andere Infektionskrankheiten. 

Es gab einen weiteren Grund für die Zuversicht des Paares. Auf 
Nachfrage von Journalisten erklärte Ugur, BioNTech sei in der Lage, seinen 
Impfstoff schnell zu verändern und innerhalb von sechs Wochen eine 
variantenspezifische Version zur Produktion bereitzustellen. Die jahrelange 
Erfahrung mit individualisierten Krebsimpfstoffen, die für jede Patientin und 
jeden Patienten eine gesonderte Herstellung erforderten, war hier einmal 
mehr von Vorteil. Andreas Kuhn und seine Teams hatten den Zyklus aus 


genetischer Informationsanalyse, Bestimmung der Antigene oder 


Impfstoffziele, Kodierung inmRNA und schließlich Herstellung eines 
fertigen Medikaments bereits Hunderte Male durchexerziert. Eine gesonderte 
Gruppe war mit der «Operation Pelé» [7] betraut — Uğur bezog sich mit 
diesem Namen auf den brasilianischen Fußballspieler, weil der «aus dem 
Nichts etwas Großes schuf» —, die das Unternehmen in die Lage zu versetzen 
sollte, schnell für den Vertrieb geeignete Chargen eines Impfstoffs gegen das 
Coronavirus und andere in der Zukunft zugelassene Medikamente 
herzustellen. Die mittlerweile eingerichteten Abläufe funktionierten wie eine 
gut geölte Maschine. 

Den Impfstoff zu verändern, um eine neue Variante zu bekämpfen, stellte 
keine Herausforderung dar. Die grundlegende Zusammensetzung würde 
gleich bleiben. Auch die Produktionsabläufe würden unverändert 
fortbestehen, abgesehen von der Tatsache, dass die Vorlage für die RNA, 
also das DNA -Template — das kleine Kunststoffflaschchen mit der leicht 
trüben Flüssigkeit —, mit einer etwas anderen Sequenz ankommen würde. 
Dazu müssten nur wenige der 4000 Zeichen im Spike-Protein-Code 
ausgetauscht werden. Anfang 2021 lautete die noch offene Frage, ob die 
Behörden erlauben würden, mit einem leicht veränderten Impfstoff direkt in 
die Produktion zu gehen, oder ob dafür zusätzliche Daten aus klinischen 


Studien verlangt werden würden. 


Am 14. Januar kehrten Uğur und Özlem zum ersten Mal seit Monaten zurück 
ins Büro, wo sie sich mit anderen Mitarbeitern in eine Schlange stellten, 
damit ihnen ein Arzt das einzige BioNTech-Medikament verabreichte, das 
auch ihnen zugutekam. Das deutsche Gesundheitsministerium hatte dem 


Unternehmen im Rahmen des landesweiten Impfprogramms Vorrang 


eingeräumt, um zu gewährleisten, dass die wichtigen Produktionsabläufe 
nicht durch Krankheit unterbrochen wurden, aber Uğur sagt, er habe dabei 
«gemischte Gefühle» gehabt, vorgezogen zu werden. Özlem war «sehr 
bewegt, als sie die Ampulle mit der Aufschrift BioNTech sah», sagt sie. «Um 
die Verletzlichkeit der Menschheit zu wissen, hatte sich wie eine Last 
angefühlt — auf einmal schien alles nicht mehr so schwer zu sein.» 

Zwei Monate spater, am 11. Marz, nahmen Daten des 
Gesundheitsministeriums in Israel — das erste Land, das einen Großteil der 
Bevölkerung ausschließlich mit dem BioNTech-Impfstoff geimpft hat — 
weiteres Gewicht von den Schultern. Es zeigte sich, dass die Impfung in der 
Praxis noch beeindruckender war als in den klinischen Studien und zur 
Abwendung schwerer beziehungsweise tödlich verlaufender Erkrankungen 
eine 97-prozentige Wirksamkeit erreichte. Die Analyse ergab darüber hinaus, 
dass der Impfstoff das albtraumartige Szenario deutlich entschärft hatte, das 
Uğur noch im Januar 2020 bei der Lektüre des Lancet-Artikels so beunruhigt 
hatte. BNT 162b2 erwies sich bis zu 94 Prozent wirksam beim Schutz vor 
asymptomatischer Ausbreitung von SARS-CoV-2. 

Der stille Angreifer konnte aufgehalten werden — vorläufig. 

Am Donnerstag nach der Veröffentlichung dieser ermutigenden Zahlen 
bestiegen Uğur und Özlem einen Zug nach Berlin, um von Bundespräsident 
Frank-Walter Steinmeier das Große Verdienstkreuz mit Stern des 
Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland verliehen zu bekommen. 

Am nächsten Morgen, vor einem geplanten Mittagessen mit 
Bundeskanzlerin Angela Merkel — auch «eine Wissenschaftlerin», die 
kennenzulernen sich Ozlem «sehr gefreut hat» —, fand in der Residenz des 


Bundespräsidenten, dem neoklassizistischen Schloss Bellevue, ein Festakt 


statt. Steinmeier lobte das Paar — noch wenige Monate zuvor nur wenigen 
Landsleuten bekannt — als bedeutende Bürger des modernen Deutschlands. 

Usur, für ihn untypisch im dunklen Jackett mit grün gestreifter Krawatte 
gekleidet, und Özlem, die einen dunkelblauen Hosenanzug trug, hörten 
sichtlich bewegt zu, als der Bundespräsident die Tugenden des Paares lobte: 
Mut, Tatkraft und Bescheidenheit. «Wir brauchen von diesem Mut, dieser 
Tatkraft ganz viel in unserem Land», betonte er, während die Fernsehkameras 
auf zwei glänzende goldene Abzeichen auf einem Tisch zu seiner Linken 
zoomten. 

Das überschwängliche Lob deckte sich größtenteils mit der deutschen 
Medienberichterstattung infolge des Durchbruchs von BioNTech. Der 
Spiegel bezeichnete das Duo als «ein deutsches Heldenpaar» und wies 
darauf hin, dass das Land zwar hinsichtlich der Förderung erfolgreichen 
Unternehmertums hinter den USA zurückläge, vor Erfindungsreichtum aber 
nur so strotze. [8] Etliche Medienreaktionen konzentrierten sich allerdings 
mehr auf die Herkunft von Ugur und Özlem als auf ihre Leistungen. «Vom 
Gastarbeiterkind zum Weltretter» lautete beispielsweise eine Schlagzeile in 
Nordrhein-Westfalen, dem Bundesland, in dem Ugur aufgewachsen war, [9] 
was auch der Tenor vieler weiterer Artikel war. 

Bundespräsident Steinmeier, ehemaliger Außenminister, der sich zum 
kollektiven Gewissen des Landes entwickelt hat, vermittelte eine 
differenziertere Botschaft. Der Erfolg von Ugur und Özlem, unterstrich er, 
gehöre niemandem außer ihnen selbst. «Viele haben versucht, Ihre Leistungen 
zu vereinnahmen, Ihrer Entdeckung eine Nationalität zu geben», sagte er. Der 
Impfstoff, fuhr er fort, «ist weder deutsch noch türkisch, er ist auch nicht 
amerikanisch (...) Sie beide haben als Wissenschaftler durch Ihre 


herausragende Leistung überzeugt.» 


Diese Ausführungen waren nicht weiter aufregend und doch notwendig. 
Ugur und Özlem, beide introvertiert, fanden die Bitten Fremder bei 
Familienspaziergängen, mit ihnen Selfies zu machen, zwar etwas übertrieben, 
aber sie kamen mit der ungewohnten Aufmerksamkeit ansonsten gut zurecht, 
vor allem mit dem plötzlichen Interesse bezüglich der wissenschaftlichen 
Verfahren, denen sie ihr Leben gewidmet hatten. Versuche, sie als politisches 
Beiwerk zu benutzen, empfanden sie allerdings als ärgerlich. 

Jahrelang hat das Paar beharrlich vermieden, politisch Partei zu ergreifen. 
Helma Heinen, ıhre langjährige Assistentin, erzählt, dass sie im Vorfeld von 
Wahlen Briefe von Ortsverbänden der CDU und SPD erhielt, in denen 
darum gebeten wurde, das erfolgreichste Mainzer Start-up für einen 
Fototermin besuchen zu dürfen. «Die beiden waren immer neutral 
eingestellt», erklärt Heinen zu den Antwortbriefen des Arztepaars. «Ich habe 
nie ein schlechtes Wort über irgendeine Gruppe oder eine Religion gehört.» 

Natürlich, so Uğur, sehen er und Özlem, dass es Menschen mit 
Migrationshintergrund gıbt, die sich durch ihre Geschichte ermutigt fühlen. 
Die Eheleute, die einräumen, «in ein paar Schubladen zu passen, für die sich 
die Menschen interessieren», sind nur allzu gern bereit, jungen 
Wissenschaftlern, die sich mit ihnen identifizieren, als Inspiration zu dienen. 
Die beiden sind stolz auf ihre gemeinsame Kultur, die sie damals an der 
Universitätsklinik in Homburg anfänglich zusammengebracht hat. Ugur trägt 
immer eine türkische «Nazar»-Halskette mit einem runden, blau-weißen 
Anhänger, der den «bösen Blick» abwenden soll, und obwohl das Paar die 
türkische Sprache nicht fließend beherrscht, versuchen sie sich vor allem auf 
Türkisch zu verständigen, wenn die Tochter nicht verstehen soll, um was es 


gerade geht. 


Doch aus ihren Leistungen eine bestimmte politische Richtung abzuleiten, 
widerspricht der Weltanschauung des Paares. «Man kann uns als Argument 
für die Migration benutzen, und wenn etwas nicht optimal läuft, auch 
dagegen», sagt Usur. Stattdessen, fügt er hinzu, «sollten wir uns auf 
Tatsachen konzentrieren». 

Geht es um die Entwicklung des Impfstoffs — der auf dem besten Weg ist, 
das wirtschaftlich erfolgreichste Arzneimittel in der Geschichte der 
Menschheit zu werden —, sprechen die Fakten für sich. Wie Uğur bei einer 
Videokonferenz mit Angela Merkel im Januar 2021 stolz erklärte, stammte 
das Lightspeed-Expertenteam aus über sechzig Ländern, und mehr als die 
Hälfte waren Frauen. Die Partnerschaft mit Pfizer, sagte Ugur gegenüber der 
New York Times, wurde dadurch erleichtert, dass er und Albert Bourla sich 
über «ihren gemeinsamen Hintergrund als Wissenschaftler und Einwanderer» 
verbunden fühlten. [10] Katalin Karikö, die eine Modifikation entwickelte, 
die einen Grundbaustein für die in BNT 162b2 verwendete mRNA- 
Plattform bildet, war aus dem kommunistischen Ungarn in die USA geflohen. 
Kathrin Jansen, die Pfizer dazu brachte, die Partnerschaft mit BioNTech 
einzugehen, und die die wissenschaftlichen Teams durch den 
Entwicklungsprozess des Impfstoffs geführt hat, ist aus Deutschland in die 
Vereinigten Staaten ausgewandert. Die schnelle Entscheidungsfindung des in 
Marokko geborenen Moncef Slaoui an der Spitze der «Operation Warp 
Speed» zur Beschaffung von Impfstoff in den USA führte zu den ersten 
großen Impfstoffbestellungen. May Parsons, die Krankenschwester, die vor 
den internationalen Fernsehkameras Maggie Keenan im englischen Coventry 
die erste Impfstoffspritze verabreichte, ist stolze British-Filipina. [11] 

In Ugurs und Özlems Weltanschauung ist die Vielfalt der an diesem 


historischen Projekt Beteiligten nicht im Entferntesten überraschend. Ihre 


Philosophie, in der Wissenschaft und auch im Leben, lautete schon immer, 
sich auf gute Ideen zu konzentrieren, unabhängig von der nationalen Herkunft. 
Doch falls der kometenhafte Aufstieg von BioNTech (das in Deutschland 
einem Ökonomen zufolge 2021 im Alleingang für ein Wirtschaftswachstum 
von 0,5 Prozent sorgen würde) gesamtgesellschaftlich lehrreich ist, dann 
weniger hinsichtlich der Überwindung von Staatsgrenzen seitens der 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, sondern vielmehr, was die Überschreitung 
akademischer, wissenschaftlicher und ökonomischer Grenzen aller 
Unternehmensbereiche anbelangt. [12] 

«Von der Forschung hin zum Unternehmertum war es ein langer Weg, und 
es ist hierzulande leider immer noch außergewöhnlich, wenn akademische 
Forscher Unternehmen gründen», formulierte Bundespräsident Steinmeier. 
Das Ärztepaar wagte sich von der Krankenstation ins Labor, in die Welt der 
Wirtschaft, der Biotechnologie und akademischen Bildung. In einem Umfeld, 
das dazu neigt, Menschen nach ihrem Forschungsgegenstand einzuordnen, 
hatten die beiden sich schlicht geweigert, an den Grenzen ihrer Disziplinen 
Halt zu machen. Das Unternehmen, das sie für individualisierte 
Krebstherapien gegründet hatten, besaß so viel geballtes Fachwissen, dass es 
schließlich die seit Jahrzehnten tödlichste Pandemie zurückschlug. 

Und das ist der entscheidende Hintergrund. 


Damals, im Jahr 2013, als Ugur, Özlem und ihr Team in Mainz daran 
arbeiteten, BioNTechs Kandidaten für eine Krebsimpfung zu verbessern, 
wurde Colonel Matt Hepburn, ehemaliger Arzt bei der US Army, von der 
Darpa Agency in Arlington, Virginia, eingestellt und erhielt eine klare 


Anweisung. Sein Auftrag, so erfuhr er von seinen Vorgesetzten, lautete, 


«Pandemien aus der Welt schaffen». In den darauffolgenden Jahren startete 
Hepburn, beeinflusst durch die Ausbrüche von Ebola und Zika, ein 
Forschungsförderprogramm zur schnellen Eindämmung solcher Ausbrüche. 
Wissenschaftler sollten innerhalb von sechzig Tagen, nachdem man einem 
Überlebenden Blut abgenommen hatte, eine Antikörper-basierte Prophylaxe 
entwickeln und ausreichend Dosen herstellen, um die weitere Ausbreitung 
einer Krankheit zu verhindern. Er holte dafür damals auch mRNA -Forscher 
zu Hilfe — sowohl Moderna als auch CureVac waren von der Darpa Agency 
unterstützt worden. 

Nur wenige hielten einen solchen zeitlichen Rahmen für realistisch [13] 
oder glaubten, dass mR N A -basierte Technologie tatsächlich beim Erreichen 
eines so ambitionierten Ziels helfen könnte. Aus SARS- und MERS- 
Epidemien hatte man die Lehre gezogen, dass uralte Methoden wie 
Kontaktverfolgung, Quarantäne und Isolierung die erste Verteidigungslinie 
gegen einen tödlichen Erreger waren. Oder wie es der Epidemiologe Chew 
Suok Kai aus Singapur 2007 treffend formulierte: «Wir können die 
allgemeingültige Wahrheit nicht leugnen, dass wir Geißeln des 
21. Jahrhunderts nach wie vor mit einem Werkzeugkasten aus dem 
19. Jahrhundert bekämpfen, der nur mit einigen wenigen modernen 
wissenschaftlichen Fortschritten bestückt ist.» [14] In den ersten elf Monaten 
des Jahres 2020 schien das auch für das neuartige Coronavirus zu gelten. 
Darpas radikaler Plan war nicht rechtzeitig umgesetzt worden, um die Covid- 
19-Pandemie zu bekämpfen. Hepburn arbeitete stattdessen letztlich für die 
«Operation Warp Speed», die Covid-19-Impf- und Therapie-Taskforce der 
amerikanischen Regierung. 

Obwohl es nicht mit den Mitteln der reichsten Regierung der Welt 
ausgestattet war, kam BioNTechs «Projekt Lightspeed» nah dran, Hepburns 


Ziel zu erreichen. Von dem Tag an, als Ugur ein Team zusammenstellte, um an 
dem Impfstoff zu arbeiten, dauerte es nur 88 Tage, bis der spätere 
Gewinnerimpfstoff zum ersten Mal einem Menschen injiziert wurde. Wenn 
man von da an zählt, als das Genom des Coronavirus erstmals ins Internet 
hochgeladen wurde, also am 11. Januar, dann brauchte das Mainzer 
Unternehmen 105 Tage, um auf den größten allgemeinen Gesundheitsnotstand 
der jüngeren Geschichte zu reagieren. Moderna war, dank der starken 
Unterstützung der amerikanischen National Institutes of Health, sogar noch 
schneller in der klinischen Phase. 

Es dauerte allerdings noch etwa 200 Tage, bevor diese mRNA- 
Impfstoffe der breiten Bevölkerung zugänglich wurden — ein Zeitrahmen, den 
diejenigen, die die nächste Pandemie im Blick haben, zu verkürzen suchen. 
«Man muss bedenken, dass keines der extrem seltenen 
Sicherheitsprobleme [15] , um die es geht, in den Phase-III-Studien für 
Covid-19-Impfstoffe entdeckt wurden», sagt Richard Hatchett, Chef der 
CEPI, der für die Obama-Regierung tätig war und dabei half, die Reaktion 
auf den Ausbruch der Schweinegrippe zu koordinieren. «Die häufigsten 
Nebenwirkungen wurden in den anfänglichen Studien zu Sicherheit und 
Immunogenität erfasst, während extrem seltene Ereignisse nur durch 
sorgsame Arzneimittelüberwachung nach Freigabe der Impfstoffe entdeckt 
wurden.» Die wichtigste Information, die von umfangreichen Studien am 
Menschen geliefert wurde, argumentiert er, war die, ob die Impfstoffe 
wirkten. «Und über die Effektivität eines Impfstoffs können wir nach seiner 
Freigabe urteilen — das tun wir alljährlich bei der Influenza.» 

Dies war etwas, das die G7 in Betracht ziehen würden, als ihre 
Staatsoberhäupter sich im Juni 2021 im britischen Cornwall trafen und einen 


Plan enthüllten, wonach künftige Pandemien in nur einem Drittel der Zeit 


bekämpft werden sollten, die man gebraucht hatte, um auf Covid-19 zu 
reagieren. Zu den Vorschlägen im 84-seitigen Bericht «100 Days Mission» 
der Gruppe unter der Leitung des höchsten wissenschaftlichen Beraters 
Großbritanniens, Sir Patrick Vallance, gehörten die Human Challenge Trials. 
Dabei bekäme eine große Zahl Freiwilliger eine Impfung und würde 
anschließend absichtlich infiziert, um die Wirkung zu testen. Funktionierte 
die Impfung, würde sie umgehend für die Allgemeinheit freigegeben. 

So ein Vorgehen wurde von Regulierungsbehörden Anfang 2020 rasch 
verworfen. «Das war keine Option, weil es keine Therapien gegen Covid-19 
gab», sagt Isabelle Bekeredjian-Ding vom Paul-Ehrlich-Institut. Da es keinen 
Weg gäbe, einen Teilnehmer zu retten, wenn das Virus dessen Leben 
bedrohte, galt ein solcher Versuch als unethisch. Doch Bekeredjian-Ding — 
die auch im Februar 2020 anwesend war, als Ugur und Özlem darum baten, 
die Toxikologie-Studie an Ratten auszulassen oder sich überschneiden zu 
lassen — hatte sich seitdem mit der Frage beschäftigt, wie man die 
Entwicklung eines Impfstoffs beschleunigen konnte, um in einer Krise 
Millionen Leben zu retten. 

«Das Problem bestand darin, dass Covid nicht so schlimm war — ja, viele 
Leute starben, aber es war nicht Ebola», sagt sie. Die Krankheit erschreckte 
Wissenschaftler und die Öffentlichkeit nicht genug, und beide Gruppen hätten 
sehr alarmiert sein müssen, um einen beschleunigten Prozess zu akzeptieren, 
der eine komplette Phase-III-Studie ausließ. Sogar für BNT162b2, das jede 
einzelne Stufe der normalen Medikamentenentwicklung absolvierte, gab es 
öffentliche Kritik an der Beschleunigung des Genehmigungsverfahrens. Das 
Paul-Ehrlich-Institut und andere Aufsichtsbehörden mussten der Bevölkerung 
wiederholt versichern, dass keine Abkürzungen genommen und keine Schritte 


weggelassen worden waren. Wenn in Zukunft, sagt Bekeredjian-Ding, ein 


Teil der Abfolge übersprungen wird, «dann wird niemand dazu stehen». Was 
Tests an Menschen betrifft, wird die neue Normalität möglicherweise sehr 
große Ähnlichkeit mit der alten haben. 

Die mRNA -Technologie öffnete allerdings die Tür zu viel schnelleren 
Impfstoffen. Eine Reihe von Plug-and-play-Plattformen könnte im Vorfeld der 
nächsten Katastrophe getestet und vorab als sicher bestätigt werden. Wenn 
dann ein neues Virus von Kamelen oder Fledermäusen auf Menschen 
überspringt, könnte man das Antigen, also das Ziel, das das Immunsystem 
erkennen muss, in dieses Grundgerüst einsetzen und sofort den Impfstoff für 
die den klinischen Studien folgende allgemeine Anwendung produzieren. 
Mobile Produktionsanlagen ließen sich über die Welt verteilen, bereit, um 
mit kleinen Mengen von mRNA -Vakzinen auf lokale Ausbrüche zu 
reagieren. [16] «Alle Pandemien beginnen als regionale Probleme», sagt 
Barney Graham von den NIH. Er ist der Mann, dessen Stabilisierung des 
Spike-Proteins eine der Schlüsselinnovationen der Impfstoffe von BioNTech 
und Moderna war und dessen Denken auf die Abwendung künftiger 
Pandemien ausgerichtet ist. Durch bessere Überwachung tierischer 
Reservoirwirte und die Bereitstellung von Kapazitäten für schnelle 
Impfstoffproduktion in den Entwicklungsländern, argumentieren er und 
andere, könnte die Menschheit davor bewahrt werden, noch einmal vor einer 
ähnlichen Katastrophe zu stehen. 

Behörden schlagen sogenannte Plattform-Regelungen vor, die den 
Entwicklern von Medikamenten erlauben würden, im Fall eines neuen 
Krankheitsausbruchs auf Daten zurückzugreifen, die im Rahmen von Studien 
mit demselben Vakzintyp für andere ansteckende Erkrankungen gesammelt 
wurden, anstatt jedes Element erneut zu testen. [17] «Eine offene Frage ist, ob 


Tests der Phase III verkürzt und vereinfacht werden können, wenn das 


Produkt auf einer Plattform basiert», sagte eine Gruppe von 
Regulierungsexperten im Juni 2021. [18] Das, so argumentierten sie, würde 
die Welt dem «100 Tage»-Ziel näher bringen. 

Ein Testlauf für die Strategie unter realen Bedingungen begann in der 
Zentrale von BioNTech kurz nach dem erwähnten G7-Treffen. 

Seit Ugur und Ozlem ihren Freunden erklärt hatten, sie sollten von den 
Varianten nicht beunruhigt sein, waren nun mehr Daten verfügbar. Was 
schwere Covid-19-Fälle und den Schutz vor Krankenhausaufenthalten anging, 
zeigten im Juli veröffentlichte Statistiken aus Israel, dass BNT 162b2 immer 
noch sehr wirksam war. Es schützte 90 Prozent der geimpften Bevölkerung. 
Doch die sogenannte Delta-Variante — inzwischen in vielen Ländern der 
dominante Erregerstamm — schien die Fähigkeit des Vakzins, eine Infektion 
und symptomatische Erkrankung zu verhindern, reduziert zu haben. 

Es ist schwer, präzise eine einzige Ursache dafür zu benennen. Der 
wahrscheinlichste Grund, glaubten Ugur und Özlem, sei, dass die Menge der 
Antikörper bei Geimpften zurückgegangen war, seit diese ihre zweite 
Impfung erhalten hatten. Bei den Hochrisikopatienten in Israel lag die letzte 
Injektion ein halbes Jahr zurück. Nachfolgende Studien waren zu dem 
Zeitpunkt noch nicht verfügbar oder ähnlich schwer zu interpretieren. 

Um einen breiten Impfschutz aufrechtzuerhalten, sei eventuell ein halbes 
Jahr nach den ersten beiden eine dritte Dosis BNT 162b2 nötig, erklärte 
Usur Reportern. Und wie bei der Grippe würde man danach wahrscheinlich 
alle ein bis zwei Jahre Auffrischungsimpfungen brauchen. Falls nötig, 
könnten diese zusätzlichen Dosen maßgeschneidert werden, um grassierende 
Varianten zu bekämpfen, in weit weniger als 100 Tagen. «Das», sagt Usur, 


der damit eine Redewendung ins Spiel brachte, die ein Gemeinplatz werden 


sollte, sobald die Impfeuphorie der Realität gewichen war, «könnte die neue 
Normalität sein.» [19] 

Um alle Eventualitäten abzudecken, hat seither ein BioNTech-Team unter 
der Leitung von Eleni Lagkadinou, einer griechischen Spezialistin für 
klinische Entwicklung, Studien gestartet, um auf mutierte Varianten 
ausgerichtete Vakzinkonstrukte zu testen. Eine Version ersetzt das Antigen 
oder den «Steckbrief» des ursprünglichen Vakzins durch das Spike-Protein 
der «Alpha»-Variante, wie man die erste, damals in Kent entdeckte Mutation 
inzwischen nennt. Ein weiteres Projekt zielt auf den «Delta»-Stamm ab, 
wahrend ein drittes einen polyvalenten Impfstoff erforscht, bei dem Delta- 
und Alpha-Antigene in einem Produkt vorhanden waren. 

Die Teams von Andreas Kuhn, die bis Juli 2021 bereits 14 Gramm des 
neuen «Delta»-Konstrukts in Mainz hergestellt hatten, fahren fort, 
Impfmaterial zu produzieren, das dann wiederum von Polymun in Osterreich 
formuliert wird. «Es fühlt sich an wie ein Déja-vu aus dem letzten Jahr», sagt 
Kuhn. Nur dass diesmal, dank des «Plattform-Ansatzes», die 
Aufsichtsbehörden wahrscheinlich nicht mehr als klinische Studien mit ein 
paar hundert Menschen verlangen werden, um die Immunantwort der 
angepassten Vakzine zu testen. 

Usur zufolge ist es wahrscheinlich, dass es auch nach der Eindämmung 
der Pandemie immer wieder endemische Ausbrüche geben wird. «Wir 
werden Schutzmaßnahmen wie großflächiges Testen und Social Distancing 
sorgsam aufrechterhalten müssen», sagt er voraus, «bis ein sehr hoher Anteil 
der Weltbevölkerung geimpft ist.» Die Daten aus Studien mit an Varianten 
angepassten Vakzinen werden «unser Wissen über Impfschutz und 
bedenkliche Varianten vergrößern», meint Özlem, «und auch helfen, den 


optimalen Weg für das weitere Vorgehen herauszufinden». Dank etablierter 


Verfahren ist BioNTech in der Lage, auf jede Eventualität zu reagieren. 
«Sollte in ein paar Monaten eine Ypsilon-Variante auftreten», sagt 
Lagkadinou, «werden wir auch dafür gerüstet sein.» 

Wäre die Geschichte hier zu Ende, dann würden BioNTechs 
Errungenschaften bereits als bahnbrechend in die Medizin- und 
Wirtschaftsgeschichte eingehen. Während viele der erfahrensten 
Impfstoffhersteller der Welt, darunter Merck und Sanofi, sich noch bemühten, 
erwies sich der erste Versuch eines kleinen deutschen Unternehmens, einen 
wirksamen Impfstoff gegen eine Infektionskrankheit zu entwickeln, als großer 
Erfolg. Zu dem Zeitpunkt, als dies hier geschrieben wird, sind schon über 
eine Milliarde Dosen von BNT 162b2 in über 100 Länder und Regionen 
weltweit geliefert worden. Bis Ende 2021 dürften es drei Milliarden sein, 
was den Impfstoff zum am weitesten verbreiteten Medikament aller Zeiten 
machen würde. Trotz ihrer anfänglichen Schwierigkeiten mit der EU 
erhielten BioNTech und Pfizer im Mai 2021 eine Folgebestellung für bis zu 
1,8 Milliarden Dosen aus Brüssel. {20} Das wird wahrscheinlich für 
Jahrzehnte der größte Auftrag für eine Pharmalieferung bleiben. Anfang 2020 
hatte das Unternehmen Verluste von einer halben Milliarde Euro; jetzt rechnet 
es allein für 2021 mit Gewinnen in Höhe von 16 Milliarden aus Verträgen 
über Impfstoffe. 

Für Ugur und Özlem sind diese Errungenschaften nur Boxenstopps im 
fortdauernden Rennen, menschliche Katastrophen zu adressieren. Auch wenn 
sie nun auf dem Papier Multimilliardäre sind, halten sie weiterhin Seminare 
an Universitäten und bilden Doktoranden aus. Zum Zeitpunkt der Entstehung 
dieses Buchs haben die beiden — die nach wie vor weder Auto noch 


Fernseher besitzen — noch keine einzige ihrer BioNTech- Aktien verkauft. 


Das haben auch ihre Hauptanteilseigner, die Strüngmann-Zwillinge, nicht 
getan. Während die Co-Investoren von MIG ihre Anteile an BioNTech 
Anfang 2021 veräußerten und damit 4500 Prozent Gewinn für die ganz 
normalen Deutschen und Österreicher einfuhren, die ihre Ersparnisse in den 
Fonds gesteckt hatten, bleiben die bayerischen Brüder an Bord. Covid-19, 
sagt Thomas Strüngmann, sei eine Zwischenstufe. «Mein Traum war immer, 
einen Durchbruch in der Krebstherapie zu erzielen», sagt der 71-Jährige. 
«Dafür arbeiten wir.» Die behördliche Zustimmung für die personalisierten 
Therapien, die Ugur und Özlem sich als junges Paar in den 1990ern 
ausmalten, ist, wie er glaubt, nur noch ein paar Jahre entfernt. 

Das Paar selbst ist ähnlich optimistisch. «Die Entwicklung des Corona- 
Impfstoffs profitierte von der Krebsforschung, und jetzt werden unsere 
Krebsprogramme vom Erfolg unseres Corona-Vakzins profitieren», sagt 
Usur. Fünfzehn Onkologie-Produkte werden gegenwärtig vom Unternehmen 
in achtzehn laufenden Studien getestet. 

Ein mRNA -Vakzin gegen Grippe, eine Infektionskrankheit, die immer 
noch alljährlich Hunderttausende tötet [21] , Könnte das nächste Produkt sein. 
Uğur, Özlem und ihre Teams arbeiten bereits an einem Impfstoff gegen 
Malaria — an der jährlich über 200 Millionen Menschen, insbesondere 
Kleinkinder, erkranken. Sie kämpfen damit, neben den bestehenden 
Programmen zu Tuberkulose und HIV, gegen die Letzte der «großen Drei». 
Eine Fülle anderer Infektionskrankheiten steht noch auf der To-do-Liste in 
Mainz. Einige davon könnten sich besiegen lassen, indem man den 
«Steckbrief» bereits existierender Vakzinkonstrukte austauscht gegen den 
neuen Erreger, der angegangen werden soll. Prinzipiell sind auch sogenannte 


polyvalente Impfstoffe — bereits ein Bestandteil von BioNTechs 


Krebsmedikamenten —, die vor mehreren Virenstämmen oder verschiedenen 
Erkrankungen auf einmal schützen, eine Möglichkeit. 

Grundsätzlich gibt mR NA BioNTech eine «Chance, Gesundheitsfürsorge 
zu demokratisieren», sagt Uğur, indem die Firma versucht, bezahlbare, 
maßgeschneiderte Medikamente zu schaffen, um auch die seltensten und 
therapieresistentesten Erkrankungen zu behandeln. Um ein Beispiel zu 
nennen: Das Unternehmen testet präklinisch eine Behandlung bei Multipler 
Sklerose, die die Fähigkeit von mRNA nutzt, die gezielte Unterdrückung von 
Immunantworten anzuordnen, anstatt das Immunsystem zur Attacke zu rufen. 
Zu Multipler Sklerose kommt es, wenn das körpereigene Immunsystem 
aufgrund einer Fehlfunktion gesunde Zellen angreift. BioNTechs 
experimentelles Vakzin gegen die Krankheit schickt einen «Steckbrief» mit 
der gegenteiligen Anweisung an die Immunabwehr. Diese wird aufgefordert, 
sich zurückzuhalten und genauer zwischen Freund und Feind zu 
unterscheiden. 

In Zukunft könnte die Fähigkeit von mRNA, mit den Körperzellen zu 
kommunizieren, genutzt werden, um alles Mögliche zu bekämpfen, von 
Allergien bis Herzerkrankungen. Letztere beispielsweise, indem man 
verhindert, dass bei einem Herzinfarkt vermehrt Zellen absterben. «Wir 
können im Prinzip in jeglichen Mechanismus eingreifen, sobald wir ihn 
biologisch gründlich genug studiert haben, um seine Mechanik zu verstehen», 
sagt Özlem, die glaubt, dass die Moleküle eines Tages sogar helfen könnten, 
den Alterungsprozess umzukehren. 

BioNTechs Horizont erweitert sich gerade sowohl geographisch als auch 
wissenschaftlich. Im April 2021 reiste Uğur nach Asien, um einen Standort in 
Singapur aufzubauen, und er hat Ambitionen, auch nach Shanghai zu 


expandieren. Obwohl es aufgrund sinkender Infektionszahlen im Land keine 


Phase-III-Studien für das Covid-19-Vakzin in China gab, sind alle 
Dokumente für eine Genehmigung durch die Arzneimittelbehörde in Peking 
eingereicht. 

Im Mai schlug die amerikanische Regierung vor, Patente auf geistiges 
Eigentum aufzuheben, um die Impfstoffproduktion in Entwicklungsländern zu 
ermöglichen. Die deutsche Regierung beurteilte den Vorschlag skeptisch, 
Bundeskanzlerin Angela Merkel kommentierte, sie sähe darin «mehr Risiko 
als Chance», [22] und bezweifelte, dass die Produktionsqualität kontrolliert 
werden könne. BioNTech sprach sich wiederholt für Partnerschaften mit 
geprüften Impfstoffherstellern aus. Im Juli gab das Unternehmen bekannt, 
dass es sich mit Biovac aus Kapstadt zusammengetan hat, um mindestens 100 
Millionen Dosen des Corona-Impfstoffs pro Jahr exklusiv für Afrıka zu 
erzeugen. Geplant ist außerdem eine hochmoderne Fabrik auf dem Kontinent, 
um dort eines Tages mRNA -Vakzine gegen Malaria und Tuberkulose 
herzustellen. 

Auf dem Weg dorthin wird es zweifellos Rückschläge geben. «So 
funktionieren Innovation und Vorstöße in unbekanntes Terrain nun einmal», 
sagt Usur. Investoren, deren Aufmerksamkeit das «Projekt Lightspeed» 
gefesselt hat, lernen dadurch vielleicht, wie lange es in normalen Zeiten 
dauert, tatsächlich ein Medikament zu entwickeln. Der Impfstoff gegen das 
Coronavirus, fügt Uğur hinzu, war allerdings lediglich «der Beweis eines 
Konzepts». Er war mRNA 1.0, und eine neue Generation weiterentwickelter 
Plattformen, darunter selbstamplifizierende mR NA, wartet bereits hinter den 
Kulissen. Oder mit den Worten von Philip Dormitzer von Pfizer: «Die 
modRNA [die Basis der Covid-19-Dosen] ist wie ein Ackergaul, doch 
selbstamplifizierende mRNA ist das Rennpferd.» Eine weitere Erfindung 
von BioNTech, die transamplifizierende mR NA, «hat ein riesiges 


Potenzial», sagt Ugur, dessen Augen bei der Aussicht auf einen weiteren 
Durchbruch strahlen. Da es bereits in sehr kleinen Dosen wirkt, könnte die 
Plattform es letzlich vielleicht ermöglichen, innerhalb weniger Monate 
genügend Vakzin für die ganze Welt zu produzieren. 

«Wir glauben, dass diese Technologien eine neue Revolution mit sich 
bringen werden», sagt Özlem. Eine Revolution, die Menschen mit fast 
jeglicher Art Erkrankung Anlass zum Glauben an eine noch viel 
willkommenere «neue Normalität» gibt. 


«Das», fügt sie hinzu, «war erst der Anfang.» 


Epilog 


Au jenen, die ein Labor noch nie von innen gesehen haben, mag die 
Wissenschaft als ruhiges Gewässer erscheinen. Während Karrieren in 
anderen Bereichen viel mit Charisma, zufälligen Begegnungen oder 
Managementgeschick zu tun haben, kommt das eifrige Streben nach der 
Wahrheit einer vollkommenen Meritokratie so nahe, wie es nur irgend geht, 
so glauben wir. Unter dem stets kritischen Blick des Peer-Reviewing 
schaffen es nur die besten Ideen an die Spitze. Persönlichkeit oder das 
Walten höherer Kräfte, so erscheint es Uneingeweihten, sind unwichtig. 

Diese Einschätzung ist weit verbreitet. Als ich dieses Buch schrieb, 
begegnete sie mir immer wieder, gerade bei Menschen, die Innovationen 
fördern sollen. Politiker reden davon, wie viel Geld sie in die Forschung 
fließen lassen und wie sie die vielversprechendsten Ansätze schon im 
Frühstadium herausgreifen. Risikokapitalgeber durchkämmen 
wissenschaftliche Fachzeitschriften, um sich die herauszupicken, die die 
meisten Veröffentlichungen oder Auszeichnungen aufzuweisen haben. Die 
Geschichte von BioNTech, heißt es, beweise, dass man auch jenen 
Wissenschaftlern mehr Aufmerksamkeit schenken sollte, die abseits des 
medizinischen Mainstreams forschen. Und dass die Akteure mit dem dicksten 
Finanzpolster risikobereiter sein müssten. 

Dieser Schlussfolgerung kann niemand widersprechen. Und doch: Das 
erste klinisch getestete Covid-19-Vakzin war das Ergebnis einer gehörigen 
Portion Alchemie, sowohl innerhalb wie außerhalb des Labors. Die Sterne, 


die für BNT 162b2 so gut standen, werden sich in dieser Konstellation 


vielleicht nie wieder zusammenfinden. Ein Virus, das auf ein Vakzin 
ansprach, wurde von einem Unternehmen ins Visier genommen, das vorher 
noch nie ein Medikament gegen eine Infektionskrankheit in die klinische 
Testung gebracht hatte. Und das Ganze geschah auch noch in Europa, das 
zwar in puncto Veröffentlichung von wissenschaftlichen Ergebnissen global 
als ein Big Player bezeichnet werden kann, aber stets den USA 
hinterherhinkt, wenn es darum geht, dieses Fachwissen in zulassungsfähige 
Arzneimittel zu übersetzen. Die besten Finanzprognostiker der Welt konnten 
diesen Erfolg nicht vorhersagen und haben das auch nicht getan. 

Die Wissenschaft, so stellte sich heraus, hängt doch sehr viel mehr mit 


Zufällen zusammen, als man gemeinhin annimmt. 


Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, suchte ich nach dem einen 
Durchbruch, der den medizinischen Triumph des BioNTech-Impfstoffs 
möglich gemacht hatte. Aber der wissenschaftliche Fortschritt folgt keinem 
linearen Narrativ. Oder wie Özlem stets unterstreicht: «Innovation geschieht 
nicht auf einen Schlag.» Parallele, voneinander unabhängige Entdeckungen 
entwickeln sich, manchmal im luftleeren Raum, bis Menschen und Ideen sich 
plötzlich begegnen und das menschliche Streben einen riesigen, kollektiven 
Sprung nach vorne macht. Diesen Prozess kann man nicht durch Reverse 
Engineering nachkonstruieren. Er ist mehr als die Summe seiner Teile. 

Dasselbe gilt für diese Geschichte. Karl Popper wäre erstaunt, über die 
schiere Anzahl an Zufällen. Fast jeder der Beteiligten, mit denen ich 
gesprochen habe, hatte seine spezielle Geschichte im Gepäck: wie er dem 
Wissenschaftsbetrieb fast schon den Rücken gekehrt hatte, als sich ihm die 
Chance bei BioNTech bot; wie sie jemanden auf einer Konferenz 


kennengelernt hatte und sich für die RN A -Forschung begeistern ließ. Viele 


waren in ıhrer akademischen Karriere an einem toten Punkt angelangt oder 
hatten sich mit ihren Vorgesetzten überworfen. Manche kamen aus der 
Tiermedizin, andere aus der Physik oder der Betriebswirtschaft, bevor sie 
sich der Biologie zuwandten. Fast niemand hatte den Weg von A nach Z in 
gerader Linie zurückgelegt. 

Eine Konstante allerdings gab es. Und diese lieferte mir schon Anfang 
2020 einen ersten Hinweis darauf, woher ein wirksamer Impfstoff kommen 
könnte. Diese Konstante war der Charakter von Ugur und Özlem. Ihr 
zufälliges Zusammentreffen in den 1990ern formte einen Magnetkern, der auf 
höchst erstaunliche Weise Ideen und Menschen aus aller Welt anzog. Keine 
noch so intensive Recherchearbeit oder gebührende Sorgfalt hätte mir je 
offenbaren können, wie weit die Persönlichkeit dieser beiden das Geheimnis 
hinter dem Erfolg von BioNTech war. 

Menschen mit diesem gewissen Etwas zu finden und zu unterstützen, ist 
meiner Ansicht nach der sicherste Weg, wenn man das Resultat von «Projekt 
Lightspeed» reproduzieren möchte. Es sind die Menschen, nicht die 
Publikationen, die den Unterschied machen. 

Uğur zitiert gerne aus einem seiner Lieblingsfilme: Batman Begins. Dort 
sagt die von Liam Neeson gespielte Figur zu Bruce Wayne: «Training ist 
nichts, nur der Wille entscheidet.» Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, 
dass es die schiere Willenskraft jener beiden Menschen war, die uns an den 
Punkt gebracht hat, an dem wir heute stehen. 

Der entscheidende Wirkstoff hinter dem Vakzin BNT 162b2 war nicht die 
RNA: Es waren vielmehr Uğur Sahin und Özlem Türeci. 


Was ist im Impfstoff enthalten? 
Wirkstoff: 


e nukleosid-modifizierte mNRA, die für das Spike-Glykoprotein (S) 
von SARS-CoV-2 kodiert 


Inaktive Bestandteile: 


e Salze: vier verschiedene Salze, die das Vakzin abpuffern, um den pH- 
Wert zu stabilisieren, damit er dem pH-Wert im Körper entspricht. 

e Lipide: vier verschiedene Fettmoleküle. Sie bilden eine schützende 
Hülle umdie RNA, sodass sie sicher verabreicht werden kann und 
im Körper nicht sofort abgebaut wird. 

e Zucker bzw. Saccharose: Dieser dient als «Frostschutzmittel». Er 
sorgt dafür, dass die Fette bei niedrigen Temperaturen nicht zu 


zähflüssig werden. 
Was nicht im Impfstoff enthalten ist: 


e Eier, Gelatine, Latex, Konservierungsmittel, Mikroelektronik aus 
Metallen, Elektroden, Kohlenstoff-Nanoröhrchen oder Halbleiter- 
Nanodrähte [1] 
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